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Freitag, 13.11., 19.00 Uhr Eröffnungsvortrag: 
XIANG Shuchen: Chinesischer Kosmopolitismus: 
Geschichte und Philosophie einer Idee. Samstag, 

14.11., 17.00–20.00 Uhr Gespräche und 
Lesungen. Sonntag, 15.11., Matinée zum Thema, 

11.00–13.00 Uhr. Montag, 16.11., 10.00–
13.00 Uhr Kalligraphie Workshop mit FAN Xueyi 

und ab 19.00 Uhr Lesungen. Dienstag 17.11. 
10.00–13.00 Uhr Kalligraphie Workshop mit FAN 

Xueyi und ab 19.00 Uhr Lesungen.

Es erscheint ein ausführliches Sonderprogramm.

13.//14.//15.//16.//17. November

LITERATUR IM HERBST

ALLES UNTER DEM HIMMEL II
PHILOSOPHIE & LITERATUR AUS CHINA

Im Basiliskenhaus

Täglich predigen vor der Fassade des Hauses Schönlaterngasse 7 Stadt-
führerinnen die Sage vom Basilisken. Connoisseuren ist das Basiliskenhaus, 
langjähriger Wohnsitz des dichtenden Architekten Friedrich Achleitner, An-
laufstelle bibliophiler Süchte: Seit 1985 residiert im erdgeschossigen Gewölbe 
der Adresse der antiquarische Buch- und Kunsthandel Fritsch.

Laufkundschaft sowie angemeldete private und institutionelle Sammler wer-
den nach Drücken des Glockenknopfes an der Eingangstür von Georg Fritsch 
und Bernhard Steiner wochentags zwischen 9 und 18 Uhr empfangen und in 
Ankaufs- und Anbotsfragen fachkundig beraten. Mit nationaler und internatio-
naler Kundenprominenz wird dabei naturgemäß nicht geprahlt, dass aber sogar 
Yoko Ono auf der Suche nach Fluxusreliquien schon einmal im Basiliskenhaus 
zugegen war, sei an dieser Stelle verraten.

Die legendären Kataloge des Antiquariats werden in diesem Bücherherbst 
in der Galerie der Literaturzeitschriften der Alten Schmiede ausgestellt, Georg 
Fritsch bestritt in unserem Literaturprogramm mit dem Deutschen Publizisten 
Willi Winkler einen Abend und war Gast in der Reihe Freitagsgespräche, beides 
nachzusehen auf unserer Homepage.

In digitalen Zeiten ist der gedruckte Katalog verschwunden und auch das An-
tiquariat Fritsch gibt seine analogen Schätze mittels elektronischer Botschaft 
kund. Jeweils zu Monatsbeginn und meist nächtens wird seit nun 15 Jahren die 
Liste Austria Drei, benannt nach einer legendären österreichischen Zigaret-
tenmarke, per Mail versendet. Darin werden jeweils hundert Gustostücke aller 
Preisklassen feilgeboten. Den Schlussakkord jeder Aussendung setzt Georg 
Fritsch mit einem als Preisgabe betitelten Kundengesprächsersatz, der dessen 
Urheber als Zeitgeistchronisten besonderer Art ausweist. Die Sichel bringt eine 
Auswahl aus bislang 60 publizierten Preisgaben erstmals in analoger Form, 
das Gesamtwerk wird dem Vernehmen nach in absehbarer Zeit in Buchform 
erscheinen.

					     Walter Famler 
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Preisgaben

Von Georg Fritsch

Die Freiheit eines Dichtermenschen beginnt, sobald er unter seinem 
Schreibtisch auf der Stelle tritt und sein Augenmerk einem Gegenstand zu-
wendet, der ihn fesselt, mit Haut und Haar, damit er vom eingeschlagenen 
Weg nicht abweiche.

1967 habe ich Elias Canetti auf die Hohe Warte begleitet, eine leicht an-
steigende Straße in Wien Döbling, auch Synonym für die ganze Gegend, die 
von Villen in großen Gärten bestritten wird und auf deren Gipfel sich die Villa 
Ast befindet, die einstmals Alma Mahler und Franz Werfel gemeinsam be-
wohnt haben. Canetti wurde von dieser Adresse angezogen, behende schritt 
er aus und schilderte dabei das verworfene Leben der Hausfrau.

Nun war es nicht mehr weit, auch Stefan Zweigs zu gedenken, dessen Ein-
satz Canetti die Publikation seiner 'Blendung' zu verdanken hatte. Zweig 
habe zu Hause vor Canetti Schätze seiner Autographensammlung ausgebrei-
tet, wobei ihm nach jedem Stück deutlicher vor Augen getreten sei, um welch 
erbärmlichen Wicht es sich bei diesem berühmten Dichter doch handle, der 
stumme Zeugen antreten lasse, eigene Größe zu vermitteln. Als innigst ge-
liebtes Dokument nehme Zweig in Zeiten der Trauer den Brief Napoleon I. 
zur Hand, den dieser an Marie Louise, Erzherzogin von Österreich, gerichtet 
und als Höhepunkt des Schreibens mit einer Spur des kaiserlichen Samens 
versehen habe.

Die Empörung Canettis über diesen Akt der doppelten Impotenz von 
Schreiber und Sammler war so groß, daß ich das Angebot, mir Widmungen in 
seine Buchgeschenke zu schreiben, nicht annehmen wollte.

Weltfreunde

Auf dem Weg durch den Prager Stadtteil Smíchov, wo Kurt Krolop und 
Lenka Reinerová zuletzt gewohnt haben, zu Eduard Goldstücker in Bar-
randov, nahe der Filmstadt im von ihm so genannten Emigrantenghetto, ei-
nem Hochhaus, in dem, als er nach 1989 aus dem Exil zurückkehrte, noch 
immer leicht verdächtige Personen am Stadtrand untergebracht wurden, fern 
dem Zentrum von Prag, ist mir eingefallen, daß mein Großvater als Student 
in Smíchov (Staropramen) gewohnt hat, ehe er 1922 in der Heinrichskirche 
meine Großmutter geheiratet hat. Vom oberen Portal aus konnte man das 
Oppelt-Haus am Altstädter Ring erkennen, in dem die Familie Kafka seit No-
vember 1913 gewohnt hat.

Als Bernhard Steiner und ich die Übernahme der Bibliothek von Eduard 
Goldstücker (1913–2000) bei ihm besprochen haben, kam der Anruf eines 
tschechischen Radiojournalisten herein, was er, Goldstücker, davon halte, im 
Erdgeschoß von Kafkas Geburtshaus (wenige Meter vom Oppelt-Haus ent-
fernt), ein Café einzurichten. Kafkas Briefe an den Wiener Schriftsteller Josef 
Körner (1888–1950) haben wir in unserem Katalog 'Orgie der Eitelkeit' be-
handelt; sie befinden sich heute innerhalb der Sammlung Volker Kahmen auf 
der Insel Hombroich. Mit der Kafkakonferenz 1963 auf Schloß Liblice und 
jener 1965 ebendort über die Prager deutsche Literatur, hat Goldstücker den 
Prager Frühling vorbereitet (Krolop hat an beiden, Reinerová an der zweiten 
Konferenz teilgenommen, wie auch Ernst Fischer und Paul Kruntorad, die 
in der Folge daran beteiligt waren, nicht ohne Mithilfe von Peter Hamm vom 
Bayrischen Rundfunk, Literatur von Václav Havel, Bohumil Hrabal u.a. deut-
schen Lesern zugänglich zu machen. Goldstückers Bibliothek ist zum Teil in 
unserem Katalog 'Weltfreunde' dokumentiert.
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»Ich habe nichts und das geb’ ich nicht her«
Ein Nachruf auf Victor Ross (1919–2021)

1969 kam Lisa Appignanesi (Elżbieta Borensztejn) nach Wien, um Psy-
choanalyse vor Ort zu studieren und die Buchhandlung Dr. Goldschmidt zu 
besuchen, in der ich tätig war. In Montreal mit Leonard Cohen befreundet 
und mit dem Dichter Richard Appignanesi verheiratet, gründete sie später 
einen Verlag in London (mit Arnold Wesker und John Berger), heiratete den 
mittlerweile verstorbenen Psychoanalytiker John Forrester und agierte auch 
als Präsidentin des englischen PEN-Clubs. Mit Forrester hat sie ein Buch 
verfaßt, das auf Deutsch 'Frauen um Freud' heißt, und ein Gespräch mit 
Victor Ross enthält, der sich hier erstmals ausführlicher über seine Mutter, 
die Psychoanalytikerin Eva Rosenfeld (1892–1977) befragen ließ. Eva Ro-
senfeld war mit dem Wiener Rechtsanwalt Valentin Rosenfeld (1886–1970) 
verheiratet gewesen und mit der Eheschließung in ein Haus in Wien Hiet-
zing gezogen, Wattmanngasse 11, das ihnen Adolf Loos eingerichtet hat (auf 
Empfehlung der Familie Scheu, deren Haus in der nahen Larochegasse 1913 
fertiggeworden war). Eva Rosenfeld war bald eng mit Anna Freud befreundet, 
ehe Dorothy Burlingham in deren Leben trat, von Sigmund Freud hochge-
schätzt und 1927 mit der Aufgabe betraut, in der Wattmanngasse eine Gar-
tenhütte als Volksschule einzurichten, die psychoanalytischen Erkenntnissen 
verpflichtet sein sollte. Sigmund Freuds Sohn Ernst, Privatschüler von Adolf 
Loos, gleichalt mit Eva Rosenfeld, Vater von Lucian Freud, hatte in Berlin die 
erste Wohnung des Verlegerehepaars Bermann Fischer eingerichtet. 1936 
wurde das Haus Rosenfeld in Wien die erste Station der Familie Bermann 
Fischer auf ihrem Weg ins Exil, Eva Rosenfeld war mit Sohn Victor nach Hol-
land und Frankreich ausgewandert, Valentin Rosenfeld, dem Fritz von Herz-
manovsky-Orlando ein Kapitel im 'Gaulschreck' gewidmet hatte, kümmerte 
sich um die Hakoah-Schwimmabteilung, Bayreuth und seine Goethe-Samm-
lung. 1938 wurden die Bibliotheken von Rosenfeld und Bermann Fischer von 
der Gestapo in die Obhut der Nationalbibliothek überführt. 

Victor Ross war mit einem Kindertransport in der Liverpool Street Station 
in London angekommen, seine Mutter praktizierte zuerst in Oxford, dann bis 
zu ihrem Tod in Swiss Cottage, nicht weit von 20 Maresfield Gardens, in der-
selben Straße wie Suschitzkys (Libris London Ltd. in der Boundary Road), 
deren elterliche Arbeiterbuchhandlung in Favoriten 1938 aufgelöst worden 
ist. Dr. Hans Goldschmidt hatte am Beginn seines Exils in London bei Foy-
les mit Joseph Suschitzky ein Rare Book Department gegründet, war aber als 
enemy alien nach Australien verfrachtet worden, ehe er nach dem Krieg nach 
Wien zurückgekehrt ist, den Schönbrunn Verlag geleitet hat und sich 1958 
mit meiner späteren Buchhandlung (seit 1975) selbständig machen konnte.

Victor Ross, der diesen Namen bei der Indian Army angenommen hatte, 
verfaßte Arbeiten für BBC und Zeitungen, schrieb in der Nachfolge von Ge-
orge Mikes ein Buch ('O, diese Engländer') und fungierte später als Chair-
man Europe von 'Reader's Digest' und als Unternehmensberater. Näheres 
in: 'Rosenfeld. Eine Familiengeschichte in Briefen Fotos Büchern Dokumen-
ten'. Berlin/Wien/London. Antiquariat Fritsch. Katalog 18 (2001).

»Der tapferen Eva«
(Widmung von Sigmund Freud an Eva Rosenfeld)

Der Nachruf auf Victor Ross und unsere seinerzeitige Arbeit am Nachlass 
von Eva Rosenfeld, seiner Mutter, der sich mittlerweile im Wiener Sigmund 
Freud Museum befindet, hat mich auf die Spuren seiner Familie gebracht, die 
anhand vorliegender Dokumente, Autographen und Photographien eine Fa-
miliengeschichte ergeben, deren Verzweigungen Verbindungen herstellen, 
die selbst Victor Ross nicht bekannt waren. Aus dem Vorwort zu unserem 
Katalog:

Die Generation ihrer Eltern, 11 Söhne und Töchter von Josef Rosenfeld 
und seiner Frau Rosa, geb. Kolisch, hatte sich auf dem Gebiet des Theaters 
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in Berlin und New York Verdienste und Vermögen, bzw. in Wien Ansehen 
in der Rechtspflege erworben: Theodor und Carl Rosenfeld gehörten zu den 
Mitbegründern des Vereins 'Freie Bühne' in Berlin, Victor Rosenfeld sen. 
war ein prominenter Strafverteidiger in Wien. Deren Schwester, Laura Hen-
schel (in ihrem Haus wurde 1914 Jakob van Hoddis psychiatrischem Gewahr-
sam übergeben), die Stefan George nahestand und ihr ältester Bruder Siegfried 
(Pseudonym Roderich Fels) sind schriftstellerisch hervorgetreten. Mit Eva Ro-
senfelds Schwiegertochter Hilde Palmer, der letzten Ehefrau von Victor Ross, 
erweitert sich der Rahmen auf ihre Schwester Lilli Palmer, deren Vater Alfred 
Peiser (1876–1934) Wilhelm Fließens Leibarzt gewesen ist u.s.w.

Mein letzter Besuch bei Victor Ross, im Februar 2020 in Maida Vale, 
gemeinsam mit Willi Winkler, hat die Gelegenheit gebracht, ihm sein Lieb-
lingsdessert, Rote Grütze von Dr. Oetker, mitzubringen.

Die Wiener Städtischen Büchereien
Im Gedenken an Franz Berlinger (1903–1972) 

Die einst ruhmreichen Arbeiterbibliotheken, von der SPÖ gegründet und 
betrieben, waren 1936 kommunalisiert und gesäubert, unmittelbar nach 
dem Krieg wieder etabliert worden, jedoch in kläglichem Zustand. Noch vor 
Kriegsende hatte Viktor Matejka begonnen, lesenswerte Bücher aus Woh-
nungen zu requirieren, deren Eigentümer in die westlichen Bundesländer 
geflüchtet waren, weil deren Tätigkeiten seit 1938 sie strenge Maßnahmen 
befürchten ließ. Diese Bücher sollten den Grundstock der neuen Städtischen 
Büchereien bilden. Als sich die Lage stabilisiert hatte und die Leitung der Bü-
chereien (insbesondere Rudolf Müller) beschloß, nur neue Bücher einzustel-
len, wurde das gesamte sichergestellte Gut in dem Bunker im Schönbornpark 
eingelagert. Hier konnten sich Bedienstete der Büchereien über Jahre Ge-
schenke für ihre Lieben aussuchen, sofern diese an Büchern Freude hatten. 

Als ich mich 1975 mit der Buchhandlung Dr. Goldschmidt in Döbling, wo 
ich gelernt hatte, selbständig gemacht habe (nach Irrfahrten bei Astra noch vor 
Zeneca in Schweden und Osteuropa), hat mir Direktor Karl Ajdovich den Rie-
senschlüssel zum Bunker ausgehändigt, und ich habe mich mit meinem Freund 
Reinhard Priessnitz aufgemacht, die dortigen Schätze zu heben.

Referent für Ankäufe der Städtischen Büchereien in den 50er und 60er 
Jahren, war Franz Berlinger ein äußerst hagerer Kettenraucher mit Radfah-
rerfrisur und gütigem Wesen. Er war 1947 ausersehen, mit Selma Steinmetz, 
die damals gleichfalls bei den Städtischen beschäftigt war, in Prag einen grö-
ßeren Posten deutschsprachiger Bücher zu übernehmen, für die Klement 
Gottwald und die Seinen keine Verwendung hatten. Im Kreis von Viktor 
Matejka und Rudolf Felmayer, neben Franz Berlinger, der vor dem Krieg Me-
tallarbeiter war, Briefmarken gesammelt hat und illegale Schriften verbreiten 
half, allesamt in Untergrund und Widerstand verdienstvoll, hatte sich eine 
Praxis herausgebildet, auch gefördert durch die Leiterin der Hauptbücherei, 
die Dichterin Christine Busta, Nachwuchsdichter als Bibliothekare einzustel-
len und mit sicherem Einkommen auszustatten, darunter meinen Vater, der 
hier zwischen 1951 und 1958 nicht die schlechtesten Jahre seines Berufsle-
bens zugebracht hat. Berlinger war der Vertrauensmann von Direktor Müller 
(1950–1970), gemeinsam sind beide mit meinem Vater 1954 zu den Jung-
buchhändlertagen nach Strobl am Wolfgangsee gereist. Die damalige Ehe-
frau von Fritsch, Annemarie geb. Niebler, eine ehemalige Schülerin Christine 
Bustas, hat bis in die 80er Jahre die Buchhaltung der Städtischen händisch im 
Amerikanischen Journal monatlich abgeliefert.

Tapetenreste

Wenn Franz West und ich Ende der 60er Jahre für unsere Buchhandlung 
Botengänge verrichten durften und der Schwester von Ludwig von Ficker in 
der Rudolfinergasse bestellte Bücher zugestellt haben, hat uns der Rückweg 



-  11  --  10  -

immer wieder über die Dionysos-Andrássy-Straße geführt, deren exotisch 
anmutender Name jeden Umweg wert war. So kamen wir auch an die Villa 
der Schwestern Matsch auf der Hohen Warte, Therese und Hildegarde, die 
bald nach Eheschließung von Franz Matsch mit Anna Kattus in der von ihm 
entworfenen Villa geboren wurden (Theresia 1896, Hildegarde 1897). Sie 
haben bis 1990 bzw. 1984 gelebt und mit hohem Anspruch Halbseidenes in 
unserer Leihbücherei entliehen. Diese Geschmacksrichtung war mit blassro-
sa Klebestreifen auf dem Rücken markiert. Matsch hatte umständehalber die 
Künstler-Compagnie mit Gustav Klimt verlassen und bis 1942 hier gelebt. 
Sobald die Hohe Warte passiert war, zu jener Zeit auch die Residenz des Bun-
despräsidenten Franz Jonas neben der Wetterstation, konnte man über das 
gleichfalls Hohe Warte genannte Stadion ins Tal von Heiligenstadt blicken, 
wo Mitte der 20er Jahre der mächtige Karl Marx Hof errichtet worden ist, in 
dem Franz West mit Otto Kobalek und seiner Mutter gewohnt hat. Mit den 
Tapetenresten seines Kinderzimmers (Hündchen, Vögel und Trommeln) hat 
er später, nachdem er die Künstlerlaufbahn eingeschlagen hatte, Collagen ge-
fertigt, gelegentlich mit Assemblage-Effekten, z.B. einer Zigarettenpackung 
Marke Austria 3.

Auf dieser Höhe war 1901 von Josef Hoffmann, Koloman Moser und an-
deren begonnen worden, eine Villenkolonie zu errichten, deren Gebäude fast 
alle heute noch zu besichtigen sind, bewohnt von Alma und Franz Werfel, 
Carl Moll u.a. Von eben dieser Höhe aus waren im Februar 1934 die Kano-
nen auf den Karl Marx Hof gerichtet, die dort großen Schaden angerichtet 
haben. Die Bemühungen der jungen und alten Sozialdemokraten dieser Jahre 
haben nicht ausgereicht, den aufstrebenden Faschismus aus Deutschland auf-
zuhalten. Auf der Hohen Warte wurde auch Fußball gespielt, und zwar nicht 
nur von heimischen Meistern, sondern auch von verdienten Weltmeister-
schaftsteilnehmern: der aus dem nahen Bratislava gebürtige tschechoslowa-
kische Tormann Viliam Schrojf (1962 Vizeweltmeister) und Mario Kempes 
(1978 Weltmeister mit Argentinien) spielte zum Abschied in Döbling bei der 
Vienna.

 Ohne Gänsefüßchen (Frost)

Die Pressekonferenz in der Österreichischen Gesellschaft für Literatur 
im Palais Wilczek, Herrengasse 5, wo diese 1961 gegründete Institution 
von Wolfgang Kraus (und dem Unterrichtsministerium) ihren Sitz hat, war 
am 15. Mai 1963 mit dem Insel Verlag um 11 Uhr angesetzt, um den ersten 
Roman des als streitbar bekannten oberösterreichischen Salzburgers vorzu-
stellen. Eine solche Veranstaltung für einen jungen Dichter war und ist unge-
wöhnlich. In einer Spalte der Studentenzeitschrift 'Morgen', die von seinem 
Freund Wieland Schmied gedacht war, gleichaltrige Dichter und Denker vor-
zustellen, hat er seine Zeitgenossen verspottet, nicht ohne Namen zu nennen. 
Er war innerhalb des verstrichenen Jahres nach einem Schreibrausch, der die 
vorher gefertigten Fassungen zusammengeführt hat, fertiggestellt und wäh-
rend der Buchmesse 1962 abgeliefert worden. Diese Zusammenführungen 
fanden zum Teil im Kaffeehaus Casino Zögernitz in der Döblinger Hauptstra-
ße statt, gegenüber unserer Buchhandlung (die Annahme, daß Bernhard nur 
im Café Bräunerhof verkehrt habe, ist abwegig. Kaffeehäuser in Wien werden 
aufgesucht wie Tabak Trafiken und die Milchfrau und das Kino, immer um die 
Ecke, auch in der Inneren Stadt: wo man gerade ist oder wo man wohnt). Die-
ser Buchhandlung und weiteren in diesem Milieu herumkriechenden Herr-
schaften hat Bernhard seinen Text 'Die Billigesser' gewidmet, abgeleitet 
von der WÖK (Wiener Öffentliche Küchen), einer Institution der Gemeinde 
Wien, die werktags günstige Menüs angeboten hat. Unsere WÖK befand sich 
in der Döblinger Hauptstraße Ecke Pyrkergasse, Stammgäste hier waren die 
ältere Schwester von Egon Schiele, Melanie Schuster, Kurt Rothschild, Peter 
Kreisky u.a.

Carl Zuckmayer, dessen anerkennende Besprechung schon vorlag und auf 
der Schleife zitiert wird, erschien erst im Juni in der 'Zeit'. Bis dahin hatte der 
Dichter mir allein gehört. Konkurrenz war mir erwachsen in Gundl Nagl, die 
mit meinem Vater im Schlupf der Gesellschaft für Literatur das Wiener Büro 
von 'Wort in der Zeit' betrieben hat. Gundl Nagl hat sich auf der Stelle in ihn 
verknallt, so ging er seinen Weg. Ich musste ihn wohl mit meinem Vater und 
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Wieland Schmied teilen, die aber, ihrem Alter geschuldet, außer Konkurrenz 
mitgelaufen sind. Die Gesellschaft für Literatur im Wilczek, gegenüber von 
Café Herrenhof, dem Hoch- und dem Looshaus, nah der Hofburg, wo Ler-
net-Holenia und Gottfried von Einem gewohnt haben und die Redaktion der 
'Neuen Wege' untergebracht war, wird von ihren Geschichtsschreibern und 
Literaturhistorikern beiläufig behandelt. Sie hat aber, gleich ob man ihr Ge-
wicht für Dichter im alten und neuen Exil, Avantgarde und Markierung von li-
terarischem Leben, eine anständige Rolle gespielt – neben Theatern und den 
Collegien der Ungarn und Polen die einzige Adresse, belächelt ob der put-
zigen Ausdruckweise ihres Vorsitzenden. Auch Peter Handke hatte hier im 
Rahmen der Haupt- und Residenzstadt seinen ersten Auftritt. Im Forum der 
Jugend behauptete er, ein von ihm in einem Satz von Franz Kafka geändertes 
Wort, mache den Satz zu einem Werk von Peter Handke. Als Geschäftsdie-
ner waren in der Gesellschaft Wendelin Schmidt-Dengler und Ernst Wolfram 
Marboe tätig. Otto Breicha hat allen gezeigt, wo Gott wohnt.

Die Sehnsucht nach aristokratischem Umgang ist den Söhnen unseres Vol-
kes eigen. Auf Reisen in den Westen hat Bernhard die Gesellschaft von Chris-
toph von Schwerin und Andreas Razumovsky gefunden (dessen Schwester 
Daria mit Luc Hoffmann verheiratet war, Eltern von Maja Hoffmann, die gera-
de in Arles von Frank Gehry ein hübsches Museum errichten ließ), die 'Rosen 
der Einöde' sind von Janko von Musulin betreut worden, Lampersberg war 
mit Maja Weis-Ostborn verheiratet, deren Vermögen den Tonhof und seine 
Veranstaltungen getragen hat. 

Samum

Vor über 50 Jahren sind Luigi Blau (1945–2022), Reinhard Priessnitz 
(1945–1985) und ich (geb. 1946) in die Kellerbar der Koralle (Porzellan-
gasse) eingefallen, um dort der angehenden Schauspielerin Claudia Lobe 
(mit Engagement in Kleve am Niederrhein) eine Vorstellung davon zu geben, 

wo Gott wohnt und sie vielleicht nach der Sperrstunde zu einem Abenteuer in 
der Kuchelau zu überreden. Wir sind nur bis in die Boschstraße gelangt, wo 
ihre Mutter Mira gewohnt hat, hinter dem Karl Marx Hof. Hier ist es uns nicht 
gelungen, sie davon zu überzeugen, daß Max Frisch ein schlechter Dichter 
ist. In diesem Gemeindebau wohnten auch Bronia Katz (1902–1989), die 
Witwe von Leo (1892–1954), früh aus dem Exil in Mexiko zurückgekehrt, 
Bruno Frei/Benedikt Freistadt (1897–1988) mit seiner Frau Gerda, die aus 
dem Cottage stammte und nach dem Exil Filmkritikerin der 'Volksstimme' 
wurde und in der Leopoldstadt einen Kleinmaschinenverleih unterhielt. Mit 
Freis, Mira Lobe und Hans Goldschmidt habe ich im Theater an der Wien 
1966 die Silvestervorstellung von Georg Kreisler und Topsy Küppers be-
sucht – meine Freundin (geb. 1931), die Schwester des Malers Johann Fruh-
mann – und ich, wurden von Gerda (1924–1995) nachhause chauffiert; die 
Liaison ist mit Kopfschütteln bedacht worden.

Luigi Blau hat, wie seine älteren Kollegen Alexander Alverà und Johannes 
Spalt, Architektur gesammelt und Literatur der Avantgarde, dazumal waren 
nur die von Peter Schifferli herausgegebenen Dada Schriften im Arche Ver-
lag, die Neuausgabe der 'Anthologie der Abseitigen' ebendort und Bretons 
'Anthologie des Schwarzen Humors' bei Rogner & Bernhard (beide erstmals 
in den 40er Jahren erschienen) lieferbar. Artmann und Rühm haben diese 
Titel schon aus den Bücherschwemmen in der Rotenturmstraße fischen kön-
nen, zum Preis von einem Schilling. Eine Ahnung von diesen paradiesischen 
Zuständen konnte man in den 60er und 70er Jahren auf Reisen nach Prag und 
Leipzig erlangen, deren staatliche Antiquariate stets einen hübschen Vorrat 
interessanter Bücher angeboten haben (für alte Schwarten war die Firma Gil-
hofer zuständig, deren Chef Rudolf Hoffmann regelmäßig Prag aufgesucht 
hat). Ich mußte mich mit Widmungsexemplaren von Sigmund Freud an das 
Jüdische Museum in Nikolsburg begnügen, auch mit Aquarellen von Karel 
Teige – man war damals so vermessen, bei den Preisverhandlungen zu sagen: 
bedeutend ist er aber nur als Collagenkünstler. Priessnitz hat Karl Kraus und 
Albert Ehrenstein gesammelt, Luigi Blau hat sich häufiger werdender biblio-
philer Artikel von H.C. Artmann angenommen.

Von Lobes Wohnung aus konnte man das langgestreckte Gebäude der Sa-
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mum Zigarettenpapierfabrik erkennen, die 1908 hierhergezogen war. Deren 
Markenzeichen, ein schmauchender Sultan im Türkensitz, vergleichbar dem 
Hatschi Bratschi, hat als Abziehbild die Türen der Trafiken geziert. Mit dem 
Entschluß, auch hochwertiges Kunstdruckpapier herzustellen, hat sich der 
Direktor, Peter Brody (1917–2013), übernommen. Er war der Sohn von 
Daniel Brody, dem Verleger von Hermann Broch und James Joyce im Rhein 
Verlag Basel, zuvor kaufmännischer Direktor bei Kurt Wolff. Peter Brody 
hatte Agnes Bleier (1917–1987) geheiratet, eine Tochter des Firmengrün-
ders, die, nach der Scheidung, wie Gerda Freistadt, sich journalistisch der 
Filmgeschichte gewidmet hat.

Am anderen Ende des Karl Marx Hofes wohnte Felix Braun mit sei-
ner Schwester Käthe, das melancholische Schaukelpferd aus fernen Hof-
mannsthaltagen. Er hat unsere Buchhandlung in Döbling oft besucht, schwer 
gebeugt, gelegentlich karikiert von Stefan Hlawa (1896–1977), dessen Ehe-
frau, die Malerin Agnes, geb. Hochstätter (1898–1983) Modell für Brauns 
Agnes Altkirchner gewesen ist (ihre Mutter eine geborene Zumbusch, Toch-
ter Kaspars).

 Kreisverkehr 

Die erste Ausstellung von Christian Ludwig Attersee in Wien, nachdem 
er bei Benjamin Katz in Berlin sein 'Objekt Vagina' vorgestellt hatte, fand 
in der 1960 gegründeten Galerie im Griechenbeisl statt. Das barocke Haus, 
eines der ältesten Wiens, war vor dem Ersten Weltkrieg von dem Gastwirt 
und Metzger Franz Hauer erworben worden, der in seinen wenigen Jahren 
eine bedeutende Kunstsammlung zusammengetragen hat, insbesondere mit 
Werken von Egon Schiele, Oskar Kokoschka und Albin Egger-Lienz. 

Mit der Schwester des Künstlers Johann Fruhmann befreundet, der mit 
der Enkelin Hauers verheiratet war, hatte ich Gelegenheit, Briefe Oskar Ko-
koschkas von 1915 zu lesen, verfaßt in seinem Atelier in der Hardtgasse in 

Döbling, wo ich ein Untermietzimmer in der Nähe unserer Buchhandlung 
bewohnt habe. Er hat hier von seinem Verhältnis mit der Witwe von Gustav 
Mahler berichtet, die ein paar Häuser weiter stadtauswärts auf der Hohen 
Warte gewohnt hat.

Im Januar 1967 fand also die aus unterschiedlichen Gründen bekannt ge-
wordene Ausstellung Attersees im Griechenbeisl am Fleischmarkt statt, von 
der überliefert wird, er sei bereit, jeden Freitag einen mitgebrachten Hund 
zur gewünschten Größe aufzublasen (in seinem Manifest niedergelegt). Dr. 
Adalbert von Mikulicz (1916–1973), der Leiter des Tierschutzhauses, fand 
sich jeweils pünktlich ein, um gegebenenfalls einzuschreiten. Was nicht 
überliefert wird, ist der Auftritt Oswald Wieners mit Gitarre, der seine Gra-
besstimme erklingen ließ, um den im Vorjahr von Freddy Quinn aus der Tau-
fe gehobenen Schlager 'Wer will nicht mit Gammlern verwechselt werden? 
Wir' vorzutragen. 

Der aus Wien stammende Fritz Rotter (1900–1984) hat nach seinen gro-
ßen, bis heute bekannten Schlagern, diesen 'Chor der Anständigen' verfasst, 
der dem von Christian Skrein aufgenommenen Gruppenbild mit Oswald und 
Ingrid Wiener, Kurt Kalb, Dominik Steiger, Attersee, Walter Pichler und 
Ernst Graf den Titel gab 'Wir nicht', im Volksmund als 'Dünne Oberschicht' 
bekannt und als Plakat vertrieben. Auf Wunsch hat Attersee auch Bilder in der 
Manier von Arnulf Rainer und Friedrich Hundertwasser hergestellt.

Wenig später fand in unserem heutigen Magazin des Antiquariats in der 
Schönlaterngasse, in der Galerie Basilisk, eine Lesung statt. Die Herren 
Lingens und Kettner hatten als Antiquitätenhändler in den 50er Jahren be-
gonnen, später auf Kunstbetrieb umgestellt und Werke von Rudolf Hausner, 
Ernst Fuchs und Konsorten ausgestellt. Besagte Lesung bestritt H.C. Art-
mann zur Vorstellung seiner Neuerscheinung 'Dracula Dracula' im Kostüm 
des transsylvanischen Nimmersatts, mit von Blut triefenden Lefzen, vor einer 
barbusigen Schönheit, assistiert von Gerald Bisinger, einer Wiener Stütze 
des Literarischen Colloquiums in Berlin. Der Raum war übervoll, sodaß sich 
Hörer in der Fensterleibung am Gitter festhalten mussten, um der Vorstel-
lung zu folgen. 
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»die welt bin ich, und das ist meine sache« 
(Konrad Bayer)

Oswald Wiener hat sich eine zeitlang mit der 'verbesserung von mittel-
europa, roman' aufgehalten. Geboren im Oktober wie Kurt Kalb, Dominik 
Steiger und Traudl Bayer, hat er seit seinem Erscheinen mit Maria Lassnig, 
Walter Frieberger, Hermann Hendrich u.a. 1954 im Studio für Modern Jazz, 
noch über dem Tiefen Graben, sodann in der Riemergasse, über das Ragtime 
Konzert der 'wirklichen jazzband' 1958 im Musikverein, einschüchternd und 
aufbauend, je nach Laune, seine Umgebung tanzen lassen. Der erste Auftritt 
der später so genannten Wiener Gruppe, die damals hauptsächlich im Café 
Sport in der Schönlaterngasse (Anfang der 30er Jahre Modell für jenes in der 
'Blendung' von Elias Canetti, der sich das Nachfolgelokal 1991 zeigen ließ) 
und am Fleischmarkt verkehrte, erfolgte Nikolo 1958 im Klub 'alte welt' in 
der Windmühlgasse (bereits mit Ingrid Schuppan, noch Bürofräulein, vor 
ihrer Lehre am Webstuhl mit VALIE EXPORT). Das 2. literarische cabaret 
1959 im Porrhaus (mit Kiki Kogelnik, der heutigen Malerin Katharina Prantl, 
als Baby von Karl und Uta Prantl auf der Bühne u.a.) bildete, vor der 'kinde-
roper' im Chattanooga 1964, an der auch schon Dominik Steiger teilgenom-
men hat, den Kern der öffentlichen Wahrnehmung des Freundeskreises. Das 
Publikum im Porrhaus rekrutierte sich teilweise aus jenem Personal, das in 
'PURIM ein fest' abgewatscht wird (Harald Leupold-Löwenthal, Kurt Moldo-
van, Christa Hauer, Ferry Radax, Dorothea Zeemann, Walther Schneider, 
Hubert Fabian Kulterer u.a.). Oswald Wiener war und ist ohne jeden Zweifel 
auch spiritus rector des Wiener Aktionismus, in der Wiener Wohnung in den 
60er Jahren einflußreich auf Peter Weibel, Franz Kaltenbeck und Reinhard 
Priessnitz, der ihm allerdings seine Hemmung verdankt, weiter draufloszu-
dichten, in Kreuzberg hinter der Theke des Exil auf die Maler Lüpertz und 
Koberling, besonders aber auf Martin Kippenberger, wenngleich hier Gegen-
seitigkeit vermutet werden darf. Als der Boden in Berlin zu heiß wurde, hat 
Wiener eine Gesellschaft mit dem Namen Öræfi/Oswald Wiener Wildnisrei-

sen gegründet, deren Sekretariat in Berlin von Attila Corbaci gebildet wurde, 
der später seine Ausbildung bei Wiener und Michel Würthle als Thekenprinz 
bei Oswald & Kalb zu vorläufiger Meisterschaft gebracht hat.

Das Abenteuer der isländischen Unternehmung (1977), befördert durch 
die Ehe einer Freundin von Konrad Bayer mit Gisli Sigurdsson, der auch be-
teiligt war, und der schon mehrjährig andauernden Verbindung mit Dieter 
Roth, führte nach der Anmietung einer Schule neben einer heißen Quelle, 
weit entfernt von Reykjavik, im ersten Zyklus, zu dem sich nur Max Frisch 
angemeldet hatte und den man über eine Furt tragen mußte, in der Folge 
zum Aufenthalt einer Gruppe aus Wien, die von Hilde Absalon, die führende 
Gobelinweberin für Hubert Aratym und Hundertwasser, einer Freundin von 
Maria Lassnig und Kurt Kalb mit seiner Gefährtin Evelyn Oswald gebildet 
wurde, weiters von Wieners Tochter Una, später Lebensgefährtin des Sohnes 
von Hilde Absalon, dem Mitbegründer des Café Engländer Wolfgang Jelinek, 
Helmut Klewan mit seiner Frau Hanni, der Schwester von Gerhard Rühm, 
und mir. Ein Kurzfilm zeigt die Gesellschaft nackt beim Bad am Polarkreis.

'Bouvard und Pecuchet im Reich der Sinne', die Eröffnungsrede Wieners 
zur Vakanz 1998 im Bregenzer Wald (Hopfreben/Schoppernau), ermöglicht 
Einblick in sein Denken und Fühlen. Er hatte mit Entourage, eingeladen von 
Paul Renner, in Hopfreben Quartier bezogen. Heidi Fritsch, die seit 1982 
unsere Buchhandlung in Döbling geleitet hat, ist, als gebürtige Bregenzerin, 
dort mit einem Milieu in Verbindung gekommen, das die Weltsicht verändert.

 Auslieferungen

Die Armada der Einholer hat sich täglich von den Buchhandlungen Wiens 
in Richtung Innenstadt in Bewegung gesetzt und, ausgestattet mit handge-
schriebenen Verlangzetteln, an den Schaltern der Auslieferungen, Verlage, 
Buchhandlungen, die mit Vertrieb beschäftigt waren, das Verlangte bestellt 
und nach kurzer Wartezeit entgegengenommen. Fast jede Vertriebsstelle 
war, ähnlich dem Fahrkartenverkauf an Bahnhöfen, mit einem kleinen ver-
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schließbaren Fenster ausgestattet, aus Platz- und hygienischen Gründen. 
Während der Wartezeit blieb das Fenster geschloßen, ehe das österreichi-
sche Antlitz erschienen ist und die Firma aufgerufen hat. Die versammelten 
Rentner und Lehrlinge wurden ausschließlich mit dem Firmennamen ange-
sprochen. Günter Brus war eine zeitlang bei Prachner in der Auslieferung für 
englische Bücher in der Kärntnerstraße tätig. Hier hat Gottfried Bermann Fi-
scher seine von der Staatspolizei in der Wattmanngasse im Hause Rosenfeld 
beschlagnahmten Bücher nach ihrer Rückgabe 1947 aufstellen und für den 
Verkauf freigeben lassen. Die Tochter von Otto Stradal, jung verehelichte 
Ogiello, war der Stern bei Mohr / ZG, einzelne Notenblätter bezog man bei 
Hofmeister (Figaro) in der Plankengasse, wo im selben Block die Buchhand-
lung Heidrich mit der sagenhaften Frau Mayer auch Penguin ausgeliefert hat 
(jedes Buch im Kopf, ohne ein Wort Englisch zu können), alle gekleidet in 
schwarze oder graue Arbeitsmäntel, die Damen gelegentlich in Weiß. Der 
Springer Verlag und seine Auslieferung befanden sich im Palais Ephrussi, Dr. 
Franz Hain, dem auch die Buchhandlung am Schottentor gehört hat, in der 
Monika Kaesser für die Moderne wirken konnte, im Palais Pálffy, Wallner-
straße, gegenüber der ehemaligen Schule von Eugenie Schwarzwald, neben 
dem Büro der Zeitschrift 'magnum' etc. Von der ebenen Erde und dem ersten 
Stock, mußte man manchmal auch ins Souterrain der Buchhandlung Höfels, 
beherrscht von dem wohlbeleibten Herrn Mayer, einem Sammler von Vien-
nensia. Der tägliche Wandel in schönen Gebäuden, deren Maße und Material 
wohltuend wirksam waren, ohne renoviert zu sein, ähnlich wie im Prag vor 
der Wende, einer Pause bei Trzesniewski eingedenk, im Haus des Graben 
Hotels, der letzten Adresse von Peter Altenberg, hat das Bild einer Branche 
geprägt, das man heute nicht mehr findet. 

Dodererland

Im Spätherbst 1964 hat der Hauptverband des Österreichischen Buch-
handels, untergebracht im sogenannten Palais Fürstenberg, das von nieman-
den so genannt wurde, genau gegenüber der seinerzeitigen Neuen Galerie 
von Otto Kallir, nachmals der Galerie nächst St. Stephan von Otto Mauer, 
im Zuge der freiwilligen, erweiterten Lehrlingsausbildung, zu einem Abend 
geladen, der von Heimito von Doderer bestritten wurde, dessen 'Tangenten' 
im Erscheinen begriffen waren. 12 Lehrlinge waren immerhin erschienen, 
um sich, eingeführt von Professor Friedrich Kornauth vom Styria Verlag, aus 
dem Tagebuch vorlesen zu lassen. Wenngleich der Krieg gerade 20 Jahre 
vorüber war und die Lehrlinge allesamt noch in dessen Schatten aufgewach-
sen waren, galt unser Interesse eher der alten, allerdings nicht einmal siebzig 
Jahre zählenden Legende persönlich, als seinen norwegischen Reminiszen-
zen, daß ihn ein Vorort Oslos an die Reithlegasse in Döbling erinnert (hier 
wohnte damals noch Rosa Albach-Retty, Mutter von Wolf Albach, der sich 
auch für einen weiblichen Lehrling in unserer Buchhandlung interessiert hat, 
Großmutter von Romy Schneider, die damals schon über alle Berge gewesen 
ist) – Doderer selbst wohnte hier in den 30er Jahren kurz in Untermiete. Als 
Höhepunkt dieser Lesung hat Doderer Fahnen der 'Tangenten' ausgepackt 
und jedem Lehrling ein Blatt eigenhändig grün signiert.

Im Buchgewerbehaus, wie sich das Palais Fürstenberg auch nennt, befand 
sich um 1930 der Arbeitsplatz von Engelbert Dollfuß während seiner Zeit als 
Versicherungsdirektor. Das schon erwähnte Haus gegenüber, Grünanger-
gasse 1, hat in den 60er und 70er Jahren auch Peter Weibel und Valie Export 
als Wohnstätte gedient, im Erdgeschoß der Buchhandlung Brigitte Hermann 
(heute Salanda), die in den 60er Jahren den März Verlag und die Olympia 
Presse ausgeliefert hat und verlässlich fortschrittlich gesinnt war, wie heut..



-  21  --  20  -

 Innsbruck 65

Im Mai mit 18 eine Nacht im Zug von Wien nach Innsbruck zur Jugendkul-
turwoche, die hier seit 1950 abgehalten wurde, im Hintergrund von Ludwig 
von Ficker und Lilly von Sauter gefördert, nun von Ingeborg Teuffenbach 
betreut, gleichfalls Dichterin, nach Anfängen als Wunderkind im Schoß des 
Führers in Kärnten, nunmehr auf surrealistischen Pfaden wandelnde Hör-
spielautorin.

Im Hotel Schwarzer Adler untergebracht, hat sich das junge Künstlervölk-
chen ganz gut amüsiert und die Maßnahmen Peter Weiermairs bewundert, 
der mit seinem Selbstverlag ALLERHEILIGENPRESSE heute nicht so leicht 
erreichbare Drucke hergestellt und Ernst Jandl und Friederike Mayröcker vor 
ihrem Durchbruch veröffentlicht hat, auch in seiner Zeitschrift 'Ansichten' 
(ein Teil der dichtenden Belegschaft des Schwarzen Adlers fand sich wenig 
später in Peter Hamms Anthologie 'Aussichten', einem Band der Bücher der 
Neunzehn bei Biederstein, dem Verlag Doderers.

Die Konkrete Poesie in Gestalt von Eugen Gomringer mußte sich der 
Verachtung durch Herbert Eisenreich stellen, der noch auf einem anderen 
Dampfer war und seine Platzierung auf dem Titel des 'Spiegel' mit seinem 
späteren Werk nicht rechtfertigen konnte (es war gerade sein Büchlein über 
Modelleisenbahn erschienen). Er konnte hier noch, verziert mit einer Ta-
bakspfeife, vom Leder ziehen gegen den Vielschreiber Simenon, gegen alles 
was ihm von literarischer Moderne gar nicht bekannt war und sich sonnen in 
der Gefälligkeit, von Doderer geadelt worden zu sein.

Die jüngeren Leute standen unter dem Eindruck des Hinscheidens von 
Konrad Bayer, dessen 'kopf des vitus bering' gerade erschienen war. Oswald 
Wieners Vortrag daraus mit Grabesstimme im Palais Wilczek in Wien (Ös-
terreichische Gesellschaft für Literatur), vor vielleicht 24 Zuhörern, bleibt 
unvergessen.

Sonne halt!

Im Mai 1965 war das Café Schubert in der Döblinger Hauptstraße Ecke 
Hardtgasse (wo einst Anton Romako sein Atelier unterhielt und Oskar Ko-
koschka auf Nachrichten Alma Mahlers von der Hohen Warte hoffte) mit 
seiner Musicbox (Nathalie), dem Keller für Kurse des Welthandels und dem 
auch mittags mit einem Vorhang abgedunkelten Raum mit einem Fernseh-
empfangsgerät in 2 Metern Höhe, ideal für Tages- und Abendfreizeit. Hier 
haben Thomas Bernhard und ich das Fußballländerspiel England gegen Ös-
terreich verfolgt, in dem die beiden Tore von Toni Fritsch gefallen sind, die 
zum ersten Sieg Österreichs in Wembley geführt haben, einer unerhörten 
Begebenheit, denn bis dato war es nur einem Team vom Kontinent, der gro-
ßen ungarischen Mannschaft 1953 gelungen, England auf eigenem Boden zu 
besiegen. Dem jungen Rapidler, in seinem ersten Länderspiel, stand nun der 
Weg selbst zum Gewinn der Super Bowl offen.

1967 wurde erstmals in öffentlichem Gelände, dem ORF, also auch im 
Café Schubert, der Film 'Sonne halt!' von Ferry Radax aufgeführt (im Nacht-
studio von Wolfgang Kudrnofsky, einem der Liebhaber von Herta Kräftner). 
Konrad Bayer hatte, auch als Darsteller, wesentlichen Anteil am Gelingen 
dieses 1959 bei Genua und La Spezia gedrehten Experimental- oder Avant-
gardefilms, den Bernhard und ich im Schubert angeschaut haben (der kleine 
Bildschirm und das schwarzweiße Flimmern haben keinen starken Eindruck 
hinterlassen; lediglich der tanzende Bayer lässt ahnen, mit welcher Körper-
lichkeit dieser Dichter ausgestattet war, sodaß ihm Ernst Bloch, Heinrich 
Maria Ledig Rowohlt u.a. bei einer Tagung der Gruppe 47 verfallen sind).

Daß sich Bernhard darauf eingelassen hat, ist dem Nimbus zu verdanken, der 
Radax nach der Zusammenarbeit mit Konrad Bayer umgab, eingebettet in das für 
Bernhard unerreichbare Milieu der Wiener Gruppe, als Zentralgestalt Traudl 
Bayer, geb. Grohe (1921–2007), die als Erbin von Kober, der ersten Spielzeug-
handlung am Wiener Graben (zuvor am Stephansplatz) und in ihren ehelichen 
Verbindungen mit dem Sohn von Berthold Löffler, einem Köchert, Wolfgang 
Hutter und eben Konrad Bayer, mit Albert Paris Gütersloh (ihrem Schwiegerva-
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ter) und Josef Hoffmann (Gefährten von Löffler aus den Gründertagen der Wie-
ner Werkstätte), ein für aufstrebende Habenichtse aus der Provinz respektables 
und ehrfurchtgebietendes Monstrum dargestellt haben mag. Als Stütze hat Bern-
hard in Hamburg die Gesellschaft seiner Studienkollegin Ingrid Bülau und den 
Garten ihrer Eltern anführen können, wo Radaxens Film aufgenommen wurde. 
Der Auftrag des WDR wird auch eine Rolle gespielt haben (die Gefährtin von Ra-
dax war Ida von Szigethy, eine ehemalige Freundin von Bayer).

Ostern vor 56 Jahren haben mein Vater, seine Frau Barbara mit meiner 
Schwester, Thomas Bernhard und ich einen Ausflug ins Marchfeld gemacht, 
dicht gedrängt in einem trappfarbenen Taunus 12M, mit fotografischen Auf-
nahmen der beiden Dichter im Gras hinter dem Schloß Niederweiden, einem 
der phantasierten Schauplätze des Romans 'Moos auf den Steinen', der Bern-
hard 1956 ermutigt hat, langsam von Gedichten auf Prosa umzusatteln, mit 
dem Wunsch, einmal Prosa schreiben zu können wie Gerhard Fritsch.

 Kulterer

Ein Mann ohne Vornamen und Vorleben, ohne ordentlichen Nachruf 
und dankbare Nachwelt, hat gleichwohl, zuerst in Bleiburg, Maria Saal und 
Klagenfurt, sodann hauptsächlich in Wien eine Rolle gespielt, die mit ihm 
untergegangen ist. Im Kärnten der Nachkriegszeit, künstlerisch von Arnold 
Clementschitsch, Heinz Pototschnig, Hans Leb und Gerhard Lampersberg 
bestimmt, gelegentlich bei Nora Wydenbruck auf Schloß Meiselberg, im 
Hintergrund Emil Lorenz, der einzige Hörer Sigmund Freuds aus Kärnten, 
der in 'Imago' veröffentlicht hat, kritischer Begleiter von Christine Lavant 
seit den 30er Jahren, ist Kulterer von Rilke auf Rauschenberg, von George 
auf Jarry, von der Volkskunde zur Avantgarde gekommen, wobei die Gäste 
Lampersbergs, insbesondere H.C. Artmann, Konrad Bayer und zuvor Ernst 
Fuchs, seine Leitsterne und Unterstützer geblieben sind. Mit diesem Rüs-
tzeug hat er 1961 die Zeitschrift 'Eröffnungen' gegründet, mit seiner Le-

bensgefährtin Heidi Pataki als Mädchen für alles, später ersetzt von Hannes 
Schneider, den 'manuskripten' ebenbürtig. In den 10 Jahren der Existenz 
der 'Eröffnungen' im Selbstverlag, gedruckt bei Kleinmayr, der in diesen 
Jahren auch die beiden Privatdrucke von Thomas Bernhard hergestellt hat, 
ist die Entwicklung der Wiener Avantgarde mit Wiener Gruppe, Aktionismus 
und Pataphysik dokumentiert. Nach seiner Rückkehr aus den USA fristete er 
fortan sein Leben als Privatgelehrter, Kunstvermittler und Faktotum mit wei-
ßem Vollbart zwischen Berlin und Wien, immer gut, irgendwelchen Leuten 
als Anekdotenquelle zu dienen, schließlich ein echter Narr.

 Museum Girardi Grenadier

1965 waren Hermann Nitsch (27) und Reinhard Priessnitz (keine 20) im 
Café Museum verabredet. Der junge Dichter hatte mich zur Verstärkung 
mitgenommen, nachdem er gerade die Maturaschule abgebrochen hatte und 
seine Lehrstelle in der Buchhandlung Dr. Goldschmidt nicht antreten wollte, 
wodurch ich die Gelegenheit bekommen habe, einzuspringen, nachdem mei-
ne Künstlerlaufbahn mit der Aufnahmeprüfung an der Akademie für Ange-
wandte Kunst beendet war. Der damals bei uns schon hochberühmte Nitsch, 
gleichgroß und gleichschwer wie der kleine dünne Priessnitz, wollte ihn als 
Akteur einer Aktion auf freiem Feld bei Jedlesee gewinnen. Nitsch hatte ein 
kleines, ledernes Hebammenköfferchen dabei, in dem aufgereiht Fläschchen 
und Mullbinden verstaut waren, vergleichbar einem Necessaire wie es von 
reisenden Herren zur Körperpflege mitgeführt worden ist. Darüber lag ein 
Stoß Blätter mit Zahlenreihen und Diagrammen, die an Aufzeichnungen 
der Methoden englischer Bellringers erinnerten, die keine willkürlichen 
Abfolgen von Wechseln bedeuten, sondern nach einem bestimmten Muster 
aufgebaut sind. Im Kirchturm platziert, rufen diese Glöckner unfassbare 
Klangfolgen hervor, nicht ohne die ganze Mannschaft körperlich erheblich 
herzunehmen, taube Arme, nasse Achseln und rote Birnen zu erzeugen.
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Das Café Museum, damals schon etwas grindig und eines der Lokale, in 
denen der Buchhändler Wilhelm Herzog auf Kundenfang gegangen ist (in 
der gegenüberliegenden Buchhandlung von Richard Lányi, Kartenbüro und 
Verlag für Karl Kraus, war er im Geschäftszweig der Bücherschwemme aus-
gebildet worden), hat Hermann Broch seine wechselnden Analytiker getrof-
fen, Abraham Sonne, Elias Canetti, Robert Musil  und Edith Tudor-Hart, die 
Tochter des Buchhändlers Wilhelm Suschitzky, Fotografin und Agentin des 
KGB, hat hier auf dem Trottoir 1934 Aufnahmen während des Bürgerkriegs 
gemacht. Hugo Huppert, sechs Jahre älter als sie, war zu dieser Zeit schon in 
der Sowjetunion, hatte Wladimir Majakowski kennengelernt und später des-
sen Gedichte übersetzt. Mein Vater und ich haben Huppert hier getroffen, 
der ebenso wie Nitsch ernst und ergriffen von seiner Sache gesprochen hat, 
die Zeitschrift 'Der schöne Brunnen' wiederzubeleben, die nur im Jahr 1949 
bei der Gewerkschaft in ein paar Nummern erschienen war, mit Gedichten 
meines Vaters, von Hans Lebert u.a. und Hupperts Majakowski-Übersetzun-
gen. Seine eindeutige Rolle während der Säuberungen in der Sowjetunion, 
als Redakteur der Internationalen Literatur neben Johannes R. Becher und 
als Sekretär von Ilya Ehrenburg, haben dazu beigetragen, daß sein Nachruhm 
mit der Bedeutung seines Werks nicht Schritt hält, zumal es in der DDR er-
schienen ist.

Diese Museumsinsel bildet nach wie vor eines der Zentren Wiens, egal wer 
gerade eine Rolle spielt, mit der Secession schräg gegenüber, der Akademie 
der bildenden Künste, dem Porrhaus, einer der beiden Stätten, an denen 
das literarische cabaret der Wiener Gruppe 1959 besucht werden konnte, 
dem alten Grenadier, Stammlokal damals von Hermann Nitsch, wenig spä-
ter zugunsten einer Baulücke abgerissen, nun von dem Redaktionsgebäude 
der Zeitung 'Österreich' ersetzt, dem Espresso Girardi, Stammlokal der von 
Otto Breicha erfundenen 'Wirklichkeiten' (Peter Pongratz, Martha Jung-
wirth u.a.), der dortige Kellner von Wolfgang Herzig 1973 in Öl verewigt.

Grabennymphen

Im Frühjahr 1967 ging ich mit Elfriede Gerstl über den Graben. Im näm-
lichen Jahr sollte er vom Schnepfenstrich befreit werden, der von alters her 
Kärntner Straße, Graben und Kohlmarkt abends lebendig erhalten hat. We-
nig später wurde auch der Autoverkehr eingestellt.

Wir waren auf dem Weg zu einer Lesung in der Gesellschaft für Litera-
tur, sind an den vier Buchhandlungen vorbeigekommen, von denen Gerold 
überregionale Bedeutung hatte (heute existiert davon keine mehr in der ur-
sprünglichen Fassung). Mein Lehrherr Hans Goldschmidt war hier in den 
20er Jahren ausgebildet worden, ehe er zu Ullstein nach Berlin gegangen ist, 
Wolfgang Jelinek, Mitbegründer des Café Engländer, der eine zeitlang auch 
bei uns in Döbling gearbeitet hat, war hier auch Lehrling gewesen. 

Gegenüber vom Trattnerhof befand sich in der Beletage die Wohnung des 
bibliophilen Arthur Mayer, dessen Viennensiasammlung 1941 beim arisierten 
Gilhofer versteigert worden ist. Der Katalog gilt noch heute im Antiquariat als 
zitabel (nicht bei Mayer). Bermann Fischer hat Arthurs Sohn, dem Internisten 
Erwin Mayer, der hier mit seiner Frau Elisabeth, aus der Familie F.M. Hämmer-
le, gewohnt hat, seine Erinnerungen gewidmet. 'Sputz' Mayer war dem nahen 
Gutruf und den Gästen der frühen Jahre innig verbunden (Helmut Qualtinger, 
Heimito von Doderer, Alexander Lernet-Holenia, Kurt Moldovan), ehe das 
kleine Lokal zur ORF-Kantine wurde. Die Psychoanalytikerin Elisabeth Mayer 
hat schöne Erinnerungen an ihre Vorarlberger Jugendjahre verfaßt ('Wider-
spruch'). Unser Nachbar in Döbling, Sohn des gleichnamigen Opernsängers 
Arthur Preuss, hat mir an der Schwelle meiner Selbstständigkeit ans Herz ge-
legt, mich um die Bibliothek seines Freundes Mayer zu kümmern. Etliche Jahre 
später konnte dieser Traum eines Antiquars erfüllt werden. Zwei Häuser weiter 
am Graben hat Elias Canetti bei seinen Wienaufenthalten, die von der Gesell-
schaft für Literatur und ihrem Direktor Wolfgang Kraus ermöglicht wurden, in 
der Pension Nossek gewohnt, die schon das junge Schachgenie und den spä-
teren Rechtsanwalt Harry Neubauer beherbergt hatte, der aus dem Schweizer 
Exil, wo er auf die Welt gekommen ist, mit seinem Vater nach Wien zurückge-
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kehrt war. Martin Roda Becher, der Sohn von Ulrich Becher und Enkel Roda 
Rodas, berichtet von Neubauers Wirken als Wunderkind.

Auch Elfriede Gerstl ist im Ersten Bezirk aufgewachsen, in der Himmelpfort-
gasse. Sie hat von 1973 bis zu ihrem Tod wieder in der Inneren Stadt gewohnt, 
in einer kleinen Wohnung im Durchgang zwischen Tuchlauben und Kur-
rentgasse, ganz nah dem Haus in dem Peter Altenberg als Kind gewohnt und 
Alban Bergs Vater seine Buchhandlung betrieben hat. Ihre ersten Schritte als 
Dichterin hat sie aber von der Leopoldstadt aus unternommen, gefördert von 
Hermann Hakel und Erika Danneberg, sodann von ihrem lebenslangen Freund 
Andreas Okopenko, neben Friedrich Polakovics und Ernst Kein, sanfte Poeten 
allesamt aus Breitensee, wie auch ihr späterer Ehemann, Gerald Bisinger.

 Im Garten der Gefühle

ALLES HÄNGT VOM RICHTIGEN ZEITPUNKT AB. So lässt Hans J. 
Fröhlich seinen Roman 'Im Garten der Gefühle' beginnen, der vor 47 Jahren 
erschienen ist. Fröhlich ist vor 36 Jahren gestorben, er hätte am heurigen 4. 
August seinen 90. Geburtstag feiern können. 

Mitte Juli hat seine 1971 geborene Tochter, die Schriftstellerin Anna Kat-
harina (eine Figur im Roman, wie auch ich), der 'la Repubblica' ein längeres 
Interview gegeben, in dem die Verhältnisse nach dem Tod von Roberto Calas-
so (1941–2021) behandelt werden, dessen Kinder mit Anna Katharina Fröh-
lich, der minderjährige Sohn Tancredi, vertreten durch seine Mutter, und die 
Tochter Josephine, nunmehr Minderheitsgesellschafter des angesehenen 
Mailänder Verlags Adelphi sind. 'Die Zeit' hat Ende Juli in der Spalte 'Eine 
neue Inge?' einen Zusammenhang mit dem Erbe von Giangiacomo Feltrinelli 
hergestellt, dem Gründer des gleichnamigen Verlags. Gemeint ist seine Frau 
Inge, geb. Schönthal (1930–2018), die seit 1960 mit ihm verheiratet, zwar 
deutsch aber nicht blond, wie der Verfasser meint, jedoch nicht nur Präsi-
dentin des Hauses bis zur Übernahme durch Sohn Carlo 1998 war, sondern 

überhaupt erst die Feltrinelli Buchhandlungen gegründet und betrieben hat, 
die heute in über 100 Städten Italiens eine gutes Sortiment anbieten.

Wie das Leben so spielt, ist Fröhlich in Duderstadt aufgewachsen, Inge 
Feltrinelli in Göttingen, und ich habe seit Anfang der 50er Jahre in Osterode 
am Harz gelebt, drei Orte die voneinander jeweils nicht mehr als 30 km entfernt 
sind. Das Gelände, auf dem sich der Wohnsitz der Damen Fröhlich am Garda-
see befindet, liegt in der Nachbargemeinde von Feltrinellis Kernland am Garda-
see, deren Villa vorübergehend Benito Mussolini als Wohnsitz gedient hat.

Der jüngere Sohn von Hans Jürgen Fröhlich ist mit Katharina Adler ver-
heiratet. Ihr Buch 'Ida'über ihre Urgroßmutter Ida Adler, die Schwester von 
Otto Bauer, hat Aufsehen erregt. Sigmund Freud schildert deren Krankenge-
schichte als Fall Dora in seinem Werk 'Bruchstück einer Hysterie-Analyse'.

Dicke Oberschicht

Wir haben 1985 das Antiquariat mit der Ausstellung von Stücken aus dem 
Nachlass von Konrad Bayer eröffnet. Friedrich Achleitner hat dabei einen ei-
genen Text vorgelesen, dessen Manuskript in der quadratischen Form abge-
fasst war, wie sie aus seinem 'quadratroman' bekannt ist. Unter den Gästen 
befand sich Ferry Radax, der lautstark seinen Unmut geäußert hat. Er konnte 
den Eindruck vermitteln, daß jene Herrschaften, denen er seinen Ruf als Fil-
memacher verdankt (Artmann, Bayer, Joyce, Wittgenstein), bei Licht bese-
hen, lediglich Rohstoff zu seinem Ruhm geliefert hätten. Angesichts der hier 
versammelten Zeitgenossen konnte das nicht aufrechterhalten werden. Der 
milde Menschenkenner Achleitner hat ihn, mithilfe von Dominik Steiger und 
Gerhard Lampersberg, an die Luft gesetzt.

Am Beginn seiner Laufbahn, als 21-Jähriger, hat Radax in Untermiete un-
term Dach bei dem Schriftsteller Kurt Benesch (1926–2008) gewohnt, mit 
Blick über alle Friedhöfe von Grinzing bis Neustift, hinüber zur Himmelstra-
ße, wo in den 30er Jahren Elias Canetti mit seiner Frau Veza gewohnt hat, 
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schräg gegenüber von Vater Moritz und Sohn Ernst Benedikt, den Herren der 
'Neuen Freien Presse'. Hier ist Canetti in Gestalt von Friedl Benedikt und ih-
ren Schwestern ein Milieu begegnet, an dem sich sowohl seine Ausbildungs-
neigung fortsetzen wie auch das Studium fremder Gesellschaften absolvieren 
ließ. Den 'Vier Schwestern', Töchtern von Ernst Benedikt, ist das Buch von 
Ernst Strouhal gewidmet, das jedem ans Herz gelegt sei, der sein Verständnis 
für Wiener Verhältnisse ausbauen möchte.

 Steiger müßte man sein

Bei Julius Hummel in der Bäckerstraße ist gerade eine Ausstellung zu se-
hen, die Dominik Steiger gewidmet ist und auch Künstler aus seinem Um-
kreis zeigt: Joseph Beuys, Dieter Roth, Franz West, ohne Attersee, Rühm 
und Wiener, die gleichfalls nicht ohne Einfluß auf ihn waren. Der von Steiger 
1975 ins Leben gerufene Buchdienst Fesch, ein Selbstverlag zum Vertrieb 
von 'Nervenkritik' an seiner Adresse am Dannebergplatz, wo er seit 1965 mit 
seiner Frau Traudl gewohnt hat (1922–2007), nachdem ihr letzter Ehemann, 
Konrad Bayer, im Oktober 1964 gestorben war, hat 1980, gemeinsam mit 
meiner Buchhandlung in der Döblinger Hauptstraße, eine Tonbandkassette 
verlegt, '31 Lieder mit Musik ...' in einer Auflage von 31 Exemplaren. Fünf 
Jahre später ist das Antiquariat in der Schönlatergasse eröffnet worden mit 
der Ausstellung 'Gedächtnisstützen', mit Wunschlisten, Leselisten, Briefen, 
Programmen, Fotografien, Dokumenten, Zetteln und einem Glas (Kettensatz 
in Letrasetspirale) anläßlich des Erscheinens der Werkausgabe von Konrad 
Bayer. Steiger selbst hat bei uns seine Ausstellung 'Fescher Prometheus mit 
Wiener Wurstelkraft' absolviert, begleitet von Helmut Qualtinger mit einer 
Lesung aus 'Wunderpost für Copiloten'. Dessen Verleger, Siegfried Unseld 
hat einem Exemplar dieses Werks in seinem Verlag die Widmung beigelegt: 
Wie leuchteten Ihre Augen bei der Erwähnung von D. Steiger! Steiger müßte 
man sein! Der Verleger hat dafür ein Mängelexemplar verwendet.

 Deutschland, Deutschland über alles

Theo Pinkus (1909–1991) in der Froschaugasse in Zürich war mit seinem 
Antiquariat für einen Buchhandelslehrling aus Wien in den 60er Jahren eine 
der Spiegelgasse mit ihrem Cabaret Voltaire ebenbürtige Adresse. Der eins-
tige, aus dem Westfälischen stammende Otto Jägersberg hat die ergreifen-
den Momente beschrieben, in denen ihm Theo Pinkus die Geheimnisse der 
Marx’schen Lehre zwischen den Regalen vermittelt hat (Jägersberg ist heute 
in Baden Baden Vorsitzender der Georg Groddeck Gesellschaft, sein erster 
Roman 'Weihrauch und Pumpernickel', 1964 erschienen bei Diogenes, ist 
nicht schlecht). Der alte Pinkus war nach seiner Lehre bei Rowohlt 1929 in 
den Neuen Deutschen Verlag von Willi Münzenberg eingetreten und hat 
dort bis 1933 auch an der AIZ mitgearbeitet. In einem unerforschlichen 
Ratschluß, wie er auch altgedienten Fortschrittsjüngern einfallen kann, hat 
er seinen Sohn Marco (1939–1997) enterbt und so nach wenigen Jahren die 
Froschaugasse zugrundegerichtet (die von ihm initiierte Studienbibliothek 
zur Geschichte der Arbeiterbewegung existiert allerdings). Marco hingegen 
hatte ein Kapital an Kenntnis und Material erworben, das ihm ermöglicht hat, 
die Fotomontagen John Heartfields, die er seit den Berliner Dadatagen ent-
wickelt hat, mit Originalmaterial darzustellen und als politisches Hilfsmittel 
einzusetzen. Marco Pinkus hat die Sammelgebiete Malikverlag, Heartfield, 
Fotomontage auch international ins Blickfeld gerückt. Wer in seinen jungen 
Jahren von Kurt Tucholsky 'Deutschland, Deutschland über alles' (1929) 
in die Hand bekommen hat, mit den Fotomontagen von Heartfield auch in 
Münzenbergs Neuem Deutschen Verlag erschienen (obgleich Tucholsky 
Rowohlt-Autor war), wird von der wortlosen Kraft der Kunst in guter Sache 
bewegt sein – am Weltlauf freilich hat das nichts geändert.
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Über die 1930 gegründete und 2022 geschlossene 
Buchhandlung in Döbling

»…nur im Auto und auf der Fahrt bin ich glücklich…« 
(Thomas Bernhard, 'Wittgensteins Neffe')

Nach dem Mittagessen in der Stadt, im Weinhaus Deutsch in der Nagler-
gasse, bei Koranda oder Obenaus (später eine zeitlang gepachtet vom kleinen 
Bossányi, dessen Vater dem 'Plan'-Kreis angehört hat, dann Immervoll etc.) 
gelegentlich mit meinem Vater, der Thomas Bernhard seit 1954 tatsächlich 
überzeugt nach Kräften unterstützt hat, sind Bernhard und ich 1964 in sei-
nem eben gekauften Triumph Herald Roadster aus der Stadt nach Döbling 
gebrettert. Er hatte in diesem Jahr, noch vor dem Bremer Literaturpreis, den 
von Hoffmann & Campe gestifteten Julius-Campe-Preis erhalten (mit Gisela 
Elsner und Hubert Fichte zusammen die letzten Preisträger, ehe er 40 Jahre 
lang nicht mehr vergeben wurde) und die Prämie sogleich in den kleinen Flit-
zer investiert. Elsner wie Fichte hatten Wiener Anteile zu bieten: Sie hat hier 
studiert und er hat zur damals noch attraktiven Entourage von Ernst Fuchs 
gehört. Bei Hoffmann & Campe, der Preis war nach dem Verlagsgründer und 
im Zusammenhang mit Heinrich Heine gestiftet worden, ist Erika Schmidt 
beschäftigt gewesen, die wenig später Wieland Schmied geheiratet hat, der 
zum Erscheinen des 'Frost' bei Insel beigetragen hatte. Schmied war auch Re-
dakteur der Studentenzeitschrift 'Morgen' gewesen, die eine Rubrik 'Junge 
Köpfe' unterhielt, in der 1957 Thomas Bernhard als ein solcher Kopf reichlich 
rabiat gegen die Avantgardekitschisten aus dem Hawelka gewettert hat. 

Im Triumph gen Döbling hat Bernhard Arien geschmettert und so die klei-
ne Kabine in Schwingungen versetzt, die einem das Ziel, die Buchhandlung 
Dr. Goldschmidt, herbeisehnen ließen. Gegenüber befand sich das Casino 
Zögernitz, bestehend aus dem Hotel, dem Kaffeehaus, einem Gastgarten und 
dahinter dem Ballsaal, getäfelt mit Eierkartons zum Aufnahmestudio von Te-
lefunken Decca umgemodelt, für Nikolaus Harnoncourt und Konsorten. Der 

Komponist Peter Zwetkoff, den Bernhard bei den Innsbrucker Jugendkultur-
wochen kennengelernt hatte, gehörte mit seiner Frau Renate zum frühen An-
hängerkreis, lange ehe sich Hilde Spiel eingemischt hat. Diese wohnte nach 
ihrer Rückkehr aus London zuerst in der Wohnung von Elisabeth Viertel in 
der Zedlitzgasse, geschieden von Siegfried Bernfeld, verwitwet nach Berthold 
Viertel, dann am anderen Ende des Gemeindebaublocks in der Cottagegas-
se, wo Zwetkoff zuhause war, 10 Minuten entfernt von der kleinen Wohnung 
von Bernhards Lebensmenschen, der Tante, die ihm ihr Kabinett freigemacht 
hatte. Alle genannten Adressen befinden sich in Döbling, suggerieren 'Cot-
tage', sind aber weit entfernt von Milieu und Wohnverhältnissen, die man da-
mit verbinden mag. Im Casino Zögernitz hat Bernhard 1962 ganze Passagen 
des 'Frost' verfaßt, umgearbeitet von einem langen Gedicht in seinen ersten 
Roman. Hilde Spiel haben wir mit der Übernahme ihrer Rezensions- und 
Widmungsexemplare die Buchhandlung Heidrich ersetzt (der frißt mir aus 
der Hand). Sie war vor ihrer Beziehung mit Julian Schutting mit Katharina 
Beer befreundet, deren Mutter Buchhändlerin war; im mexikanischen Exil ist 
sie Anna Seghers nahegestanden, ihr Vater, Josef Foscht, war ein bedeuten-
der Widerstandskämpfer.

Oberhalb der Buchhandlung, Ecke Pyrkergasse, gegenüber der Pokor-
nygasse, befand sich die WÖK, ein Schauplatz in Bernhards Erzählung 
'Die Billigesser' (in der Pokornygasse hatte lang vor der Gründung unserer 
Buchhandlung für kurze Zeit Alma Mahler gewohnt, Kokoschkas Atelier be-
fand sich in der Hardtgasse, wo ich in Untermiete untergebracht war). Die 
Buchhandlung wird in den 'Billigessern' dorthin verlegt und dessen authen-
tischem Personal dort regelmäßig verkehrender Geistesmenschen, darun-
ter mein Chef Hans Eberhard Goldschmidt, muß Melanie Schuster-Schiele 
hinzugefügt werden, die ältere Schwester des Künstlers, dem wir zu seinem 
50. Todestag eine Auslage gewidmet haben, in der verschiedene Briefe, sein 
Partezettel, Bücher und Zeichnungen zu sehen waren. Die Schwester war 
1965 entzückt gewesen, als sie bei uns den Katalog der Galerie St. Etienne 
von Otto Kallir gesehen hat, der Aquarelle von Schiele aus amerikanischen 
Sammlungen enthielt: Jetzt hat’s der Egon bis nach New York geschafft. 

So war es auch ein weiter Weg von Bleiburg in den Weltraum, den Kiki Ko-
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gelnik zurückgelegt hat. Sie hat mir zur Wiedereröffnung der Buchhandlung 
1975 ein schönes Blatt von Arnulf Rainer aus dem Jahr 1951 geliehen. Ihre 
Anregungen bei der Renovierung, die ich mit Patricio Adamek, dem Sohn von 
H.C. Artmann durchgeführt habe, sind wertvoll gewesen. Sie hatte gerade die 
Einrichtung des Restaurants Elephant & Castle in New York hinter sich. Der 
Fotograf Ernst Haas war ihr Nachbar ebendort und wir haben in Wien seinen 
Bruder in der Pyrkergasse besucht. Lisa Appignanesi, eine Jugendfreundin 
von Leonhard Cohen, hat 1969 einige Zeit in Wien verbracht, um sich in 
der Stadt von Sigmund Freud zu orientieren. Sie ist mittlerweile Schriftstelle-
rin, war Präsidentin des englischen PEN und hat wertvolle Schriften zur Ge-
schichte der Psychoanalyse verfaßt.

Barbara Frischmuth, damals immerhin schon Autorin des Suhrkamp Ver-
lags, war die erste Kundin, die Dr. Goldschmidt außerhalb seines Freun-
deskreises gelten ließ, wenn ihm auch ihre damalige Verbindung mit dem 
Pferdesport suspekt war. Sie hat 1970 Arno Schmidt, 'Zettel’s Traum' 
subskribiert. Vor Erscheinen ist sein Verleger Ernst Krawehl angereist, um 
wortreich und mit einem Sonderprospekt dieses Werk vorzustellen, wir sind 
wohl von Otto Breicha empfohlen worden. Für Dr. Goldschmidt war es reine 
Schmockerei, so ein Trumm auf die Welt loszulassen. An meinem Verstand 
hat er selbstverständlich auch gezweifelt. 

Meine spätere Nähe zu Hans Wollschläger war hier noch nicht maßgebend 
gewesen. Dieser ehemalige Angestellte des Karl May Verlags und frühreife 
Korrespondenzpartner Schmidts wie auch Theodor W. Adornos, hat seine 
nicht unbeträchtlichen Geistesgaben auf Spielbanksysteme und Verlags-
verträge ausgedehnt und ist so mit seinen Herzgewächsen nicht weiterge-
kommen. Aus seinen Beständen finden sich mittlerweile aus der Sammlung 
unseres alten Kunden Heinz Neumann Bietigheim, Zimelien im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach. Wollschläger war im Nebenberuf Stellvertreter von 
Gustav Mahler auf Erden und ist in dieser Eigenschaft mit Herta Blaukopf, 
geb. Singer, aneinandergeraten, die die Mahlergesellschaft repräsentiert hat. 
Sie war 1948 Kollegin meines Vaters in der Redaktion des 'Abend' von Bru-
no Frei auf dem Fleischmarkt. 

Hans Eberhard Goldschmidt (1908–1984) hat sich, nach dem Exil in der 

Sowjetunion und in England und dem Einsatz für den Schönbrunn Verlag, 
1956 vom Globus Konzern gelöst und hat mit einem Darlehen von Paul 
Löw-Beer aus der Tugendhatfamilie in Brünn, die Buchhandlung Steinbach 
übernommen, die vor dem Krieg von Erna (Ernestine) Steinbach und ihrer 
unverheirateten Schwester Christiana Glowacki gegenüber im Elternhaus 
von Hedy Lamarr gegründet worden war. Die beiden Damen hatten sich nach 
Teneriffa zurückgezogen. Ihr Enkel, Michael Steinbach, ist derzeit Präsident 
des Verbandes der Antiquare Österreichs, mit Erhard Löcker, Franz Stein 
(Manz), Wolfdietrich Hassfurther u.a. hat er mit mir die Buchhändlerschule 
in der Märzstraße besucht. Goldschmidt hatte Mira Lobe als Verleger ken-
nengelernt und stand ihr nach dem Tod ihres Mannes 1958 in jeder Hinsicht 
zur Seite. Nach Kräften hat sie uns in der Buchhandlung im Weihnachts- und 
Schulbuchgeschäft unterstützt. Ihr Einsatz war so umfassend und intensiv, 
daß gelegentlich eingeschritten werden mußte, weil wir sonst noch heute 
hinter der Budel stehen würden. Da wir bis dato alles im Kopf addiert hatten, 
waren wir über ihr Geschenk einer mechanischen Rechenmaschine, mit der 
jede Stelle am richtigen Ort angetippt werden mußte, plötzlich in der Zukunft 
angekommen. 

Bei meinem Eintritt wurde die Auslage von Pappkartons gebildet, um die 
ein Schutzumschlag gelegt und mit Gummiringerln fixiert war. Die Auslagen 
waren verstaubt, die Gummiringerln gerissen und der Eindruck von einer auf-
gelassenen Buchhandlung in Sibirien nicht abwegig (auch andere Buchhand-
lungen haben so ausgeschaut und fast alle Leihbüchereien). Goldschmidt 
und sein alter Freundeskreis aus der kommunistischen Jugend (Elisabeth 
Schilder, Genia Quittner, Gundel Herrnstadt-Steinmetz, Hugo Ebner, Ruth 
Tassoni, Bruno Frei, Gerda Freistadt, Peter Milford, der Sohn von Rudolf 
Hilferding u.a.), waren mit der Moderne wie sie Hundertwasser repräsentiert 
hat, gut bedient, Hermann Nitsch, Günter Brus u.a. waren nicht satisfakti-
onsfähig. Brus war damals als Bote in der Auslieferung von Prachner in der 
Kärntner Straße angestellt. Er hat sofort nach der Aktion 1968 im Neuen In-
stitutsgebäude seinen Job verloren, wie auch Kurt Kren in der Nationalbank. 
Wir waren, wahrscheinlich neben Brigitte Hermann, die einzige Buchhand-
lung, die das schwarze 'wien'-Buch (Weibel/EXPORT 1970) geführt hat, 
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wenn auch unter der Budel – gemeinsam mit unzüchtigen Schriften impor-
tiert über die Schweiz aus Holland, Wiener Tradition seit C.W. Stern und 
Richard Lányi. Im Windfang der Buchhandlung war seit 1975 das Plakat von 
VALIE EXPORT, 'Aktionshose: Genitalpanik' zu sehen. Wie jeder weiß, 
hat die Künstlerin 1969 ihre Hose im Schritt ausgeschnitten, um den Blick 
freizugeben und sich mit MP auf eine Bank gesetzt und von Josef Tandl foto-
grafieren lassen. Niemand hat sich daran gestört, die Klosterschwestern von 
Maria Regina sind bei uns aus und ein gegangen, ohne Anstoß zu nehmen. 
Wenig später habe ich ein Plakat von Urs Lüthi in die Auslage gehängt, von 
der Kunsthalle Basel 1976, wo er vom Kampf gezeichnet schlaff sitzt, einen 
Pokal auf dem Schoß. Das hat die Döblinger erregt, mit dem wohlgesetzten, 
immer wieder geübten Urteil: geschmacklos. 

Aus dem 19. Jahrhundert sind Figuren hereingeweht, die, abgesehen vom 
melancholischen Schaukelpferd Felix Braun, tatsächlich die Verkörperung 
von Erscheinungen waren, die heute nicht einmal mehr vorstellbar sind: die 
Großmutter von Romy Schneider, Rosa Albach-Retty (1890 erstmals auf der 
Bühne, ihr Sohn Wolf Albach, ein SS-Schlieferl) und die erste Botschafterin 
Österreichs in Norwegen, die Kinderbuchsammlerin Johanna Monschein. 
Beide trippelnd vornehm und in Begleitung, hohe Frisur, Lorgnon, höchstes 
Flöten, Goldschmidt ist flachgelegen, ich hab mich gefürchtet. 

Bernhard Steiner ist 1980 als Lehrling in die Buchhandlung eingetreten. 
Er hat seither und später in der Schönlaterngasse das Antiquariat mit aufge-
baut. Meiner Frau Heidemarie, die seit 1981 in Döbling tätig war, haben 
sowohl die Buchhandlung, das Antiquariat wie auch ich unendlich viel zu ver-
danken, wenn nicht alles.

Kalb Weinzierl

Im Sonnenschein bei starkem Wind ist Kurt Kalb am Montag auf dem Wie-
ner Zentralfriedhof beigesetzt worden, begleitet von 100 Bekannten. Zuletzt 
hat er in Oed am Seichten Graben gewohnt, in einem Haus, das er vor fast 
50 Jahren von Judith Holzmeister gekauft hat. Seine Wirksamkeit auf dem 
Gebiet der Schönen Künste war grenzenlos. Oswald Wiener, Konrad Bayer, 
Hermann Nitsch und Günter Brus haben ihm viel zu verdanken, Martin Kip-
penbergers und Dieter Roths Wiener Episoden sind ohne Kurt Kalb undenk-
bar. Seit den 70er Jahren spiritus rector gastronomischer Unternehmungen, 
die eine Ahnung von Wiener Kaffee (Engländer, Alt-Wien) und Gasthaus 
(Oswald & Kalb) verkörperten, ist sein Erdenwallen ganz außerordentlich 
gewesen.

Ulrich Weinzierl hat mich seit Ende der 60er Jahre begleitet, als er als Mus-
terschüler mit Pullmankappe in der Buchhandlung in Döbling aufgetaucht 
ist, Bernhard Steiner hat ihn 1980 kennengelernt und noch Ende Dezem-
ber in der Kochgasse besucht, wo eine zeitlang auch Stefan Zweig gewohnt 
hat. Weinzierl war mit Marietta Torberg 1988 Trauzeuge von Heidi Fritsch, 
geb. Ortlieb, und mir. 'FAZ', 'Welt' und 'Süddeutsche Zeitung' haben sein 
Werk ausführlich gewürdigt, österreichische Zeitungen haben sich mit Agen-
turmeldungen begnügt. Der Reichtum, der sowohl mit Kurt Kalb wie mit Ul-
rich Weinzierl verbunden ist, wird in den Beschreibungen von Stücken in den 
Austriadrei-Listen vorsichtig und unvollkommen sichtbar.
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 Odessa

Der kurze Frühling der Pressefreiheit vom März 1848 ist den Sommer 
über erlahmt und im Herbst von den Regierungstruppen niedergeschlagen 
worden, auf das 70 Jahre lang die Monarchie erhalten werde. Immerhin war 
es gelungen, sowohl Klemens Fürst Metternich wie auch Kaiser Ferdinand 
aus Wien zu vertreiben. Im Herbst hat Franz Joseph I. mit 18 Jahren seine 
immerwährende Regentschaft angetreten, ein Generationskollege der Stu-
denten, wenn auch von einem anderen Stern.

Die letzte Verkörperung dieser Funken ist in Gestalt von Peter Weibel ge-
storben. Er hat, mit seinen ersten Gedichten 1967 in 'Literatur und Kritik' 
beginnend, rücksichtslos jede Vorsicht und jeden Dünkel zurückgelassen, 
vorwärts ins dicke Österreich, geschmäht als Scharlatan und ahnungsloser 
Wichtigmacher, ausweichend auf Gebiete, wohin ihm niemand folgen konnte, 
atemlos und unerschrocken publizierend, fehlerhaft und dilettantisch, jedoch: 
ohne ihn gäbe es keine halbwegs authentische Dokumentation des Wiener Ak-
tionismus, keine Wiener Gruppe auf der Biennale in Venedig mit einem Kata-
log als Riesenziegel, kein ZKM mit Bedeutung über den Schwarzwald hinaus. 
Die Armada seiner Studenten (seit 1976), die zwar bei ihm nichts Ordentliches 
gelernt hat, damit aber Laufbahn und Leben besser bestreiten wird als Hofräte 
ahnen, wird sich, wenn auch in Einzelfällen, als das Bleibende erweisen. Die 
zahllosen Nachrufe berücksichtigen nicht, daß Weibel seine Kunst und Welt 
erfunden hat, mit Literatur, Film (mit Scheugl in 'Film' publizierend), VALIE 
EXPORT befruchtend, Mathematik (mit Werner Schimanovich), Raubzüge 
bis nach London um Bücher sicherzustellen (mit Franz Kaltenbäck), mit Peter 
Noever und Hans Preiner einen eigenen Fernsehkanal, mit Peter Pakesch, Anna 
Auer und Gerhard J. Lischka Publikationen, die andernorts nicht erschienen 
wären, mit Oswald Oberhuber und Friedrich Stadler Kataloge und Ausstellun-
gen über vergessene Avantgarde und Wissenschaft aus dem Exil etc. etc. Daß 
Wiener Künstler in den 80er Jahren selber Musik gemacht haben, ist unschwer 
auf Weibels mit Loys Egg gegründete Formation zurückzuführen. Bißchen viel 
auf einmal, aber mehr fällt mir jetzt nicht ein.

 Kinderglück

Abgesehen davon, daß die in der letzten Woche durch alle Wiener Blätter 
rauschende, mit idealer Ansicht begleitete Meldung, die sog. Mautner-Jä-
ger-Villa, wie sie hier genannt wird (im Sprachgebrauch der Leser von Karl 
Kraus und Adolf Loos heißt sie Haus Glück), werde nun wie durch Zauber-
hand vom Schandfleck auf der Landstraße in einen Kulturtempel verwandelt, 
Verwunderung auslöst, weil es sich hier um die Annonce einer Immobilien-
firma handelt, die fast gleichlautend von allen Zeitungen wiedergegeben wird, 
erstaunt das vollkommene Verschweigen der tatsächlichen Bedeutung dieser 
Stätte.

Hilde Glück, geb. Jäger-Sunstenau (1903–1989), Tochter des Physi-
kers Gustav Jäger und seiner Frau Hertha, einer geborenen Mautner-Mark-
hof, hat hier (wie auch ihre Mutter und der Bruder Hanns Jäger-Sunstenau) 
zeit ihres Lebens gewohnt, seit den 20er Jahren mit ihrem Ehemann Franz 
Glück (1899–1981), Verleger und Literaturwissenschaftler, Gelehrter und 
Direktor des Museums der Stadt Wien, Sohn des Kunsthistorikers Gustav 
Glück sen. 1989 haben wir mit der Kinderbuchsammlung von Hilde Glück 
unseren Katalog 'Kinderglück' publiziert, der nicht nur in der Fachpresse 
Anklang gefunden hat. Sie hat ihren Sohn Wolfgang, nach Mitarbeit in der 
Friedenskonferenz in Wien, für die Pablo Picasso die Taube entworfen hat, 
als Assistenten bei Berthold Viertel im Burgtheater untergebracht. Eng auch 
Hanns Eisler verbunden, war sie in ganz jungen Jahren für Friedrich von Hay-
ek als Frau vorgesehen gewesen. Was Haushalt und Bibliothek von Franz und 
Hilde Glück verkörpern, in deren Küchenkredenz die Korrekturfahnen des 
Altenbergbuchs von Karl Kraus gehütet, die Ansichtskartenalben von Peter 
Altenberg und der schriftliche Nachlass von Adolf Loos aufbewahrt worden 
sind, lässt sich Nachgeborenen schwer vermitteln. Der Garten der Villa wird 
von Häusern gesäumt, deren Bauherrn zwar Künstler (Josef Engelhart und 
Koloman Moser) waren, allesamt jedoch ehelich verbunden mit Nachkommen 
der Schwechater Bierbrauerdynastie Mautner-Markhof. Mit dem Auszug der 
Klimtgruppe aus der Secession 1905, wurde diese Idylle gestört.
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Gustav Glück jun. (1902–1973), der Bruder von Franz Glück, hat in Berlin 
und später im Exil eine Laufbahn im Bankwesen bestritten. Er gilt als Vorbild 
für Walter Benjamins Darstellung des destruktiven Charakters. Im bürgerli-
chen Leben war er Vater der Fotografin Cora Pongracz (1943–2003), somit 
Schwiegervater von Reinhard Priessnitz (1945–1985), dem bedeutendsten 
Lyriker seiner Generation. 

 

Patricio Artmann 
(1947–2023)

Patricio Artmann, auch Patrick, der Sohn von H.C. Artmann, sein Stamm-
halter, war 1947 von Aloisia Adamek geboren und als Erwin Adamek getauft 
worden, wohl nach H.C. Artmanns 1943 gefallenen Bruder benannt, be-
graben als Patricio Adamek in einem Grab auf dem Evangelischen Friedhof  
Wien Simmering (Zentralfriedhof). Hier kam auch Muriel Myra Meinhart 
(1923–2023) zur letzten Ruhe, verwandt mit Patricia Meinhart, der 1949 
geborenen Tochter von H.C. Artmann. In den 50er und 60er Jahren galt 
Patrick Artmann als Talent in verschiedenen künstlerischen Fächern. Er hat 
1957 bereits in der Zeitschrift 'Neue Wege' Gedichte veröffentlicht, über-
schrieben mit 'gedichte des neunjährigen Patricio Artmann': Es regnet ... / 
Macht nix ... / Draußen ist zu viel Lärm! In diesem Heft finden sich auch die 
ersten Sprechgedichte von Ernst Jandl, einem der fruchtbarsten Autoren der 
Zeitschrift, in der H.C. Artmann 1949 debütiert hatte und deren Literaturteil 
nun von Friedrich Polakovics redigiert wurde und der in dieser Nummer noch 
Arbeiten von Ernst Kein und Gerhard Rühm gebracht hat; eine Verschwö-
rung der Breitenseer Dichtergruppe (bis auf Rühm, der innerhalb des Gür-
tels gewohnt hat) noch Gerald Bisinger (Elfriede Gerstls Mann) und Andreas 
Okopenko. Diese von 1948 bis 1988 bestehende Zeitschrift des Theaters 
der Jugend hat ein unerhörtes Potential an literarischen Hervorbringungen 

gedruckt, von Leuten in ihren jungen Jahren, von Aichinger über Bachmann 
zu Bayer und Bernhard, Michael Haneke, Paul Celan, Gerhard Fritsch und 
Ewald Nowotny, der hier 1962 mit einer Arbeit über ein vereinigtes Europa 
vertreten ist (nur Oswald Wiener ist dem Zugriff der Pfadfinder entgangen).

 White Street

1988 habe ich in New York den damals 89-jährigen Psychoanalytiker Otto 
Sperling aus Wien besucht. Er gehörte mit Wilhelm Reich, Jenny Pollak, Ro-
bert Wälder u.a. zur zweiten Generation des Kreises um Sigmund Freud, der 
sich nach der Mittwochsgesellschaft gebildet hatte, seine gleichaltrige Frau 
Melitta war schon gestorben. Sie hatte sich früh mit Kinderanalyse beschäf-
tigt. Wir haben damals einen Katalog zum 50. Todestag von Sigmund Freud 
vorbereitet und konnten bei Sperling eine Anzahl schöner Stücke erwerben, 
die mit Hilfe des mittlerweile verstorbenen Kollegen Peter Tumarkin nach 
Wien expediert worden sind (den Postsack haben wir immer noch). Gleich-
falls in der Upper East Side hat auch die Fotografin Marina Faust eine ihrer 
frühesten Ausstellungen gehabt, die in ihrer Biographie nicht erwähnt wird. 
Was sie gezeigt hat, weiß ich nicht mehr, nur eine Taxifahrt ist mir in Er-
innerung. Als noch sehr junge Fotografin, die später auch mit Franz West 
zusammengearbeitet hat, sind von ihr Aufnahmen der Noever/Pichler/Reder 
Gruppe 1971 im Burgenland entstanden.

Kiki Kogelnik war in den 70er Jahren Ausstatterin von Lokalen ihres 
Ehemanns, die er neben seiner Tätigkeit als Onkologe gegründet hatte: 
Elephant & Castle, mit Londoner Note eingerichtet mit maritimen Art Deco 
Artikeln und One Fifth, wie der Name sagt, an nämlicher Adresse. Wir ha-
ben Hildegard Bachert (1921–2019) in der Galerie St. Etienne von Otto 
Kallir besucht, weil deren Kenntnisse über den Nachlass von Peter Altenberg 
unentbehrlich waren. Dort lag ein Flugblatt des Center for Living Cinema 
auf, einer Avantgardefilminstitution, die zu einer Retrospektive von VALIE 
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EXPORT eingeladen hat. Die White Street in Lower Manhattan war eine 
sehr düstere Gasse, der kleine Kinosaal ganz gut besetzt und die Künstle-
rin anwesend. Es wurden ihre ganz radikalen Filme gezeigt und wir waren in 
die frühen 70er Jahre versetzt, als in Wien auch rühmlich untergegangene 
Zeitungen, wenn schon nicht die Todesstrafe, so doch feste Folter als Sub-
vention gefordert hatten. Den Weg von dort, aus Wiener Perspektiven, die 
vielleicht eine Handarbeitslehrerin aus ihr gemacht hätten, aus einer Gegend 
des Elends und Verbrechens, immerhin schon in New York, in die nun lichten 
Höhen hübscher Anerkennung selbst zu beschreiten, ist bemerkenswert.

 Vaterland

Nach den Turbulenzen, die der Abdruck von Arbeiten Konrad Bayers und 
Gerhard Rühms in dem von meinem Vater verantworteten Februarheft 1964 
von 'Wort in der Zeit' 1964 ausgelöst hatte (Erich Fried mußte Felix Braun, 
der selbst im Exil gelitten hatte, ermahnen, sich nicht völkischen Vokabulars 
bei der Verdammung Konkreter Poesie zu bedienen), mußte er sich, damals 
noch keine 40, um neue Betätigungsfelder umsehen.

Seine Erfahrung durch Mitarbeit bei Zeitschriften und Zeitungen seit 
1948 als Student (in Hermann Hakels 'Lynkeus' - wo auch erstmals Gedichte 
von Ingeborg Bachmann erschienen sind), gefolgt von Reportagen 1949/50 
im 'Abend' von Bruno Frei (dort in der Redaktion mit Otto Horn, Kurt und 
Herta Blaukopf, geb. Singer u.a.), war ihm behilflich, sich neben der Redakti-
on der 'Wiener Bücherbriefe', auch jene von 'Wort in der Zeit' aufzuhalsen, 
seit 1961 in einer Kammer im Büro der Österreichischen Gesellschaft für 
Literatur untergebracht, wo auch Wendelin Schmidt-Dengler, Otto Breicha, 
Ernst Wolfram Marboe u.a. ihr Unwesen getrieben haben. Mit ihrem Leiter, 
Wolfgang Kraus, kam die Adresse Herrengasse 5, Palais Wilczek, einer Börse 
für Literatur gleich, auf der Dichter im Exil, aus Polen, der Sowjetunion und 
aus Jugoslawien ihre Auftritte hatten, wie auch der eingeborene Nachwuchs 

in Gestalt von Bachmann, Bernhard, Handke, Jelinek u.a. (im Obergeschoß 
hat etwas später Nike Wagner gewohnt).

Helmut Leiter, ein Jahrgänger Bachmanns, Herstellungsleiter und Cheflek-
tor des Verlags für Jugend & Volk, der aus dem um die Jahrhundertwende be-
deutenden Kunstverlag Gerlach & Wiedling hervorgegangen ist, war nun be-
strebt, dem Haus einen zeitgenössischen Anstrich zu geben, weil mit Schul-
büchern und den ideologisch verlässlichen Kinderbüchern und Viennensia, 
überregionale Presse nicht zu erreichen gewesen ist. Die Stadt Wien hat hier 
die Finanzierung übernommen und so mitgeholfen, mit den 'Protokollen' 
ein Monument zu schaffen, das über den Zeitrahmen von 31 Jahren hinaus 
Gewicht behalten hat. Fritsch und Breicha, 8 Jahre auseinander, waren von 
Anfang an bestrebt, keinen Mist aufzunehmen. Das ist gelungen. Breicha hat 
27 Jahre allein die 'Protokolle' herausgegeben, gegen heftigen Widerstand 
im Verlag und anderswo. Er konnte mit Leiters Hilfe sogar noch eine neue 
Version des 'Ver Sacrum' herausbringen, in Erscheinung und Qualität auch 
nicht schlecht. Leiter hingegen ist dem Strom der Zeit gefolgt und hat im Ver-
lag eine 'Edition Literaturproduzenten' gegründet und vier Jahre lang be-
stritten, mit Autorennamen von Logothetis bis Gerstl, von VALIE EXPORT 
und Peter Weibel bis Elfriede Jelinek, von Heidi Pataki bis Werner Kofler 
(sein Comic 'Analo' kann als besonders mutig betrachtet werden und hat es 
dem Verlag leicht gemacht, die Reihe schließlich doch einzustellen).

 Jelinek Absalon Kulterer Kalb

(Ernst) Wolfgang Jelinek (1959–2017), gelernter Sortimentsbuchhänd-
ler und Cafetier (Engländer). Hildegard Absalon (1935-2017), seine Mut-
ter, Gobelinweberin, seit Art Club Zeiten mit H.C. Artmann, Oswald Wiener, 
Hundertwasser, Maria Lassnig und allen späteren Avantgarderegungen ver-
bunden. Dr. Hubert Fabian Kulterer (1938–2009), Sohn des Grenzlandgen-
darmen Johann Kulterer in Aich bei Bleiburg, Gründer und Herausgeber der 
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'Eröffnungen', promovierter Ethnograph, Nachbar von Kiki Kogelnik, spä-
ter Lebenskünstler. Kurt Kalb (1935–2022), Hilfsarbeiter, Altwaren- und 
später Kunsthändler, als Jugendlicher Anfang der 50er Jahre aus Vorarlberg 
nach Wien gekommen, Gründer von Oswald & Kalb, Mittelpunkt des Wiener 
Nachtlebens vor seinem Rückzug in das von Judith Holzmeister übernomme-
ne Haus in Oed am Seichten Graben (bei Wieselburg). Das Personal einer 
fotografischen Aufnahme.

 

Das graue Tuch und zehn Prozent Weiß 
Ein Damenroman

Luigi Blau war ein Jahr älter als ich, als er mir (und ich ihm) von Paul 
Kruntorad vorgestellt worden ist. Dessen spätere Frau Putti (Erika), sodann 
Nachbarin von Blau am Graben, wohnte noch mit ihrem Ehemann, dem Psy-
choanalytiker Harald Leupold-Löwenthal, nachmals Gründer des Sigmund 
Freud Museums, in der Sonnenfelsgasse 11, wo auch (vorübergehend) Mar-
kus Prachensky und Peter Kubelka zu Hause waren, als Gefährten von Ger-
tie Fröhlich, der Luigi Blau 'Das graue Tuch und zehn Prozent Weiß' von 
Paul Scheerbart geschenkt hat. Blau befand sich, vor seinem Studium, noch 
im Eroberungsfeldzug in der Nachfolge von Kurt Moldovan und Konrad Bay-
er, denen kunstinteressierte Frauen nachgelaufen sind. Ihre Zahl ist Legion, 
ihr Nachruhm verblasst. Unser Antiquariat hat 1985 mit einer Ausstellung 
von Stücken aus dem Nachlass von Konrad Bayer eröffnet; dort war nicht nur 
die patriotische Liste von Bayer, sondern auch jene mit seinen Abenteuern 
im Prater und in freier Wildbahn zu sehen. Luigi Blau hat aber auch Bücher 
gesammelt, und zwar Dokumente der Architekturavantgarde, ehe Nachdru-
cke erschienen sind, Werke von Viktor Shklovsky, Wiener Expressionisten, 
russischen Suprematisten und H.C. Artmann als Verkörperung himmlischer 
Schöpferkraft auf Erden. Lediglich Johannes Spalt und Alessandro Alverá 

sind ähnlich beseelt gewesen, Zeugnisse früherer Epochen ihren Sammlun-
gen einzuverleiben.

Der Notwendigkeit, den gescheitelten Haarschopf mittels Haarspange zu 
bändigen, blieb Luigi Blau über das Knabenalter hinaus treu. Derart adjustiert 
sind Reinhard Priessnitz, Luigi Blau und ich in der 'Koralle' angerückt, einer 
Nachtbar in in der Porzellangasse, unter dem gleichnamigen Kaffeehaus, das 
in den 30er Jahren von Susi Weigel ausgestattet worden ist (ihr Bruder hat es 
betrieben), wo Claudia Lobe, angehende Schauspielerin in Xanten am Nie-
derrhein, in den Ferien als Barfräulein gewirkt hat. Unser Bestreben war, sie 
zu einem nächtlichen Badeausflug in die Kuchelau zu bewegen. Wir haben 
keine Mühen gescheut, ihr unsere Überlegenheit als Dichter, Künstler und 
vor allem Mannsbilder vorzuführen. Nichts hat gefruchtet. Wir wurden, ge-
tröstet mit einem Knickebein, wieder auf die Reise durch die Nacht geschickt.

 Küchenlatein

Während Michael Krüger, der bald seinen 80. Geburtstag feiern wird, um 
1964 als Buchhandlungsgehilfe bei Harrods in London tätig war, habe ich in 
der Wiener Außenstelle dieser Weltstadt, bei Hans Eberhard Goldschmidt in 
Döbling den Buchhandel erlernt, der seinerseits Ende der 20er Jahre bei Ru-
dolf Lechner/Gerold begonnen, Versuche bei Ullstein in Berlin und nach ei-
nem Zwischenspiel in Moskau mit Suschitzky bei Foyle’s in London das Rare 
Book Department gegründet hatte. Die Geschichten aus dem Londoner Exil 
und ihr Vorspiel in den Jugendorganisationen der fortschrittlich gesonnenen 
Wiener, als man noch Wilhelm Reich zu einem Vortrag einladen konnte und 
Elisabeth Schilder ihre unverbrüchliche Freundschaft mit Christian Bro-
da begründet hat, mußten mir ein Hochschulstudium ersetzen. Als Krüger 
1968 als Lektor bei Hanser eingetreten ist, hatte ich eine Stelle bei Foyle’s 
gesichert, für die Wolfgang Kraus in Wien und Elias Canetti in London ge-
bürgt hatten. Krüger war nun im Verlag auch für Canetti zuständig, hat aus 
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seinen Berliner Lehr- und Studienjahren nicht nur Kenntnisse als Hersteller 
von Walter Kahnert (Herbig) mitgebracht, der bei Bruno Cassirer und Ernst 
Rowohlt gelernt hatte, sondern auch Zeitgenossen kennengelernt, die spä-
ter im Antiquariat tätig geworden sind (Wolfgang Bräcklein), vor allem aber 
Klaus Wagenbach, dessen Ausbildung bei S. Fischer stattgefunden hatte und 
der, mit Kurt Wolff im Rücken, 1964 selbständig geworden war, alsbald mit 
Krüger als Mitherausgeber des 'Tintenfisch'.

Submissest

Im Mai 1988 haben Heidi Ortlieb Böhm und ich geheiratet, und zwar auf 
dem Standesamt in Wien Landstraße, beim Karl-Borromäus-Brunnen von 
Josef Engelhart (1904), dessen Tochter Marie, genannt Friedi, über unse-
rer Wohnung am Dannebergplatz (zuvor Arenbergring), mit ihrem Mann, 
dem Architekten Egon Friedinger, ihr Atelier betrieben und einen der ers-
ten Dachgärten Wiens unterhalten hat (seit 1935), begleitet von Friedrich 
Hundertwasser, den sie mit ihren Ideen inspiriert hat. Sie war eine Schülerin 
von Oskar Laske und hat mit ihm im Prater aquarelliert. Nach der Zeremonie 
im Amtshaus begaben wir uns, gemeinsam mit unseren Trauzeugen Marietta 
Torberg und Ulrich Weinzierl, zum Festessen im Palais Schwarzenberg. Dort 
näherte sich Prinz Karel unserer kleinen Gruppe mit tiefer Verbeugung und 
dem hörbaren "submissest" vor Marietta Torberg. Er hat vor dem blühenden 
Blauregen das Hochzeitsfoto aufgenommen. Marietta Torberg war mit seiner 
Familie seit gemeinsamen Bemühungen nach 1956 um Flüchtlinge aus Un-
garn verbunden. Friedrich Torberg hat im Palais einen Empfang zu seinem 
70. Geburtstag nur ein Jahr überlebt. Von dem damaligen Fürsten ist die Er-
kenntnis überliefert, daß jede Generation in Österreich einmal der Ungarn 
überdrüssig werde.

Agatha Christie hat in der Zeit als sie in einer der Isokon Flats in London 
gewohnt hat, in der Lawn Road, Belsize Park, etwas südlich von Hampstead, 

wahrscheinlich den in dieser Liste angebotenen Titel verfaßt, in einem Monu-
ment der Moderne, mit Walter Gropius als einem der ersten Bewohner, Marcel 
Breuer als Entwerfer im Haus (siehe Thorsten Bröhan u.a. Stahlrohrrevoluti-
on 2023) und László Moholy-Nagy, mit Mitbewohnern wie Arnold Deutsch 
(Chemiker wie Engelbert Broda), mithilfe von Edith Tudor-Hart, Vater der 
Cambridge Five. Sie hat den Ehemann ihrer gleichfalls aus Wien stammenden 
Freundin Lizzie (später Mutter von Barbara Honigmann), Kim Philby empfoh-
len. Die Fotografin Tudor-Hart, war Tochter des Wiener Buchhändlers Wil-
helm Suschitzky (1877–1934), unsterblich mit seiner Arbeiterbuchhandlung 
Anzengruber Verlag Brüder Suschitzky, nun nach Studium der Fotografie am 
Bauhaus und nach anderen Abenteuern, im Dienste des NKWD.

Nachdem mein Lehrherr Hans Eberhard Goldschmidt (1908–1984), nach 
fünf Jahren in Moskau, 1938 nach England geflüchtet war, hat er mit Joseph 
Suschitzky bei Christine Foyle gearbeitet, dann bei der BBC und bei Jack 
Pritchard, der mit seiner Frau Molly, einer Psychiaterin, Hausherr der Isokon 
Flats war und dem ein, von Goldschmidt zu verfassendes, nicht realisiertes 
Geschichtswerk vorgeschwebt ist. Nach Goldschmidts Hochzeit mit Susan 
aus Manchester, deren Schwester Bardame im Isokon war, wurde 1943 John 
Goldschmidt geboren, Filmregisseur (Egon Schiele, Peter Altenberg, 'Der 
Leutnant und sein Richter'). Die Wohnung der Goldschmidts in den Isokon 
Flats war, wie alle anderen dort, winzig, das Geld war knapp, sodaß Gold-
schmidt Johns Kinderwagen vor seiner Rückkehr nach Wien, Agatha Christie 
gegen eine kleine Gebühr überlassen hat.
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Das Erhabene 

Anfang der 70er Jahre bin ich mit Hilde Absalon und Maria Lassnig in die 
noch junge Alte Schmiede marschiert, um einem Eröffnungsfest im Keller 
beizuwohnen. Dort hatte bereits Michael Guttenbrunner Stellung bezogen, 
den Lassnig aus der unmittelbaren Nachkriegszeit in Klagenfurt gekannt hat. 
Mein Vater war noch nicht sehr lange tot. Jeder, der ihn gekannt hat, war von 
seinem Hinscheiden und den damit verbundenen Umständen und Gerüchten 
überrascht, erschüttert oder peinlich berührt, Viktor Matejka ausgenommen 
('Pestsäule' Nr. 3, 1972), der die Verwandtschaft und Verbindung mit Tho-
mas Bernhard bemerkt hat, der später eine eigene Version des Ablebens ent-
wickelt hat. In der 'Pestsäule' schildert Reinhard Federmann seine Bekannt-
schaft mit meinem Vater seit Ende der 40er Jahre, besonders wertvoll das 
Tulpengedicht von Fritsch, der die Angewohnheit hatte, im Rausch Tulpen 
zu verzehren, gepfeffert und gesalzen, zuletzt in meiner Gegenwart im Adria 
Jadran an der alten Adresse beim Gartenbau, nach dem Abend mit Elias Ca-
netti im Wiener Konzerthaus, wo dieser seine 'Hochzeit' mit verschiedenen 
Stimmen vorgetragen hat, eine leibhaftige Vorstellung seiner Sprachmasken.

Mittlerweile in der Alten Schmiede konnten sich Maria Lassnig und Gut-
tenbrunner nicht einigen, ob es der Föhn gewesen sein mochte, wie auch 
Herbert Eisenreich vermutet hat, oder doch die prekäre Lage, in der sich je-
der freie Schriftsteller befinde, der nicht bei grünen Jalousien aufgewachsen 
ist etc. Bekanntlich hat Lassnig 1946, neben Portraits, einen Akt von Gutten-
brunner in Öl gemalt und 1948 in Klagenfurt ausgestellt, auf dem der Dichter 
mit leuchtend rotem Glied dargestellt ist (er war Gehilfe des Kulturreferenten 
und Dichters Johannes Lindner). Nach Affären um verschwundene Bücher 
in Kärnten, war er seit 1954 in Wien, in gemeinsamer Verehrung für Karl 
Kraus, der Lehrerin Friederike Hagel (1883–1968) verbunden, Schwester 
des Malers Alfred Hagel, in deren Grab auf dem Heiligenstädter Friedhof er 
seine letzte Ruhe findet. Zuvor hatte er ein Mitglied des Bodenpersonals der 
Galerie St. Stephan und des Forum Alpbach geheiratet. In dieser Eigenschaft, 
als Schwiegersohn von Carl Zuckmayer, ist er immer wieder in unserem An-

tiquariat erschienen und wusste, in der Haltung eines Schnitters in steilem 
Gelände, diese Auftritte mit der Frage nach dem Erhabenen zu verbinden.

 Döblinger Regimenter

Christian Brandstätter, mit dem wir noch Ende Dezember Gemeinsamkei-
ten besprochen haben, gehörte zu jenen Menschen, die ihren Eintritt in die 
Welt von Kunst und Literatur mit Versuchen begleitet haben, selbst schöpfe-
risch tätig zu werden. Wenn es nicht immer zu einer Laufbahn reicht, die von 
Rezensenten und Lesern begleitet wird, bleibt doch ein Verständnis für das 
Metier erhalten, und sei es die Herstellbarkeit.

Wie sein Lehrherr Fritz Molden hat Brandstätter das Risiko nicht gescheut. 
Hier der Sproß einer Presse- und Dichterfamilie, dort der aus Lambach nach 
Wien eingewanderte Dichter und Student, ausgestattet mit dem Wunsch, den 
Weg nach oben anzutreten. Das ist ihm an der Seite der Döblinger Regimen-
ter und als Mitglied der Hellerrunde im Hawelka gelungen. Molden war ein 
Journalistenverlag, geleitet von Gerd Bacher, Cheflektor Johannes Eidlitz, 
Widerstandskämpfer und Mitbegründer der ÖVP, Sohn von Karl Eidlitz und 
Alma Seidler. Die Umschläge hat Hans Schaumberger gestaltet (von Milan 
Kundera bis Hildegard Knef), der Juwelierschrift zugeneigt, wie am Beginn 
auch Walter Pichler, der bei Residenz von braungolden gehaltenen Umschlä-
gen erst langsam zu seinem Gewicht gefunden hat.
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 Auf dem Rücken

Über meiner Gehschule in Gföhl war ein Brett angebracht, auf dem sich 
eine Reihe von Büchern befunden hat, die mein Vater dort gesichert wissen 
wollte, während er in Wien studiert hat – die Unterbringung im sogenann-
ten Porcellaneum, einem Studentenheim in der Porzellangasse auf dem Al-
sergrund, war zu jener Zeit, noch vor der Währungsreform, unsicher: In den 
strengen Nachkriegswintern sollen Studenten dort selbst Türstöcke verheizt 
haben. In der ländlichen Idylle des Waldviertels, einem Kuhdorf nördlich 
von Krems, wo dem Fleischhauer gelegentlich das Schlachtvieh entlaufen 
ist und unsere Nachbarn Schlinger hießen (meine Großeltern waren hier 
seit Herbst 1944 als Bombenschädlinge bei Verwandten einquartiert, und 
mein Vater ist hier im November 1945 mit seiner frisch Angetrauten aus dem 
fernen Litauen angetanzt, um wenig später als Student nach Wien zu über-
siedeln und nur mehr alle heiligen Zeiten an Wochenenden aufzutauchen), 
in der fast vier Jahre währenden ländlichen Idylle also, mit den zweifachen 
Besatzstreifen am Steireranzug, hat mein Vater auf dem Dachboden einge-
sperrt gedichtet, schubhaft, wie später während kleiner Sommerfrischen in 
Kärnten oder der Steiermark, immer im Grenzland, drei vier Stück Gedichte 
auf einmal geschrieben, aus der Hüfte, der Verwandtschaft jeweils ein paar 
Stunden abgerungen, auf einem Fleck, im Dachstuhl dichtend, Blei oder Fe-
der auf holzhaltigen Bögen, beidseitig, Saugpost oder Kanzleipapier. Schon 
in der Jägerhausgasse in Hetzendorf hat er gedichtet, während der Schulzeit, 
in der Dollfußbeamtensiedlung, Blick auf Schwarzwasser, noch ohne Frau 
und Kind, nahe demselben Personal, dasselbe Bücherbord über dem Bett, die 
Titel hab ich nicht gewußt, 'Die Seele erlischt', Pappbände, spröde gewor-
den in der trockenen Luft, holzhaltig, anziehend, Leim und Gestalt, auf jeden 
Fall soll ich die Rücken der Bücher abgerissen haben. Wie sag ich’s meinem 
Vater, seine eigenen waren ja noch nicht erschienen, die hätt’ ich vielleicht 
gefressen, verschlungen, wie später, auf jeden Fall hätten sie dran glauben 
müssen, ein Kleinkind kennt keine Gnade, das schlechte Gewissen kommt 
vielleicht später.

Alsergrund

Ausgestattet mit dem Auftrag, ein Bild des Wolfsmann zu bewerten, pas-
siert es, daß man vom 100sten ins 1000ste kommt, indem sich der Blick in 
den Kunsthandel der letzten Jahrzehnte im Nichts verliert, weil er keine Rolle 
gespielt hat. Die Geschichte des Wolfsmanns ist auf die Nachwelt gekommen 
durch die Erzählung von Sigmund Freud, 'Aus der Geschichte einer infanti-
len Neurose', deren Grundlage die Analyse von Sergej Pankejew zwischen 
1910 und 1914 in der Berggasse gewesen ist, die 1918 veröffentlicht wurde. 
Nachbehandlungen 1920 und ab Mitte der 20er Jahre bei Ruth Mack Bruns-
wick ergänzen das Bild für die Nachwelt. Von den Stunden bei Alfred Winter-
stein und Wilhelm Solms-Rödelheim nach dem Krieg (in dessen Obhut der 
Wolfsmann in Steinhof gestorben ist), ergänzt durch jährliche Besuche von 
Kurt R. Eissler, sind kaum Dokumente veröffentlicht, obwohl reichlich Mate-
rial vorhanden sein dürfte.

Der nach unserem Kalender 1887 geborene Pankejew war in Odessa und 
Umgebung Sohn des angesehenen Großgrundbesitzers, Politikers, Stifters 
und Kunstfreundes Konstantin P., Ehrenbürger der Stadt, entgegen west-
licher Überlieferungen kein Aristokrat, auch nicht auf einem Schloß aufge-
wachsen, sondern in einem Stadthaus und in dem riesigen Herrenhaus der 
Familie in Wasiljewka. Die Großmutter von Sigmund Freud Sara Nathanson 
war hier geboren worden, seine Mutter Amalia ist in Odessa aufgewachsen. 
Der Vater des Wolfsmanns war bei Moshe Wulff in Behandlung, einem Pi-
onier der Psychoanalyse später in der Sowjetunion, Leonid Drosnés war 
Leibarzt des Vaters und hat den Wolfsmann zur Analyse nach Wien gebracht 
(selbst war er Mitglied der Mittwochgesellschaft und der WPV, 1921 verstor-
ben in Odessa).

Der Wolfsmann ist also nicht bei grünen Jalousien aufgewachsen, jedoch 
in hochgradig wohlhabenden Verhältnissen, Figuren aus der russischen Li-
teratur vergleichbar (seine Nähe zu Lermontow beiseitegelassen), hat sein 
Jurastudium abgeschlossen, bei dem bekannten Maler Gerassim Golowkow 
Malunterricht genossen, zuhause befanden sich zwei Bilder von Kandinsky. 
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Pankejew war seit Mitte der 20er Jahre in Wien ansässig und als Jurist bei der 
Städtischen Versicherung angestellt. Er wohnte von 1927 bis zu seinem Tod 
im erweiterten Wiener Ärzteviertel (Tendlergasse 4), einen Steinwurf von 
der letzten Wohnung Heimito von Doderers entfernt, nahe der elterlichen 
Wohnung von Konrad Bayer und in der Nachbarschaft von Muriel Gardiner, 
die aus ähnlichen, allerdings stabileren Verhältnissen stammt. Ihre Familie 
Morris hat die so berühmten wie berüchtigten Fleischfabriken Chicagos 
betrieben. Ihr ererbtes Vermögen hat sowohl die Unterstützung des Wolfs-
manns, Russischstunden bei ihm, als auch den Erwerb von Freuds Londoner 
Haus ermöglicht, wie auch die Finanzierung der Revolutionären Sozialisten 
im Wien der 30er Jahre, deren führenden Funktionär, Joseph Buttinger, sie 
in dritter Ehe geheiratet hat. Durch Übernahme von Bildern Pankejews zum 
Verkauf in den USA (dort befindet sich in der Library of Congress auch sein 
Selbstportrait von 1920), wie auch als Agentin nach 1934 in Wien, wo sie 
auch Kim Philby begegnet ist, sind ihr Name und Wirken untrennbar verbun-
den mit verschiedenen Elementen, die in Wien gediehen waren.

Ohne mehr für heute, wie man früher Briefe abgeschlossen hat.
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Montag, 2.11. 19.00: Dichterloh: Fredrik Hagen, Ramona de Jesús • Diens-

tag, 3.11. 19.00: Dichterloh: Zoltán Lesi, Feridun Zaimoglu •Mittwoch, 

4.11. 19.00 Dichterloh: Mellanie Kašjak, Olga Wawracz, Anna Horak, 

Sára Köhnlein // Christian Steinbacher • Montag, 9.11. 19.00: Reihe 

»Stichwort: …« • Donnerstag, 12.11. 19.00: Writers in Prison Day • Freitag, 

13.11. 19.00: Eröffnung Literatur im Herbst: Alles unter dem Himmel II. 

Philosophie und Literatur in China • Samstag, 14.11. – Dienstag, 17.11. 

Literatur im Herbst: Alles unter dem Himmel II. Philosophie und Literatur in 

China • Donnerstag, 19.11. 19.00: Jan Kuhlbrodt, Jana Volkmann, Kaśka 

Bryla • Freitag, 20.11. 17.00: Freitagsgespräch: Ein Weltall des Kapitals 

– Walter Famler im Gespräch mit Jan Völker • Montag, 23.11. 19.00: 

Autor*innenprojekt: Ferdinand Schmatz mit Teresa Präauer, Eva Schlegel 

• Dienstag, 24.11. 19.00: Grundbücher seit 1945: Laura Freudenthaler • 

Donnerstag, 26.11. 19.00: Marlene Streeruwitz, Angelika Reitzer • Mon-

tag, 30.11. 19.00: Katerina Poladjan, Robert Menasse • Dienstag, 1.12. 

19.00: Kholoud Charaf, Rasha Habbal • Mittwoch, 2.12. 17.00: Zirkulie-

rende Lektüren: Lisa Spalt • Donnerstag, 3.12. 19.00: Veza-Canetti-Preis der 

Stadt Wien: Kaśka Bryla • Freitag, 4.12. 17.00: Freitagsgespräch: Heilig sein 

– Walter Famler im Gespräch mit Andreas R. Batlogg SJ • Montag, 7.12. 

19.00 Literatur als Zeitschrift: &radieschen • Montag, 14.12. 19.00: Retro-

granden aufgefrischt: Ludwig Fels – mit Jan Koneffke, Lukas Meschik, Eva 

Schörkhuber, Markus Köhle • Donnerstag, 17.12. 19.00: Dicht-Fest 
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Für Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes 
und adressiertes Rücksendekuvert unter Angabe der gewünschten Stückzahl 
an die Redaktionsadresse: Alte Schmiede / Schönlaterngasse 9 / 1. Wien

Mittwoch, 11.11., in Kooperation mit ACOM//Kammermusik: Dia-/
Trialoge: Raika Yamakage (Violine), Ayaka Matsudomi ( Klarinette), Jan 

Satler (Klavier) • Samstag, 21.11. 14.00 Uhr, in Kooperation mit Wien 
Modern: Mivos Quartet: Olivia De Prato (Violine), Maya Bennardo 

(Violine), Victor Lowrie Tafoya (Viola), Nathan Watts (Violoncello) • 
Sonntag, 22.11. 11.00 Uhr, in Kooperation mit Wien Modern: Ana 

Gabriela Fernández (Klavier) • Mittwoch, 25.11. Hommage an Francis 
Burt II: Koehne Quartett: Joanna Lewis (Violine), Anne Harvey-Nagl 

(Violine), Lena Fankhauser (Viola), Maria Frodl (Violoncello) • Sonntag, 
29.11. 11.00 Uhr, in Kooperation mit Wien Modern: Hedda: Sophia 

Goidinger-Koch (Violine), Klaus Haidl (Gitarre) • Freitag, 4.12., in Ko-
operation mit der E. Vogel Stiftung//Hommage an Ernst Vogel: 100 Jahre 

Jubiläum: Koehne Quartett: Joanna Lewis (Violine), Anne Harvey-Nagl 
(Violine), Lena Fankhauser (Viola), Maria Frodl (Violoncello) • Mittwoch, 
9.12., in Kooperation mit der ÖGZM//Kammermusik: Topographie: Duo 

Stump-Linshalm: Petra Stump-Linshalm (Bassklarinette), Heinz-Pe-
ter Linshalm (Bassklarinette)• Freitag, 11.12., in Kooperation mit der 

ÖGZM//Solo: Resonances – Feedbacks: Lorenzo Orsenigo (Schlagwerk) 
• Mittwoch, 16.12.//Solo: Unrealities: Clara Murnig (Klavier) 

Beginnzeit jeweils 19.00 Uhr
außer bei Wien Modern Konzerten

Musikveranstaltungen auch zum Nachsehen 
auf dem YouTube-Kanal der Musikwerkstatt 

@AlteSchmiedeMusik


