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Editorial

Renate Welsh gehért zu den renommiertesten Kinder- und Jugend-
buchautor*innen im deutschsprachigen Raum, ihre Blicher werden
indes selten als »Allgemeinliteratur< rezipiert, obwohl sich Arbeiten
bereits seit Uber 35 Jahren auch explizit an ein erwachsenes Publi-
kum richten: Etwa befassen sich die beiden Romane Constanze
Mozart(1990) und Das Lufthaus (1994) mit Lebensrealitaten histori-
scher Frauenfiguren, 1988 veroffentlichte sie In die Waagschale
geworfen. Geschichten iber den Widerstand gegen Hitler und in
ihren frihen Kindheitserinnerungen spirt sie nach in Kieselsteine.
Geschichten einer Kindheit(2019). Die einschneidende Erfahrung
eines Schlaganfalls im Jahr 2021 und die schrittweise Riickerobe-
rung von Koérper und Sprache bot Anlass fir Ich ohne Worte (2023);
mit Leih mir dein Ohr erschien 2024 auch ein Lyrikband.

Um dem umfangreichen Werk Renate Welshs gerecht zu werden,
feministischen und emanzipatorischen Lesarten ebenso wie ihren
literarischen Netzwerken, fand am 11.2.2026 das Symposium
»Geschichten hinter den Geschichten«. (Re-)Lektiiren des Werks von
Renate Welsh statt, in Zusammenarbeit mit dem Archiv der Zeitge-
nossen (Universitat fir Weiterbildung Krems), wo der Vorlass der
Autorin bewahrt und beforscht wird. Die wissenschaftlichen
Zugange flieBen in eine groBere Publikation ein (erscheint 2027 im
Studien-Verlag), die Beitrage der Autorinnen Margit Schreiner und
Elke Laznia konnen Sie in diesem Hammer nachlesen.

Margit Schreiner befasst sich mit der Kategorie des Autobio-
grafischen in Renate Welshs CEuvre und dem Umgang mit Kérper-
lichkeit, Alter und temporarem Sprachverlust. Elke Laznia schaltin
ihrem sehr personlichen Zugang Wechselwirkungen heraus zwi-
schen sich selbst und Renate Welshs Erzahlungen tber Herkunft,
Anderssein, Empathie und die Wichtigkeit des Zuhorens.

»Du machst Fenster auf, wo keine sind«. Zu diesem Satz einer
Romni aus einer ihrer Schreibwerkstatten sagt Renate Welsh:

»An ihm halte ich mich fest, wenn mich wieder einmal die Ver-
zweiflung packt angesichts der politischen Lage, angesichts mei-
ner Ratlosigkeit. Letztlich versuche ich immer wieder trotz allem,
auf die Sprengkraft der Ganseblimchen zu vertrauen.«

Renate Welsh, 1937 in Wien, seit 1975 freischaffend tatig; 1970
Veroffentlichung ihres ersten Buches Der Enkel des Léwenjd-
gers, seither zahlreiche, vielfach ausgezeichnete Blcher flr
Kinder, Jugendliche und Erwachsene - u.a.: Das Vamperl (1379);
Johanna. Roman (1979/2021); In die Waagschale geworfen.
Geschichten liber den Widerstand gegen Hitler(1988/2019);
Geschichten hinter den Geschichten. Innsbrucker Poetik-
Vorlesung 1994 (1995); Kieselsteine. Geschichten einer Kindheit
(2019); Die alte Johanna. Roman (2021). Zuletzt u.a.: Ich ohne
Worte. Roman (2023); Leih mir dein Ohr. Gedichte (2024);

Ich fall mir selbst ins Wort (2025). Leitung von Schreibwerkstat-
ten, u.a. viele Jahre fur obdachlose Menschen.
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Margit Schreiner

Nur nicht schreiben ist schlimmer

als schreiben

Renate Welsh und ich sind beide am 22. Dezember geboren, sie 1937, ich
1953. Das sind sechzehn Jahre Unterschied. Wenn man jung ist, ist das ein
grofler Altersunterschied. Als ich geboren wurde, 1953, war Renate Welsh
gerade fiir ein Jahr als Austauschschiilerin nach Portland, Oregon, in die
Vereinigten Staaten gegangen, was damals sensationell war fiir eine Sech-
zehnjdhrige, 1955, zuriick in Wien legte sie dann die Matura ab. Als ich
16 Jahre alt war, erschien Renate Welshs erstes Kinderbuch Der Enkel des
Lowenjdgers im Obelisk Verlag, nachdem sie schon ein Jahrzehnt als freibe-
rufliche Ubersetzerin titig gewesen war.

Wenn man élter wird und besonders, wenn man dann alt ist, schrumpfen
die Altersunterschiede. Zwischen zweiundsiebzig Jahren und achtundacht-
zig Jahren besteht quasi kein Unterschied mehr. Denkt man, wenn man
nicht selbst betroffen ist. Ich werde nie vergessen, wie Martin Walser in
einem Interview zu seinem go. Geburtstag gesagt hat: Niemand, der nur ein
Jahr jiinger ist, weif3, was es heifdt, ein Jahr dlter zu sein. Renate Welsh weif}
es. Sie hat das grofdartige Buch Ich ohne Worte geschrieben. Ich war fassungs-
los, als ich es gelesen habe. Ich ohne Worte ist eines der wortgenauesten Bii-
cher, die ich je gelesen habe. Da ist kein einziges iiberfliissiges, falsches oder
auch nur vages Wort. Nirgends. Da ist kein Selbstmitleid und kein Zogern
vor Berichten tiber die eigene Schwiche. Das ist Stirke. Ich musste immer
wieder nachschauen, wann sie es verdffentlicht hat, ndmlich 2023, und
wann sie den Schlaganfall, tiber den sie schreibt, genau hatte. Am Anfang
der Coronazeit. 2021! Diese Frau hat zwei Jahre, nachdem sie nicht mehr
sprechen und gehen konnte, iiber die Hilflosigkeit, die ein Schlaganfall mit
sich bringt, noch dazu in der Zeit der Isolierungen und Beschrankungen
durch Corona, ein Buch geschrieben. Und zwar ohne schriftstellerische
»Tricks«, ohne Weltliteraturambitionen. Immer auf den Punkt kommend.

Die Frage stellt sich, wieso wenige Biicher so ehrlich, man kénnte auch
sagen authentisch, klar, unmittelbar und einfach sind wie Ich ohne Worte,
sondern so oft verquer, eitel und ohne jedes Selbstgefiihl. Ich glaube, man
kann schon sagen, warum. Weil das Einfache so schwer ist. Das Einfache ist
ja, wenn es gelingt, das Ergebnis alles Verqueren, aller Quélereien und Ver-
komplizierungen des Bewusstseins. Und damit Weltliteratur.

Wie ist das, einen Schlaganfall zu erleiden? Auf einer italienischen Insel, von
der man mit einem Boot und Krankenwagen in eine italienische Klinik ge-
bracht wird. Dort wortlos in einem fremden Land mit einer fremden Spra-
che in einem fremden Bett liegt. Der eigene Korper ist auch fremd. Eine zu
grofe Zunge in einem zu kleinen Mund. Beriihrungen, daran erinnert sich
Renate Welsh in ihrem Buch, und an eine frohliche Stimmung, wenn sich
die Schwestern und Pflegerinnen begriiften oder miteinander sprachen.
Dann eine elfstiindige Fahrt mit dem schlecht gefederten Krankenwa-
gen nach Wien. Die starkste Erinnerung: »Meine Blase drohte jeden Augen-
blick zu platzen.« Das ist allergrolte Hilfsbediirftigkeit. Denn »Alles fehlte
mir. Vor allem die Worter.« (Ich weifd nicht, ob Sie zu den Menschen geho-
ren, die sich wihrend eines Filmes oder Buches stindig fragen: Miissen
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diese Menschen eigentlich nie aufs Klo? Die Blase, das Korperliche durch-
zieht iibrigens viele Biicher von Renate Welsh. Zum Beispiel DIEDA. Worter
stehen auch aus psychischen Griinden oft nicht zur Verfiigung).

Im Krankenhaus in Wien: Nach wie vor prallen alle Gedanken an den
Winden des Krankenzimmers, des eigenen Gehirns ab. Das Zeitgefiihl geht
verloren, in Zusammenhang damit das Raumgefiihl oder umgekehrt. Ir-
gendwann tauchen Satzfetzen auf, unwichtig welche, sie geben Halt — oder
qualen, weil die Fortsetzung des Satzes fehlt. Stattdessen ist da der Himmel,
vom Krankenbett aus sichtbar. Auch ein gallertartiges Etwas neben ihr im
Bett. Ihre eigene Hand, ihr Fuf3? Dissonant denken! Die bevorstehende ge-
fahrliche Operation ihres Mannes, die Pandemie, der eigene fremde Korper.
Auftauchende und sich tiberschlagende Erinnerungsfetzen, die sich aber
nicht willentlich zusammenfiigen lassen. Die entscheidende Rolle einer Lo-
gopadin, die strahlend ldchelt, der Hass auf das eigene Gesicht im Spiegel bei
den Ubungen. Kein Ausweichen ist méglich.

Allmdhlich das langsame Wiederkehren zusammenhangender Erinne-
rungen, als ob sie Gegenwart waren: Vater, Mutter, Stiefmutter, Mann,
Sohn, Grofdmutter, Grof3vater, die Familie wird erinnert, also erschaffen.
Amerika wird erinnert. »Erinnerungen sind Markierungen, die aus einer
Vergangenheit in eine mogliche Zukunft weisen«. Die beginnenden Refle-
xionen liber Angst, Zweifel, nicht geleistete Entschuldigungen und immer
wieder der Himmel und die Wolken.

Das selbststindige Lernen beginnt, die Entlassung nach Hause. Was auch
heif3t, in die Eigenverantwortung, in die Einsamkeit, in das Behindert-Sein.
Gehen muss gelernt werden, wenn ein Bein immer wieder vorschnellt, der
Schwindel auf dem Weg in die Therapie muss beherrscht werden und das
Gedriange auf den Stralen umgangen. Die Operation des Ehemannes steht
bevor. Sohn und Enkelin stehen bei. Das ist Familie.

Ein ganz wichtiger Satz unter all den ganz wichtigen Satzen des Buches:
»Shiraz’ jiingerer Bruder fiel mir ein: Du glaubst, du bist groziigig. Wirklich
grofRzligig wirst du erst sein, wenn du mit derselben Selbstverstindlichkeit
etwas annehmen kannst, wie du geben kannst« (S. 60). Das muss tibrigens
auch die alte Johanna, die immer gegeben hat, lernen, als sie zu ihrer Tochter
zieht.

Die Reha im Lockdown: Kein gemeinsames Essen, jeder hat seinen eige-
nen Tisch, jede doch so wichtige Beriihrung wird zur Ansteckungsgefahr,
nicht einmal der Augenkontakt bleibt den vielbeschiftigten Therapeuten.
Erste erneute Schreibversuche. Das beginnt mit dem Schreibmaschinen-
schreiben, nichts ist mehr selbstverstandlich.

Wieder in Wien erste Lesungen und die Angste, iiberhaupt auf ein Po-
dium zu gelangen, lesen zu kénnen und wie das Lesen und Zuhoren dann
Verbindungen schafft. [hr Mann wird operiert, der russische Uberfall auf die
Ukraine beginnt, ihre Schwester erhalt die Diagnose Krebs. Eine neu ge-
wonnene Demut.

»Letztlich bleiben wieder einmal nur die kleinen Schritte in dem jam-
merlich bescheidenen Bereich, den man tiberschauen und beeinflussen
kann ... Den grolen Wurf kénnen, nein, miissen wir vergessen« (S. 98).
»Forget the perfect offering. There is a break in everything, that's where the
light comes ing, singt Leonhard Cohen.

Sehr frith in dem Roman, noch im Krankenhaus in Italien, auf Seite 22,
fillt eine Uberlegung: »Mehrstimmig denken, dissonant denken, das konnte
doch zu einer neuen Art von Harmonie werden?« Die letzten drei kurzen
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Satze des Buches lauten: »Ich hoffe, dass ich wirklich einem neuen Gedan-
ken auf der Spur bin. Vielleicht kann ich ihn noch erwischen. Neugierig
wire ich schon.« Dieses Buch ist ein groles Geschenk an die Leser. Danke
daftir!

Auch in ihrem Manifest Hoffnung lebt vom Trotzdem (2022) geht es ums
Nicht-Aufgeben. Sich nicht aufgeben. Beharrlich bleiben, um die Hoffnung
trotz Kriegen, Diktaturen, personlichen Verlusten, Pandemien, Krankheiten
usw. aufrecht zu erhalten. Der Mensch ist beides: Allein und verbunden mit
anderen. Er will allein sein konnen und sich ausdriicken und verstanden
werden. Darin hat Kunst ihre Wurzeln, in dem Sinne gibt sie Hoffnung,
auch, weil sie Struktur gibt. »Alles Lebendige hat Struktur« (S. 35), sagt Re-
nate Welsh. Und sie sagt auch: »Ich glaube, alles Gestalten beginnt mit dem
grolen Staunen.« (S. 35) Ein wichtiger Satz. Wir neigen dazu, das Staunen
als Kind iiber den einen Baum zu vergessen, weil wir inzwischen schon tau-
sende Baume gesehen haben, es ist aber das Staunen der Beginn des Begrei-
fens. So sagt ein Schiiler nach einer Lesung Renate Welshs, wie sie in einem
Interview erzdhlt: »Wenn du das nicht geschrieben hittest, dann hitte ich
nicht gewusst, dass ich es gedacht habe.«

Ab 2019, heifdt es in Biografien iiber Renate Welsh, publizierte sie auch ei-
gene Lebenserinnerungen. Das stimmt nicht ganz. Renate Welsh hat immer
iiber ihr eigenes Leben geschrieben. Das tut wahrscheinlich jeder Autor.
Aber Renate Welsh ist in ihren Biichern besonders nahe an ihrem eigenen
Leben, auch dort, wo die Protagonisten unter ganz anderen Umstanden und
in anderen Zeiten leben. Zum Beispiel die Jiidin Trudi Eppstein in dem Ka-
pitel »Integration, das einzige Kapitel in Kieselsteine. Geschichten einer Kind-
heit (2019), das auktorial erzihlt ist. In diesem autobiografischen Buch hat
sie Kieselsteine gesammelt wie mit ihrem Grof3vater, als sie ein Kind war.
Hier sind es Kieselsteine der Erinnerung mit Uberschriften wie »Der
Kokong, »Ohrfeigen«, »Zuckerwasser«, »Der Pelikan«, »Was ich dir nie sagen
konnte« etc. Das autobiografische Erzahlen hat im Gegensatz zum auktoria-
len Erzdhlen viele Vorteile, aber einen entscheidenden Nachteil: Es sind
immer Kieselsteine, die erzihlt werden, und fast nie ein in sich geschlosse-
ner Roman mit Anfang, Hohepunkt und Ende. Es gibt in gewisser Weise
auch keine nachvollziehbare Entwicklung, keine Lauterung, keinen Bogen
wie beim Auktorialen. In der Autobiografie stehen das Gelauterte und das
Nicht-Gelduterte, das Frither und das Spater nebeneinander. Das liegt an
der Zeit, die beim Erinnern so wie im Traum eine ganz andere Rolle spielt
als im klassischen Roman. Die Erinnerung — und alles Autobiografische ist
Erinnerung - fiihrt hier »verriickte Rosselspriinge auf ... die Frage nach Vor-
her und Nachher, die wir so gern stellen, bleibt so gut wie immer ungelost«
(S. 80).

Als Welsh-Leser erkennt man so vieles in den Kieselsteinen wieder, das
man - nicht in der Ich Form - aus DIEDA oder Das fremde Kind kannte: Die
Mutter, die Stiefmutter, die Schwester, den Vater, den Opapa, den Grof3va-
ter, die Grofmutter, usw. Was allerdings nur im autobiografischen Text
moglich ist, ist das in die Erzahlung integrierte direkte Reflektieren des Ver-
gangenen aus der Gegenwart und das Assoziieren. Autobiografie ist immer
auch innerer Monolog.

Wenn ich mir einen der Kieselsteine aussuchen durfte, wire das »Der
Kokon«. Es ist die Erinnerung an den geliebten Groflvater und an einen
Weg, den die Protagonistin vermeintlich in seiner Begleitung gegangen ist,
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sich aber an den Weg nicht erinnert. Eines Tages besucht sie mit ihrer Schul-
klasse das Kunsthistorische Museum und steht plotzlich vor einem postkar-
tengrofen Bild ihres Spazierweges. Alles ist genauso gemalt, wie sie den
Spazierweg erinnert. »Ich erkannte jeden Knoten im Stamm, jeden knorrigen
Ast, erkannte das Wurzelgeflecht. Wir waren in ein Bild hineingegangen da-
mals« (S. 10).

Dasist der Unterschied. Als Kind kann man hineingehen in die Bilder, spa-
ter kann man sich »nur« daran erinnern: »Viel spater erkannte ich, dass alles
wahr gewesen war, auch wenn der Teich in keiner Landkarte, das Haus in kei-
nem Grundbuch zu finden ist.« Das Resiimee zieht Renate Welsh 70 Seiten
spater in dem Kapitel »Ein gutes Haus«: »Ich bin iiberzeugt, dass sich Erinne-
rung gerade dort als echt erweist, wo sie voller Widerspriiche ist« (S. 80).

Zwei Kapitel weisen von den Kieselsteinen zu dem Gordischen Knoten in Ich
fall mir selbst ins Wort (2025): »Buchteln« und »Integration«. In beiden geht es
bereits um das Verhiltnis von Fiktion und Autobiografie.

Ich fall mir selbst ins Wort ist die Wiederaufnahme von DIEDA oder Das
fremde Kind (2002), ein inhaltlich autobiografisches Buch, aber formal fiktio-
nal, weil es nicht in der Ich-Form geschrieben ist. Es gibt einen personalen Er-
zdhler. Das Formale hat einen inhaltlichen Grund. Die Autorin hat in dem
Zeitraum, in dem die Handlung spielt (etwa 1942-1945), kein von auflen be-
statigtes Ich. [hr Ich ist in (Selbst)Isolation. 2025, als 88-jahrige Frau, fallt sie
sich nun mit ihrem aulen und innen bestatigten Ich ins Wort. Das zwar auto-
biografische, aber im Stil der Fiktion geschriebene Buch DIEDA wird, als ware
es Fiktion, von der Autorin selbst unterbrochen.

Gerhard Zeillinger schrieb nach Erscheinen von Ich fall mir selbst ins Wort:
»Neu ist daran nur der Versuch, aus einem Kinderbuch retrospektiv Erwach-
senenliteratur zu machen« (Der Standard, 8.11.2025). Der Meinung bin ich
nicht. Mit der Kategorisierung »Kinderbuch« und »Erwachsenenbuch« hat
das nichts zu tun. Neu ist die Konfrontation von fiktionaler und autobiografi-
scher Literatur an ihren Schnittstellen.

Wie in »Integration, dem letzten Kapitel von Kieselsteine, durch den Ein-
fall der Fiktion ins Autobiografische angedeutet, féllt hier das Autobiografi-
sche in die Fiktion DIEDA. Der personale Erzahler erlaubt (und fordert) Chro-
nologie, wihrend das Autobiografische nicht chronologisch ist, sondern
immer Gestalt annimmt in Form von »Kieselsteinen« oder »Perlenketten«
oder »Einschiiben«, je nachdem. Die autobiografische Rahmenerzihlung
eines mehr als 20 Jahre zuvor im fiktiven Stil geschriebenen Romans ist das
fiir mich spannende Experiment: Alle Personen im Roman DIEDA haben fik-
tive Namen, bis auf einen Kutscher, der Dieda vom Bahnhof abholt und sie
wieder dorthin bringt. Fiir ihn findet die Autorin damals keinen fiktiven
Namen, sondern ldsst ihm seinen wirklichen: Tasch. Und genau wegen dieses
Namens liest eine Frau fast 60 Jahre spater das Buch: Eine Bibliothekarin wies
sie darauf hin, dass ihr Vater, damals ein Auflenseiter im Dorf, darin nament-
lich vorkommt. Die Tochter, jetzt Therese Zach, fiihlt sich und ihren Vater in

Margit Schreiner, 1953 in Linz, lebt nach mehrjahrigen Aufenthalten in Tokio,
Paris, Berlin und Italien heute in Gmiind/NO; seit 1989 Erzahlungen und Romane,
zuletzt mehrteiliges autobiografisch fundiertes Romanprojekt Uber das Private:
Vater. Mutter. Kind. Kriegserkldrungen (2021); Mitter. Vdter. Mdnner. Klassen-
kdmpfe (2022); Mobilmachung(2023).
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DIEDA verstanden und versteht andersherum das einsame kleine Madchen,
die Autorin als Kind, das 1940-1945, als in Wien die Bomben fielen, in Bad
Aussee gelebt hat, und das sich selbst den abfilligen Namen, mit dem sie von
ihrer neuen Familie oft bezeichnet wurde, Dieda, gegeben hat.

Dieser Einfall des Autobiografischen ins Fiktive und andersherum war
wohl der Ausloser fiir Ich fall mir selbst ins Wort. Die Autorin erfahrt durch die
autobiografische Liicke in der Fiktion, die unglaubliche autobiografische Ge-
schichte der Pflegetochter des Kutschers, der in ihrem Buch vorkam. Im
Nachhinein erzahlt Renate Welsh nun, wie Therese Zach ihr davon berichtet.
Indem Welsh die Geschichte der Therese Zach in der dritten Person erzéhlt,
wird sie wieder fiktiv.

Waihrend einer Lesung in Bad Aussee 2005 iiberreicht die eine der anderen
gar nicht fiktiv die selbstgebackenen Buchteln, die diese als Kind vor mehr als
60 Jahren in der fiktiven Erzihlung so liebte. Obendrein stellt sich heraus, dass
Therese Zach in dem Haus lebt, in dem Renate Welsh teilweise ihre Kindheit
verlebte. Alles ist ineinander verschlungen. Leben ist Literatur und Literatur
ist Leben. Alles ist vorbei und alles ist gegenwirtig. Und so wird das fiktionale
DIEDA verandert und autobiografische Einschiibe hinzugefiigt. DIEDA oder
Das fremde Kind wird ganzlich iibernommen. Allerdings behutsam lektoriert.
Es sind inzwischen 23 Jahre vergangen.

Der urspriingliche Roman DIEDA wird zerstiickelt, es werden Einschiibe
in ihn hineinmontiert. Man konnte sie auch »Kieselsteine« nennen aus der
Gegenwart der Schriftstellerin: Reflexionen zum Buch, zur Geschichte, zur
Literatur, zur Rezeption von DIEDA durch Verwandte, die sich als falsch ver-
standen wiedererkennen (das Leid des autobiografischen Autors!), Infrage-
stellungen, und sowohl das Wissen, das die Autorin seit 2002 gewonnen hat,
als auch das Wissen, das sie im fiktionalen Kontext des Romans nicht einset-
zen konnte.

Das Resiimee des Versuches, Fiktion und Autobiografie in Ich fall mir
selbst ins Wort zu vergleichen, ist: »Weder das individuelle noch das kollek-
tive Gedachtnis sind verldssliche Leitlinien auf der Suche nach der Ver-
gangenheit, weil es unmoglich ist, die eigene Befangenheit ganzlich abzu-
streifen« (S. 166/67). Als autobiografisch schreibende Autorin méchte ich
hinzufiigen: Der Beobachter des Gehirns sitzt leider selbst im Gehirn! Ge-
rade deshalb aber gilt das Pladoyer fiir die Verantwortung jedes Einzelnen.

So nah beieinander Renate Welsh und ich heute altersméafig zu sein scheinen
(altistalt), so viel trennt uns durch die 16 Jahre Unterschied. Renate Welsh ist
kurz vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs geboren. Sie hat als kleines
Kind den Krieg erlebt (es ist ein grofler Irrtum zu glauben, Kinder bekdmen
so was nicht mit), und sie war Kind und Jugendliche in unmittelbarer Nach-
kriegszeit. Sie hat die Not erlebt, ich bereits den Wirtschaftsboom. Und
selbst bis ins Wirtschaftswunder hinein haben die Kriegswunden geblutet.
So wie ich, in den 50er Jahren geboren, viel iiber die 50er Jahre geschrieben
habe, sozusagen tiber die Voraussetzung, in die ich geboren wurde, hat sie,
in den 3oer Jahren geboren, viel iiber die 30er Jahre geschrieben, in die hi-
nein sie geboren wurde.

Johanna erzédhlt davon, was es geheiflen hat, in den 1930er Jahren unehe-
lich geboren zu sein. Vieles dndert sich, aber die Pragungen reichen immer ein
Leben lang. »Egal was du bist und kannst, es kommt immer darauf an, wo du
herkommst, sagt Therese Zach in Ich fall mir selbst ins Wort. Das stimmt einer-
seits, aber andrerseits bleibt, wer sich nicht angepasst hat, stark wie die alte Jo-
hanna, die immer gegeben hat und am Ende ihres Lebens, als sie nicht mehr
allein in ihrem Haus wohnen kann und zu ihrer Tochter zieht, lernen muss, zu
nehmen.
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Was soll iibrigens der Unterschied zwischen Jugend- und Erwachsenen-
literatur sein? »Den Versuch, >kindertiimlich« zu schreiben oder ihnen nach
dem Mund zu reden, finde ich nur peinlich«, sagt Renate Welsh. »Ich sehe
nicht ein, dass ich mit dem halben Hirn schreiben soll, wenn ich fiir Kinder
schreibe. Da reicht manchmal mein ganzes Hirn nicht aus. Ich finde es anma-
end, Kinder als eine Spezies sui generis zu betrachten.«

Der einzige Unterschied ldge, wenn es denn tiberhaupt einen gibt, in den
ausgewdhlten Themen und Schauplétzen. Biicher fiir Jugendliche spielen
meistens dort, wo Jugendliche sich aufhalten: in der Schule, in der Ausbil-
dung, in der Familie. Halt! Falsch! Johanna zum Beispiel geht nicht in die
Schule, darf keine Ausbildung machen, hat keine Familie, sondern wird als
Dreizehnjahrige nur ausgebeutet!

Die Frage ist nicht, ob die Kinder reif genug sind fiir Welshs Themen, son-
dern ob die Erwachsenen reif sind fiir ihre Kinderliteratur. Wahrscheinlich
ist es das, was Literatur ausmacht: Widerspriichliche Gefiihle, widerspriich-
liche Blickwinkel, Widerspriichliches klar und einfach darzustellen. Das Ein-

Elke Laznia
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fache wird ja oft verwechselt mit dem Naiven, das Verworrene mit Intellek-
tualitdt. Deshalb fithlen sich wahrscheinlich viele Menschen zu gescheit, um
gute Kinderliteratur zu lesen. Fiir die Erwachsenen ist Kinderliteratur aber
geradezu bitter notwendig. Weil sie offenbar das meiste vom Kind-Sein ver-
gessen haben: das Staunen und das Leid! Beides. Staunen, weil fiir ein Kind
so vieles noch neuist (der erste Baum versus den millionsten Baum), das Leid,
weil das Kind so oft nicht ernst genommen wird oder, mit Welsh zu spre-
chen: ihm nicht zugehort wird. Leih mir dein Ohr! So heifit auch ihr letztes
Buch, ein Gedichtband. »Kinderliteratur hat einen speziellen Zauber,
schreibt Renate Welsh, »den Erwachsenenliteratur nicht hat. Es ist der Zau-
ber des Zustandes vor dem Stiindenfall. Das ist das Wunderbare an Kinder-
literatur«.

P.S. Die Kinder und die Alten ndhern sich einander an. Die Kinder, weil sie
noch nichts wissen, also staunen konnen, die Alten, weil sie so viel wissen,
dass sie wieder staunen konnen.

(ein handgeschriebener Brief in einem Kuvert, den Brief herausnehmen, auffalten, vorlesen)

Liebe Renate Welsh,

es sind immer wieder Briefe bei [hnen eingekehrt, von denen Sie erzahlt
und die Sie in [hre Texte eingeflochten haben. Die Satze, die gesagt und
geschrieben wurden, iiber Sie und Ihre Biicher. Was Sie ausgelost haben
mit [hren Texten und Worten, was sich aufgelost hat vielleicht, da und
dort, wo sich Menschen wiedergefunden haben. (Ich mache extra keinen
Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen.) Und Sie haben das
Schreiben weitergegeben, in Schreibschulen, und die Menschen haben zur
eigenen Sprache gefunden und Ihnen geschrieben, und Sie haben geant-
wortet.

Ich schreibe IThnen heute, und Sie miissen nicht antworten, weil ich auch
mir schreibe. Ich antworte Ihnen und mir zugleich und bleibe die Fragen
schuldig.

Ich falle mir ins Wort und ich falle Thnen ins Wort. Ich denke und schreibe
und rede Ihre Biicher fiir mich weiter, hab wohl fast alle [hrer Biicher ge-
lesen, sogar viele Ihrer Kinder- und Jugendbiicher jetzt wieder, und es sind
fiir mich wahre Biicher, innigste Texte, die mir nahe gehen, weil sie mich
zum Zuhoren und Achtsam-Sein anregen, zum Nach- und Weiterdenken
bringen, zum Reden, zum Weiterreden, zum Widersprechen, weil sie mich
beriihren und irritieren. Weil sie mich zu mir fiithren, ich mir begegne und
auch der Welt begegne.

Zuhoren ist eine Form von Zuwendung zum Anderen, haben Sie einmal
gesagt, und dass die Menschen besser sind, als man glauben wiirde. Wenn
ich Thre Biicher lese, dann beginne ich auch daran zu glauben, irgendwie.
Dass das moglich ist, dass die Anderen gut sind, wir einander gut sein und
nahe kommen kénnen.

Und Sie haben geschrieben: »Kein Text kann die Wirklichkeit eins zu eins
abbilden. Was Sprache aber sehr wohl kann, ist, aus Wortern und Sitzen
eine eigene Welt bauen, in der eine besondere Form der Kommunikation
zwischen Schreibenden und Lesenden maglich ist, die sogar eine Wechsel-
wirkung in Gang setzen kann.«

Also hier: mein Brief, unsere Wechselwirkung.

Was Sie schreiben, was Sie [hren Figuren in den Mund legen und welche
Geschichten Sie ihnen auf den Leib schreiben, oder welche Geschehnisse
Sie von ihnen erzdhlt bekommen: die Klugheit und Stérke sind allen Per-
sonen eingeschrieben, auch oder vor allem den Kindern. Sie schreiben viel
von Auflenseiterinnen, denen krinkende Dinge widerfahren oder erzah-
len von sich, IThrem Verlust, [hrem Sprach- und Selbstverlust.

Aber da gibt es keine Bitterkeit, nirgendwo, Sie erzidhlen von Mut und
Leben, und davon, wie wir iiber Wunden reden und an Wunder glauben
konnen, wie es ist, sich der Vergangenheit und auch Gegenwart zu stellen
und sich dem Leben auszusetzen, es zu bejahen ...

Sie setzen sich aus. Stellen sich dem Leben und der Zeit. Ich mdchte mich
auch aussetzen.

Es gibt Stellen in Ihren Biichern, bei denen ich immer wieder hingen
bleibe, weil sie mir grobtun. Sitze, wie der, dass es nicht zihlt, wer wir
sind oder was wir konnen, sondern nur, woher wir kommen. Dass die
Herkunft, fir die wir nichts konnen, dariiber bestimmen soll, wie viel wir
wert sind.

Die Menschen, von denen Sie erzdhlen, haben oft mit Abwertungen zu
kampfen, sie leiden darunter, wie andere tiber sie richten, dass sie auf ihre
Schwichen reduziert werden oder eben darauf, woher sie kommen.
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Sie beschreiben das mit einer Kraft und Emotionalitat, als wéren Sie jede
einzelne Figur und hatten alles genau so erlebt, genau so empfunden.
Sie sind jede einzelne Figur. Und ich bin es auch.

Woher ich komme, wer ich bin. Wissen Sie, liebe Renate Welsh, woher ich
komme? Ich komme von einer Mutter, die sehr jung einem Mann das Ja-
Wort gab, der die Kontrolle tiber sein Leben ldngst verloren hatte. Die trotz
Unsicherheit in einem Geschift stand, weil ihr Mann ausniichtern musste.
Die gedemiitigt und verraten wurde und verlassen, das auch. Und doch
stand sie auf, wenn Menschen mir Schlechtes wollten oder Unrecht ge-
schah. Meinem Vater ist dann doch der Alkohol iiber den Kopf gewachsen
und die Schulden und Scherben und Schwachstellen. Wir haben es aus-
gebadet.

Wissen Sie, liebe Renate Welsh, woher ich komme? Ich komme vom Bach,
der hinter der Wiese unserer Wohnung floss und manchmal Hochwasser
fithrte. Einmal bin ich als Drei- oder Vierjdhrige bei Hochwasser hinunter-
gegangen und der Vater hat mich gepackt am Krawattl und heimgezerrt,
auf mich einschlagend. Das hab ich als Sorge verstanden, nicht als Liebe.
Sonst sind wir Kinder, die Nachbarsbuben und ich, immer zum Bach ge-
gangen und haben versucht, mit bloen Handen Fische zu fangen. Im kal-
ten Wasser unter den grof3en Steinen war ihr Versteck und wenn wir uns
langsam genug anndherten und schnell genug hingriffen, konnten wir sie
beriihren, ihre kalte Haut. Einmal fing ich einen, hatte eine zappelnde Re-
genbogenforelle in meiner Kinderhand, hielt sie stolz jauchzend in die
Hohe, brachte den lebendigen Fisch in einem Wasserkiibel selbstbewusst
zur Mutter ins Geschaft. Hier! Schau! Das war was!

Meine Mutter konnte aber keine Tiere toten. Es musste die Gromutter
aus dem Nachbarsort kommen, um den Fisch zu toten. Das hab ich nicht
in Erinnerung, ich habe nicht hingeschaut. Ich erinnere mich nur an die
glanzenden Schuppen der Regenbogenforelle. An den knallroten Kiibel.
Den »unglaublich« blauen Himmel und das glasklare Wasser im Bach, das
nur triib wurde, wenn wir einen Schritt machten oder die Fische vor uns
fltichteten. Auch an das Fisch-Essen erinnere ich mich nicht mehr.

Meine Grofmutter musste auch kommen, wenn wir eine ganze Hen be-
kommen hatten und es ums Kopf-Abschneiden ging, dann kam die Oma
und hackte der toten, grupften Hen den Kopf ab. Meine Mutter und ich
konnten nicht hinschauen, und auch die Ohren hielten wir uns zu. Dieses
Gerausch.

Der Himmel, der Bach, die Wiese und der Eingang zum Geschift, die lauten
Gerdusche, die Auslagen, die Leute, das Schauen der Leut und das Gerede
der Leut. Und die Angst davor, was sie reden, die Leut reden schon wieder,
hat es oft geheifden, und: Brav sein, wir sind von den Leuten abhangig.
Und der Geruch des Dachbodens. Der alte Sonnenbrillenstinder oben, die
alten Regale vom alten Geschift und der Staub darauf. Ich zeichnete mit
dem Finger Muster in den Staub, Sonnen, Regenwolken, Herzen. Es war
kein leichter, luftiger Staub; es war ein klebriger, feuchter. Der Geruch des
Dachbodens liegt mir noch immer in der Nase, pickig und warm. Ich liebte
diesen Geruch.

Woher ich komme? Aus diesem Geruch komme ich und aus dieser Zeit.

Wie auch immer: beim Lesen Threr Biicher bin ich Thnen und mir oft auf
den Leim gegangen oder ins Wort gefallen und hab weitergedacht. Durch
Ihre Biicher hab ich mich erinnert: Ich hatte einen anderen Namen. Mein
Vater, der sich einen Buben gewtinscht hatte, sagte oft zu mir Paule. Ich
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war ein kleiner Stopsel mit kurzen Haaren, ein wildes Kind, sah aus wie
ein Bub. Da kommt der Pauli wieder, da Paule. Ich kann mich noch erin-
nern, wie Vater mich ansah, nicht einmal lieblos, sondern fast stolz auf sei-
nen Kleinen, der ihm so dhnlich schaute. Weil ich auch ein Bub hitte sein
konnen und ihm das gefiel. Es befremdete mich nicht einmal, weil ich kein
Gefiihl hatte fiir Madchen oder Bub. Ich hatte kein Geschlecht, es war mir
wurscht. Alles, was ich wollte, war, dass er mich sieht. Ich wir gern anders
gewesen, so, wie er mich geplant hat, wie er mich lieber gehabt hatte.

Sie sagen im Falter-Interview und auch in einigen Biichern dhnlich: »Die-
ses Gefiihl, ich wiirde geliebt werden, wenn ich perfekt wire, erzeugt so
viel Unheil, ich kenne es gut. In Wirklichkeit fingt die Liebe erst an, wenn
die Bedingungen aufhoren.«

[ch glaube, diese Bedingungslosigkeit einer Liebe hab ich damals nicht er-
fahren.

Und meine Herkunft hat etwas mit mir gemacht, weil ich gelernt hab, dass
ich nicht reiche, wie ich bin, nicht gut und recht bin, so, ich hab gelernt
und ausgelernt und habs zu einer Meisterschaft gebracht.

Wir klaubten Tschickstummel von der Strafde auf und rauchten sie heim-
lich beim Bach. Oder gingen ins Gasthaus, um eine Zigarette fiir den Papa
zu kaufen, und rauchten sie heimlich beim Bach. Ich wiirde den Bach
heute nicht mehr wiedererkennen. Aber ich weifd noch, wie er aussieht in
meiner Erinnerung. Und es ist immer alles heute.

Woher ich komme, wer ich bin. lhre Biicher sind durchzogen davon, dass
Kinder, dass Frauen denken, es sei wichtiger, woher man kommt, als wer
man ist. Dass wir das nie loswerden, unsere Herkunft nie wirklich ab-
schiitteln konnen. Es ist heute bestimmt vieles anders geworden, aber es
schwingt nach. Und es gibt iiberall Menschen, denen wir nicht reichen
oder die uns anders wollen oder abwerten, in deren Kategorien wir nicht
hineinpassen.

Wir sind diese Kinder, diese Frauen geblieben, die zu wenig auf sich
schauen, sich selbst nicht so wichtig nehmen, aber die besser horen, sehen
und wahrnehmen, wie es anderen geht. Wir sprechen uns noch immer
den eigenen Wert ab, so ist es zumindest bei mir oft, ich arbeite nach wie
vor daran, mich als wertvoll zu erleben.

Einmal, als ich studierte und meinen Herkunftsort besuchte, traf ich eine alte
Lehrerin, Frau Grechenig. Wir plauderten ein bisschen. Ich hatte sie nie ge-
mocht, war aber hoflich. Ich erkundigte mich, wie es in der Schule lauft. Da
jammerte sie: Die Kinder wiirden immer schlimmer, kimen aus so schlech-
tem Elternhaus, aus denen werde nichts. Das sei ja kein Wunder, diese
Gschiedenenkinder seien nichts wert. Kein Wunder, wenn die versagen.
Dieses Kein-Wunder. Ich war fassungslos. Ich war 22 Jahre alt, sah sie mit
offenem Mund an und sagte, genau diese Vorurteile konnen junge Men-
schen ruinieren. Gerade von einer Piddagogin miisste man erwarten, dass
sie gebildet ist und nicht so engstirnig. Und ich sagte, ich bin auch ein
Gschiedenenkind, drehte mich um und ging grufllos weg. Aber stolz irgend-
wie, ruhig, gefasst.

Aber ich hab mich erinnert, wie ich mich gefiihlt hab, wenn die so ge-
schaut haben; Stempel am Hirn und aus. Obwohl mir das vertraut war, hat
es mir immer wehgetan und das ist auch heute manchmal noch so, obwohl
ich viel dartiber nachgedacht und gelesen hab, in guter Literatur, auch in
der Thren, mir ndaher gekommen bin. Ich fiithlte mich nicht allein, sondern
getrostet von Biichern, und konfrontiere und wehre mich schreibend.
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Trotzdem. Ich hab nicht vergessen, woher ich komme. Ich hab, wie Sie,
immer weniger Antworten und immer mehr Fragen zu allem. Bin mir sicher,
dass wir uns nur wirklich nahe kommen konnen, wenn wir uns 6ffnen,
einander die Wunden, Schwichen und das Schwere und Schone zeigen.
Frage Vertraute, wie sie es anstellen, wie sie zurechtkommen, mit der
Herkunft, wie sie sind, woher sie kommen, wir geraten immer schnell sehr
tief in ein Reden, das Nahe und Warme entstehen lasst, manchmal scheint
es ganz ausweglos, tiber Herkunft nachzudenken, iiber Heimat und darii-
ber, dass es schmerzt, wenn man keinen Ort hat, an den man nach Hause
kommen kann, an dem man willkommen ist. Das tut immer wieder weh.
Uber Zugehérigkeit sprach ich auch mit Daniel Jurjew und seiner Mutter
Olga Martynova. Daniel sagte: »Ich lebe immer mit diesem dumpfen
Gefiihl der Unzugehorigkeit.« Das hab ich mir behalten.

Es gibt Satze, die tiber Schuld und Unschuld sprechen, das sind auch Satze,
die mir hangengeblieben sind, aus lhren Biichern, Sitze, die Kindern
immer durch und durch gehen, die sich einpragen. Die pragen. Dass sie an
etwas schuld sind. Das hab ich verdient, das Negative, nicht das Schone,
und das bin ich wert, ich meine das Schlechte, das bin ich wert. Du kriegst,
was du verdienst.

Auch diese Satze nehmen Sie beim Wort, liebe Renate Welsh, auch diese
Satze bannen Sie. Damit sich das namenlose Grauen verliert. Wie bei der
Angst.

Nur nicht verbittern! »Auf der Suche / nach einer neuen Sprache / musst
du die Bitterkeit / aus den Wortern wascheng, und: nicht vergessen: an
Wunder zu glauben!

Die Frauen, tiber die Sie schreiben, die Madchen, die Kinder, sie haben
immer selbst denken konnen. Weil sie die Farben und Zwischentone
wahrgenommen haben. Nicht zerbrochen sind.

Sie sind auch nicht zerbrochen, liebe Renate Welsh, und nicht bitter ge-
worden.

Ich stelle diese Satze also auf und infrage, ich hinterfrage sie, reifde sie he-
runter, breche sie iibers Knie und verheize sie. Ich mochte dieses Gefiihl
der Wertlosigkeit nicht mehr haben. Ich hab mich entschieden, dass ich
das nicht mehr will. Dass es mit mir zu tun hat, nicht mit den anderen.
Dass ich es selbst in der Hand hab. Ich weif3, wer ich bin, und es fiithlt sich
zumeist gut an.

Das Woher-ich-Komme hat mich gepragt und verletzbarer gemacht, aber
es hat mich auch sensibilisiert fiir das Gute, Schone, Wahre, das Leichte.
Fir das Besondere und fiir Menschen, die am Rand stehen, die mich an-
schauen und mich mogen, mich vielleicht sogar lieben. Menschen, die
mich halten und die sich von mir halten lassen wollen. Die meine Beson-
derheit sehen und akzeptieren. Und wir stehen gemeinsam am Rand.

Es gibt Menschen, die von mir kommen und die immer wieder zu mir zu-
riickwollen. Denen ich Herkunft, Heimat bin. Und ich komme von ihnen
und will auch immer wieder zuriick. Ja, ich komme von den Menschen,
die ich liebe und die mich lieben. Also ist das doch eine gute Herkunft und
ein gutes Miteinander und Beieinander-Zuhause- und Zugehorig-Sein.
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Sie schreiben in Threm Hoffnungsbuch (ich wiederhole mich): kein Text
kann Wirklichkeit eins zu eins abbilden. Was Sprache aber sehr wohl
kann, ist, aus Wortern und Sétzen eine eigene Welt bauen. Das stimmt.
Wir kénnen also gemeinsam eine Welt bauen, sie gestalten.

In Ihrem Gedichtband schreiben Sie mutig iiber die Sprachlosigkeit nach
dem Schlaganfall: »Seit mir ein Schlaganfall / die allzu diensteifrige Spra-
che / gestohlen hat, / bin ich gelegentlich Raststation / vorbeiflitzender
Gedanken.«

Und wie Sie sich ausgesetzt, wie Sie sich der Welt gestellt haben, und wie
Sie wieder zur Sprache gekommen sind, immer war da [hr Mut und nie
eine Verbitterung! Sie sind ein Vorbild.

Sie haben recht, wenn Sie sagen: »Ich glaube, wir miissen uns immer wie-
der versichern, dass wir tatsdchlich vorhanden sind, am besten eingebettet
in ein Kontinuum aus Gestern, Heute und Morgen. Erinnerungen sind
Markierungen, die aus der Vergangenheit in eine moégliche Zukunft
weisen.«

Mit [hrem Leben und Ihren Biichern ermdglichen Sie uns die Zukunft.

Liebe Renate Welsh, ich bitte Sie um weitere Wechselwirkungen. Erzdhlen
Sie uns vom Schonen und Schweren, erinnern Sie sich und sprechen Sie

weiter und weiter und horen Sie uns zu, wenn wir antworten.

Liebe Renate Welsh, sprechen wir einander von der Angst
und von Hoffnung und Zukunft.

Mit herzlichen Griifden,
Ihre Elke Laznia

(den Brief zusammenfalten, ins Kuvert geben, Renate Welsh iiberreichen)

Elke Laznia, *1974 in Klagenfurt, lebt in Salzburg. Ihr
erstes Buch, der Roman Kindheitswald, erschien
2014. Seither bewegen sich ihre Texte zwischen
Prosa und Lyrik - zuletzt erschien: Lavendellied
(2019) und fischgrdtentage (2024). Beitrage fir 01,
Projekte mit cenm . cesterreichisches ensemble fuer
neue musik und mit Linda Samaraweerowa (Perfor-
mance).

Anmerkung der Redaktion: Die Genderschreibweise der Textbeitrdge wurde original belassen.
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26.5. a0 Herbert J. Wimmer: LOB DER STADT - I:
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28.5. s Barbara Juch iiber Tove Ditlevsen //oichTerIN LIEST DICHTERIN
o Jehona Kicaj //rrosanow TriFFT

1.6. /v Herbert J. Wimmer: LOB DER STADT - Il:
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8.6. /m George Sand & Christa Wolf //s7icrwort »6escHLECHT
9.6. o Gregor von Rezzori //crunosUcHER SEIT 1945
1.6. /s Robert Menasse
15.6. /o0 Franz Josef Czernin //uannL-rPoeTIKDOZENTUR | - Universitat Wien
16.6. /o0 Franz Josef Czernin //uanoL-roeTiKDOZENTUR 11 = Alte Schmiede
18.6. /u0 Franz Josef Czernin //uanoL-PoETIKDOZENTUR 111 — Alte Schmiede
19.6. /mo Gunnar Eichholz & Manuela Tomi¢ //rreitasssespricH
22.6. mn Nicole Streitler, Thomas Northoff, Gerda Sengstbratl
24.6. Zu Ingeborg Bachmann:
w30 Vera EBI, Uta Degner, Alexander Honold, Sigrid Weigel, Norbert Christian Wolf

//>MYTHOS BACHMANN« - Lekttreworkshop, Vortrag, Diskussion

mon Ingeborg Bachmanns Horspielwerk: Uta Degner, Andreas Jungwirth
/101 - RADIOPHONE WERKSTATT

25.6. o Daniel Boswirth, Regina Hilber, Peter Clar, Julia Costa,
Benedikt Steiner, Valerie Melichar, Semier Insayif //oicir-rest
29.6. /w0 Karl-Markus GauB
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2.7. mo Ann Cotten, Sandro Huber, lise Kilic, Kai Pohl, Kristin Schulz
//SPRACHE ALS BAD BANK UND WAHRUNG — Symposium 2.-4.7.

Ausgewahlte Veranstaltungen im Live-Stream oder zum Nachsehen:

youtube.com/AlteSchmiedeLiteratur
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