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Unsere Farben sind vorwiegend weiß, rot und schwarz. Weiß, die Unschuld 
in Blusen, Schleifen, Strümpfen, Schuhen, Kränzen. Rot in Miedern, Jacken, 
Hüten, Rosen. Schwarz in Kleidern, Hosen, Mänteln. Die Frauen sind Blu-
men. Die Männer sind Bäume. Braun und grün. Schwarz aber ist die häu-
figste Farbe meiner Kindheit. Weil schwarz die Männerjacken sind, die üb-
rigbleiben, die Trauerkleider der alten Frauen, die gestorben sind. Ich darf 
eine Rasierklinge in die Hand nehmen und Nähte aufschneiden, Millimeter 
für Millimeter arbeite ich mich durch den Stoff, bedacht, weder meine Fin-
ger noch die Textur zu verletzen. Schlitze die Kleider auf, zerstöre die Ge-
schichten der Frauen, die sie trugen. Grauer Staub hat sich in der Enge der 
Nähte verfangen, ich zupfe Fadenreste aus dem Stoff, kleine Löcher bleiben, 
das Gedächtnis des Kleides, einer Form von Leben. Ich blase die kleinen 
grauen Quaddeln fort, muss niesen.  

Mutter näht einen Kleiderrock aus steifem, schwarzem Wollstoff. Ver-
ziert das Gewand an Säumen und Ärmeln mit Bändern aus rotem Samt. Be-
festigt silberglänzende Knöpfe an der Vorderseite. Ich mag dieses Kleid, die 
Bluse, die ich sonntags dazu trage, aus weißer Baumwolle mit Rüschen an 
den Ärmeln. Mein Hut ist rot, der meines Bruders schwarz wie sein Janker. 
Seine Kniebundhosen grün. Bevor wir losgehen, steigt er auf dem schmalen 
Brett bis auf die Spitze des Misthaufens, mustert aufgehäufte Exkremente 
vermengt mit Streu, der Gestank macht ihm nichts aus. Für das Foto unter 
der jahrhundertealten Eiche nehmen wir den kleineren Bruder, der noch 
nicht läuft, an Händen. Er geht los, wenn er stehenbleiben soll. Wenn er 
gehen soll, bleibt er stehen. Später erlaubt mir Mutter, den schwarzen Rock 
in die Schule anzuziehen, aber bald werde ich gehänselt. Leichenrock, 
schreien die Kinder, das ist ein Leichenrock. Meine geliebten Samtbänder, 
die roten Linien, die das Kleid überziehen, nennen sie Blutstreifen. Sie la-
chen sich tot.  

Am Land wird nicht von »Klasse« gesprochen. Sondern nur von »Rot« 
und »Schwarz«. »Rot oder Schwarz« entscheidet darüber, wie und wo du 
wohnst. Es gibt nichts Drittes, außer der Obdachlosigkeit. Als ein Rentner-
paar aus der Hauptstadt neben uns einzieht, lernen wir bürgerliche Vorga-
ben kennen, welche die Frau an uns exerziert, indem sie vorgibt, uns als 
halbwegs gebildet einzuschätzen und deshalb als einzige Familie, mit der sie 
Umgang haben will. Vater macht sich über ihre Gewähltheit lustig. Mutter 
will diese Bekanntschaft nicht. Sie hat, wie ich, Angst vor Hunden. Oder 
umgekehrt, die Angst vor Hunden habe ich von ihr. Im Haus lauert der  
Geruch von Tieren. Sogar im Esszimmer. Landkinder können derartige Lei-
denschaften nicht verstehen. Die Nachbarn aus der Stadt lieben ihre Hunde 
mehr als die eigenen Kinder. Ihre Tochter hat einen Proleten geheiratet, den 
die Nachbarin verachtet. Meine schlechten Essmanieren, also eigentlich 
deren Abwesenheit, interpretiert ihr Mann als natürliches Verhalten. Aber 
ich habe nie anderes gelernt, als über kräftiges Zulangen meine positive Ge-
stimmtheit gegenüber Essen-Anbietenden zu kommunizieren. Weil es 
außer über Essen und Kleider keine Kommunikation in unserem Zuhause 
gibt. Ein Enkel dieser Nachbarin wird Schauspieler. Wenn er zu Besuch 
kommt, denkt er sich Szenen aus, die ohne Mitspieler nicht funktionieren. 
Er stößt mich von einem unsichtbaren Seil, das er pantomimisch auf unse-
rem Rasen ausgelegt hat. Ich falle, wie geplant. Mein Vater findet, dass der 

 
 
E d i t o r i a l  

 
In seinen Arbeiten beschreibt der französische Soziologe Pierre 
Bourdieu, wie Kunstgeschmack, Lebensstil,  religiöse und politi-
sche Vorstellungen mit einer sozialen Position verbunden sind. 
›Distinktion‹ ist dabei ein zentrales Konzept – ein Verhalten, das 
Unterschiede zwischen sozialen Positionen herausstreicht.  
Man muss Bourdieus Arbeiten nicht gelesen haben und mit seinen 
Konzepten nicht vertraut sein, um Situationen zu kennen, in denen 
Zugehörigkeit zu oder Ausschluss aus Gruppierungen durch Dis-
tinktion hergestellt wird. Markiert wird so zum Beispiel die Zugehö-
rigkeit zu Jugendgruppen oder Religionen, markiert werden aber 
auch Klassengrenzen: etwa durch die Art zu sprechen, sich zu klei-
den, durch die Wohnungseinrichtung, durch das, was man gelesen 
hat, und vieles mehr. 

Im Rahmen ihres Autorinnenprojekts Haben und Gehabe. 
Klasse und Literatur hat Sabine Scholl Autorinnen und Autoren  
eingeladen, unter den Aspekten  von ›Herkunft und Klasse‹ über 
Literatur zu sprechen: Barbi Marković, Kaśka Bryla, Magdalena 
Schrefel, Harald Darer, Anna Gschnitzer, Verena Mermer,  
Eva Schörkhuber. Das Projekt ist, um einige Beiträge erweitert, 
dokumentiert in dem Band Haben und Gehabe. Zu Herkunft und 
Klasse in der Literatur  (Sonderzahl Verlag).  

In ihrem Vorwort weist Sabine Scholl auf die mögliche Un-
sichtbarkeit von Distinktionsmerkmalen hin und nimmt dabei auf 
die Soziologin Hannelore Bublitz Be zug: Diese spricht von der  
»sozialen Magie ver   deckter Praktiken«, die sozialen Aufstieg  
ermöglichen oder verhindern und als  habituelle Codes weiter -
gegeben werden. In Haben und  Gehabe schreiben Autor*innen   
über Klassenwechsel,  Herkunftssprachen und Sprachwechsel,  
die Verbindung von Chauvinismus und Klassismus; über das  
Putzen, fragmentierte Arbeitswelten und lange Busfahrten  
zwischen Wien und Cluj. 

In diesem Hammer lesen Sie die beiden Texte aus der Ab-
schlussveranstaltung des Projekts: Sabine Scholl und Natascha 
Gangl haben mit je unterschiedlichen literarischen Mitteln ihre 
 eigene Erfahrung klassenbezogener Herkunft und Stigmatisie-
rung in Text gesetzt. 

Johanna Öttl  

 
Sabine Scholl (Hg.): Haben und Gehabe. 
Zu Herkunft und Klasse in der Literatur  
(Sonderzahl Verlag, 2025) 

 
PROGRAMMHINWEISE 
Am 9.12.2025 stellt Natascha Gangl ihr Buch  
Frische Appelle & andere Sprechtexte  

(Ritter Verlag) gemeinsam mit Anna Hauf  
und Brigitte Schwens-Harrant in der  
Alten Schmiede vor.

 
Am 24.2.2026 präsentiert Sabine Scholl in der 
Alten Schmiede ihren Roman Die zweite Haut 
(Weissbooks). 
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Junge übertreibt, dass er überspannt ist. Eines seiner härtesten Urteile über 
Menschen, die nicht seiner Klasse angehören. »Überspannt« heißt »zu viel«, 
zu unnötig, das braucht keiner, das zerreißt, bei näherer Betrachtung oder 
Überlastung. Vater ist Wächter über die Klassengrenzen. Wer darüber hi-
naus will, ist disqualifiziert. Mutter macht mit bei diesem Spiel. Bei ihr ist 
Wut dabei. Unmut aus Hilflosigkeit. Überspannt findet Vater, dass die 
Schinkenfleckerl der Nachbarn im Rohr überbacken sind. Das sei nicht 
nötig, meint er. Übertrieben auch, wenn jeder einen Teller für den Salat be-
kommt. Salat kann von allen aus einer in der Mitte stehenden Schüssel ge-
gessen werden. Alle Worte, die mit »über« beginnen, werden nicht ge-
braucht. Über-trieben, über-heblich, über-spannt.  

Dieses psychische Kapital haben meine Eltern von ihren Eltern geerbt. 
Stolz auf deren Aufstieg, vom Kleinhäusler zur gekauften Bauernhofhälfte, 
wird nun vom eigenen Haus geträumt. Seine Großmutter, erzählt Vater, 
musste Wasser zum Trinken, zum Kochen, zum Waschen von einem Brun-
nen holen, der eine Viertelstunde Fußweg von der Keusche, in der sie 
wohnten, entfernt lag. Sie pumpte das Wasser, sie schleppte das Wasser. 
Täglich mehrmals. Die Menge des verbrauchten Wassers zeichnete sich ein 
in die Zeit, die es kostete, das Wasser zu holen, die körperliche Anstrengung, 
das Nass Eimer für Eimer zu transportieren. So wird die Wasserleitung im 
eigenen Haus zum höchstmöglichen Fortschritt. Zur Kostbarkeit. Alles da-
rüber hinaus scheint unnötig. Genügsamkeit wird als Reichtum erfahren. 
Klassen werden nicht in Frage gestellt, sondern bestätigt. Die Ordnung der 
Gesellschaft gefestigt. Vater arbeitet bei der Eisenbahn. Er hat Schlosser ge-
lernt, wurde Lokführer, später Fahrdienstleiter in einem Büro. Sein Sicher-
heitsdenken kommt von daher. Das Notwendigkeitsdenken. Sein größter 
Wunsch ist, dass seine Söhne »zur Eisenbahn gehen«. Dann würde ihnen 
nie mehr was passieren. Alles wäre gut. Für immer. Meine Mutter ist Haus-
frau. Zwei Jahre hat sie als Sekretärin in einer Suppenpulverfabrik gearbei-
tet, bevor sie heiraten musste.  

Erst als ich Stammbäume im Anhang eines Sammelbands lese, zu dem 
ich als Autorin beigetragen habe, erkenne ich Unterschiede. Die Eltern von 
Kolleginnen sind Richter, Lehrer, Arzt, Rechtsanwalt, Ingenieur, Journalist. 
Von zwanzig Beitragenden stammen nur zwei Frauen aus prekären Verhält-
nissen. Eine davon bin ich, vom Proletariat ins Prekariat gelangt. Das  
Bürgerliche habe ich bloß gestreift. Wie peinlich berührt Mutter war, als ich 
sie um Daten für diese Publikation bat. Am liebsten hätte sie sich geweigert, 
sie herauszugeben. Sie selbst näht sich ein paar Stiche aus ihrer Herkunft 
heraus. Eine Dame kommt wiederholt zu Besuch, eine Deutsche auf Kur. Sie 
bringt spannende Worte, wie Teneriffa, Flamenco, ins Haus, bringt Parfüm 
und Seife als Geschenk. Sie bringt Stoffe, und Mutter fertigt Kleider für 
wenig Geld. Die Deutsche kann sich die Arbeit meiner Mutter leisten.  
Bessert ihre Garderobe auf. Mutter schneidert. Das ist das Geld, das sie für 
sich selbst verdient. Das sie für sich behält. Die Deutsche zieht sich die Ar-
beit meiner Mutter an, trägt sie am Leib. Trägt ihre Gedanken, ihre Zeit auf 
ihrer Haut. So wie ich auch.  

Indem Mutter näht, hält sie die Dinge zusammen, hält sie die Körper 
ihrer Kinder, das Haus zusammen, ihre Siebensachen. Sie steckt in den Näh-
ten, in den Maschen der für uns gestrickten Westen, Socken und Pullover. 
Sie hüllt uns in ihre Gedanken, ihre Wünsche. Meist weigern wir uns, sie 
wahrzunehmen. Während sie daran arbeitet, will ich nicht mitmachen, oder 
nur selten. Als ich zu jung bin, um Stricknadeln zu halten, soll ich an einem 

Holzpilz Wollfäden um Nägel winden, so dass nach und nach eine lange 
Schnur entsteht. Stricklieseln soll ich, sagt Großmutter. Die Wollwurst, die 
sich viel zu langsam aus der unteren Öffnung dreht, scheint ohne Sinn. Was 
soll ich damit? Die Zeit, die ich damit verbringe, ist mir zu schade. Lieber 
will ich hinaus. Will meinen Körper bewegen, nicht nur die Hände. Späte-
ren Versuchen, mich mit Stricknadeln zu disziplinieren, verweigere ich 
mich. Häkeln ist einfacher und trotzdem anstrengend. Als würde der Faden 
erst durch meinen gesamten Körper laufen, bevor er endlich Eingang in die-
ses winzige, mit der Nadel aufzubohrende Loch findet, um im Gewebe auf-
zugehen. Immer wieder werde ich eingefangen, meiner zukünftigen Rolle 
zugeführt. 

Märchen werden personalisiert. Um zu verstehen. Schneeweißchen und 
Rosenrot, das sind meine Cousine und ich. Die Muttergeiß ist meine Tante 
mit vielen Kindern, sieben Geißlein, die allein zuhause sind. Mutter näht 
mir ein Schneewittchenkostüm. Was wurde mir beigebracht mithilfe dieses 
Kleids? Dass die zu umsorgenden männlichen Mitbewohner immer in dei-
nen Röcken hängen? Die Zwerge sind mir eingenäht. Ich bin zwar unabhän-
gig, trage die Pappkrone, doch die Kleinen werde ich nie los. Das Weiß mei-
nes Kleids hingegen macht mich fast zur Braut. Apfel, Kamm und Gürtel, 
eine ältere Frau hasst mich, weil ich die Schönste bin. Sich lange im Spiegel 
zu besehen, ist nur für böse Frauen. Ich bin froh, keine Stiefmutter zu haben. 
»Stief« klingt entsetzlich. Am Ende rettet mich ein Prinz. Ich muss nicht 
sterben. Mutter setzt mir die goldene Krone der Sorge für andere auf. Dreht 
mir Locken. Das, was ich nicht habe und nicht bin, wünsche ich mir. Eigent-
lich will ich pechschwarzes Haar, wie das echte Schneewittchen, haben. So 
wie die Komtesse, meine Mitschülerin. Hin und wieder darf ich mich in 
dem kleinen Schloss ihrer Familie mit ihr auf Schatzsuche begeben. Viele 
Jahrzehnte nach dem Ende der Monarchie noch gibt die Aristokratie in klei-
nen Dörfern den Ton an. 

Nie bleiben Vaters Fingernägel dreckig. Er reibt sie mit Zitrone sauber, 
bürstet und poliert. Obwohl er ein Handwerk gelernt hat, sind es die Hände 
eines Büromenschen. Obwohl er mit schmutzigem Material umgeht, wenn 
er bastelt. Dreckig sind die anderen. Das Privileg, sich waschen und pflegen 
zu können, ist Vaters Stolz. Er ist überzeugt, mithilfe seiner Hände genauso 
gut im Leben zu bestehen wie die Studierten, die er wegen ihrer Distanz zur 
Praxis verachtet, ja lächerlich findet. Ich bin stolz, dass er so viel basteln und 
selber machen kann. Manchmal ist es mir unangenehm. Weil andere denken 
könnten, wir hätten nicht das nötige Geld, um zu kaufen, was uns gefällt. 
Was stimmt. Vater arbeitet, um die Familie zu ernähren, sich etwas aufzu-
bauen, ein Haus, ein Auto, einen Garten, eine Hütte in den Bergen. Er 
braucht keine Handwerker und kein Möbelhaus, er kümmert sich, pflegt 
den Besitz, damit der nicht an Wert verliert. Die Studierten geben falsche 
Ratschläge, er hingegen weiß, wie alles funktioniert. Wenn er reist, blickt er 
mit den Augen des Handwerkers auf die Fremde, prüft technische Lösungen 
in anderen Ländern, Haken, Kreuzschrauben, Türschnallen, den Verputz von 
Wänden. Während Mutter den Faden in die Maschine fädelt, arbeitet er an 
der Schweißnaht unseres Lebens. Vaters Gesicht verschwindet hinter der 
schwarzen Maske mit Sichtfenster, es blitzt. Ich darf nicht hin sehen, um mir 
die Augen nicht zu verderben. Das Eisen schwitzt und fließt in der Naht zu-
sammen. Wird wieder hart. Die mit dem Faden gefertigte Naht aber bleibt 
vorläufig, schwebend, lässt sich wieder leicht lösen. Das mit dem Apparat 
verbundene Eisen kann nicht gebrochen werden. Eisen gewinnt. Mit dem 



Hammer schlägt er Druckknöpfe in einen Rock aus falschem Leder, den 
Mutter für mich näht. 

Vater entwirft das Haus, liest Architekturzeitschriften, um sich Ideen zu 
holen. Mit ihm bewundere ich die Bauten von Frank Lloyd Wright in 
Schwarz-Weiß. Als ich acht bin, ziehen wir um. Mit zehn komme ich ins 
Gymnasium in der nächstgrößeren Stadt. Ich befreunde mich mit Hermi, 
die ich aus der Grundschule kenne. Wir fahren mit der Bahn. Hermi ist die 
Tochter eines Gendarmen. Behörde, Kontrolle. Das ist mehr wert als wir. 
Denken meine Eltern. Denkt Hermi. Denke ich nicht. Ihr Vater fährt in 
grauer Uniform und Kappe mit einem schwarzen Moped in der Stadt 
herum. Ihre Mutter ist nicht so hübsch wie meine. Sie trägt eine blaue 
Nylon kittelschürze über einem kurzärmeligen, gekauften Strickpulli und 
einem Rock aus grauem Trevira. Ich verbringe viel Zeit mit Hermi, weil ich 
ihr vertraue, und erzähle ihr alles. Auch die Geschichte des selbstgebauten 
 Hauses. Neben der Eingangstüre ist eine Tafel angebracht, wie bei allen 
 Eigenheimen unserer Gegend. Darauf ist vermerkt, dass dieser Bau mithilfe 
eines Kredits errichtet wurde, den die Eltern im Laufe von Jahrzehnten ab-
bezahlen. Deshalb müssen wir sparen. Für Hermi bedeutet die Plakette, dass 
wir Schulden haben. Das ist das Letzte. Schulden heißt, wir können uns gar 
kein Haus leisten. Unanständig. Eine Straftat eigentlich, bemerkt die Toch-
ter des Gendarmen. Uns anzumaßen, wir hätten das Recht auf ein eigenes 
Haus. Richtig wäre, darauf zu verzichten und uns mit einer Wohnung zu be-
gnügen. Das wäre wenigstens ehrlich. Bislang war ich stolz auf das Haus, 
aber Hermi redet mir das aus. Ich hätte mich geirrt. Weil meine Eltern Schul-
den gemacht haben, bin ich auch schuldig. Allein, dass Vater und seine Ge-
schwister das Bauland von ihren Eltern, die Bauern sind, erhalten haben 
und den Grund nicht kauften, zeige, dass wir arme Schlucker sind. Hermi 
quält mich sogar während des Unterrichts, indem sie mir wieder und wie-
der vorwirft, wir wären schlimmer als arm. Im Grunde Verbrecher. Sie ge-
nießt meine Scham und meine Verzweiflung. Ich habe nichts, was ich ihr 
entgegenhalten kann. Ich heule. Ich will nicht mehr nachhause, nicht an 
meiner Station aus dem Zug steigen, zurück zu den verachteten Eltern. 
Hermi hat recht. Sie ist wertvoller als ich. Sogar noch viel edler, als ich mir 
je vorstellen kann. Sie verrät mir ihr großes Geheimnis. Niemandem darf 
ich davon erzählen. Eigentlich ist Hermi die Nachfahrin einer hochadeligen 
Familie. Heimlich zeichnet sie während des Unterrichts auf einem Schreib-
block Stammbäume auf, wirft adelige Namen auf das Blatt, seitenlang. Sie ist 
im Grunde das Kind von Herzogen und Fürsten. Nur weil der Adel verboten 
wurde, kann sie ihren vollen Namen nicht tragen. Eigentlich dürfe sie in 
einem Schloss wohnen, bringt Hermi mir bei. Ich glaube ihr. Hermi ist kost-
bar, weil aus der Stadt. Alle, die nicht aus der Stadt sind, sind rot und blau, 
Bauernsau. Sogar mein Nachname kommt von Scholle und verweist auf 
bäuerliche Herkunft. Wir sind Erdwesen. Dreckspack. Ich beginne die  
Eltern, das schuldige Haus und mich selbst zu verachten, beginne zu  
verschweigen, woher ich bin. Treffe ich Vater jetzt am Bahnhof, grüße ich 
nicht. Weil ich mich schäme und nicht zugeben will, dass der Mann in seiner 
schwarzen Dienstlederjacke mit seiner schwarzen Dienstledertasche mein 
Vater ist. Sie haben mir beigebracht, dass sein Beruf und damit meine  
Herkunft verachtenswert sind. Er ist gekränkt. Meine Eltern befürchten zu 
Recht, dass ich später an die Universität will und nehmen mich vom  
Gymnasium. Ich soll eine Ausbildung erhalten, rasch Arbeit finden und 
Geld verdienen. Etwas Handfestes, nichts Verwaschenes wie ein Studium, 
worunter sie sich nichts vorstellen können. Ich muss mir einen neuen Plan 
überlegen. 

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags 
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Sabine Scholl, *1959; lebt nach mehrjährigen Aufent-

halten in Chicago, New York und Nagoya/Japan in 

Wien. Sie studierte Germanistik, Geschichte und 

Theaterwissenschaften in Wien und promovierte 

über Unica Zürn. Seit 2001 lehrt sie Literarisches 

Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig 

und an der Universität der Künste Berlin, von 2009 

bis 2012 war sie Professorin am Institut für Sprach-

kunst der Universität für angewandte Kunst Wien.  

Sabine Scholl schreibt Romane, Essays, Gedichte, 

Theaterstücke und Hörspiele. In Buchform erschien 

zuletzt u.a.: Die im Schatten, die im Licht. Roman 

(2022);Transit Lissabon (2024); Haben und Gehabe. 

Zu Herkunft und Klasse in der Literatur (2025);  

Die zweite Haut. Roman (2025) – siehe Lesungs -

termin auf Seite #2.

 
Natascha Gangl, *1986; sie studierte Philosophie an der 

Universität Wien und Szenisches Schreiben am DRAMA 

FORUM Graz und lebt nach längeren Aufenthalten in  

Mexiko und Spanien derzeit in der Südost steiermark und 

in Wien. Natascha Gangl schreibt Prosa und Essays,  

performt Sprechtexte und pro duziert Hörstücke für den 

ORF und den SWR. Gemeinsam mit dem Elektroakustik-

Duo Rdeča Raketa (Maja Osojnik und Matija Schellander) 

entwickelt sie Live-Hörstücke, mit dem Kollektiv Spitz -

wegerich entsteht Objekt-, Figuren- und Musiktheater; 

Zusammenarbeit mit dem Kabinetttheater Wien.  

In Buchform veröffentlicht: Wendy fährt nach Mexiko 

(2015); Das Spiel von der Einverleibung. Frei nach Unica 

Zürn (2020); Frische Appelle & andere Sprech texte (2025) – 

siehe Lesungstermin auf Seite #2.
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Natascha Gangl 
 

Z U S A M M E N - D E N K E N  
S K I Z Z E N  Z U  H E R K U N F T ,  K L A S S E  &   
L I T E R A T U R  
 
 
INTRO  
 
Die Erinnerung an einen Theaterabend. Deine Familie auf Besuch in der 
Stadt. Sieht sich das von dir geschriebene Stück an. Eine Kollegin sagt 
nach der Premierenfeier: 

»Schön, dass deine Familie so einen guten Abend hatte – 
Sie schämen sich gar nicht dafür, keine Ahnung von Kunst zu haben – 
Dass sie nie ins Theater gehen.« 
 

Du schämst dich.  
Dafür, dass du die Sätze nicht hast kommen sehen?  
Oder: Dafür, dass du die Sätze hast kommen sehen? 
Für die Kollegin? Die vielleicht gelernt hat, sich in Räumen zu schämen, 
die sie nicht kennt?

 
 
 
POR DIÖ!  
 
Mit Anfang zwanzig arbeitest du das erste Mal als Regieassistentin. Die 
Regisseurin wird von einer Freundin darauf aufmerksam gemacht, dass 
du schreibst. Die Regisseurin findet die Texte gut und will sie inszenie-
ren. Der erste Ratschlag, den sie dir gibt – nach dem ersten (für dich) 
sehr persönlichen Gespräch: 
 
Lies Pierre Bourdieus Die feinen Unterschiede.  

 
Du hast keine Ahnung, was diese Lektüre-Empfehlung impliziert. Du 
hast keine Ahnung, was die Regisseurin von dir sieht und hört. WARUM 
sie dir dieses Buch empfiehlt. 
 
Du willst den Namen des Autors in dein Notizheft schreiben. Du hast 
keine Ahnung, wie man den Namen Bourdieu schreiben könnte. 

 
Du wagst es nicht, die Regisseurin nach der richtigen Schreibweise zu 
fragen. Du schreibst P – O – R – D – I - Ö.  In deinem Dialekt gibt es  
keinen hörbaren Unterschied zwischen B und P. Vor Aufregung vergisst 
du, dir den Titel des Buches zu notieren, und vergisst den Titel des  
Buches. 
 
Wenn du heute »Pordiö« in die Suchmaschine tippst, findest du nur 
einen Eintrag, bei dem es heißt: »Full text of Spaniens Anteil an  
der deutschen Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts« – »pordiö,  
e tomäiidolo, junlölo con el otro«  –   
Was auch wieder nur zeigt: 

 
Der eigenen Biographie entkommst du in der Zeit,  
in der du stehst, so wenig wie dem personalisierten Algorithmus. 
 
Ein Jahr später wiederholt sich die Szene. Wieder sagt dir die Regisseu-
rin mit NACHDRUCK: Du sollst wirklich Pierre Bourdieus Die feinen 
Unterschiede lesen. 

Diesmal bist du schlauer, notierst:  
»Feine Unterschiede«. 

Du gehst in die Buchhandlung und fragst nach feinen Unterschieden.  
Das Buch kostet über 20 Euro.  
Du kannst dir das Buch nicht leisten. 
Du schämst dich.

 
 
Du stehst in der Buchhandlung, vor der Buchhändlerin, weichst ihrem 
Blick aus, blätterst durch den schwarzen Band und versuchst, dieses 
Buch auf eine Weise zu betrachten, die die Entscheidung, es zu kaufen, 
doch noch zu deiner Entscheidung macht. Also: Ob der Inhalt dich 
wirklich interessiert. 
 
Du versuchst etwas vom Buch in dieser Buchhandlung zu lesen. Du 
blätterst dich durch. Anstelle des Buchs. Und wirst so aufgeregt, dass du 
dir keinen einzigen Satz einverleiben kannst.

 
Du verstehst nicht, warum die Regisseurin dir mit so einem Nachdruck 
dieses Buch erneut empfiehlt. Aber du verstehst, wie lange du brauchen 
würdest, um dieses Buch zu lesen und zu verstehen. Du verstehst, dass 
du neben deinen zwei Studien, der Arbeit im Kindergarten und dem 
Versuch, daneben ein Theaterstück zu schreiben – niemals – die Zeit 
haben wirst, dieses Buch zu lesen. Was hat dieses Buch überhaupt mit 
dir zu tun? Du sichtest auf den Seiten keinen Anhaltspunkt für dich.  
Du rutschst ab. 
 
Schon der Name: Bourdieu. Du hast in der Schule jedes Jahr auf eine 
Französisch-Klasse als Freigegenstand gehofft. Die Klasse kam nie zu-
stande, da es in der ganzen Schule nur eine angehende Kindergärtnerin 
gab, die Französisch lernen wollte: dich.

 
Du gehst mit dem Buch in der Buchhandlung spazieren und legst es ein-
fach irgendwo bei den Kinderbüchern hin.  
Verschwindest nach draußen. Fühlst dich schlecht. 
 
Du beschließt: Du wirst dir dieses Buch keinesfalls aus der Bibliothek 
holen. Du wirst dieses Buch, das du dir auf keine Weise leisten kannst, 
nicht lesen.

 
Seit genau 18 Jahren geht dir dieses Buch nicht aus dem Kopf. 
Du hast gelernt: DASS es etwas heißen könnte, wenn eine Regisseurin 
einer jungen Frau aus der Provinz, mit Dialekt und ohne Geld,  
mit Nachdruck und mehrfach liebevoll empfiehlt, Bourdieus  
Feine Unterschiede zu lesen: 
 
WAS – kannst du noch immer nicht niederschreiben.

 
Sie hat in deinen blinden Flecken gelesen. 
Du schämst dich. Wofür?  
Hätte die Regisseurin Klartext mit dir geredet – 
Was hätte sie dir erspart? 
Und was heißt Klartext? 
 
Das Buch kostet mittlerweile 29,50. 
Immer wieder legst du das Buch in den Warenkorb. 
Und löscht es wieder. 
Du legst es in den Warenkorb. 
Und löscht es wieder. 

 



Jetzt, heute, denkst du dir: 
Was hätte dein 20-jähriges ICH von diesem, deinem Text  
hier verstanden? 
Für welches Publikum schreibst du diesen Text? 
Wer kennt die feinen Unterschiede? 
Wer nicht? 
 
Wer hört dir zu? 
Und: 
Wer kann dich überhaupt verstehen?

 
In welcher Sprache schreibst du? 
 
 
WAS WILLST DU WERDEN?  
 
Eine der wichtigsten Fragen für deine M. ist die Frage:  
»Was willst du einmal werden?«  
 
Sie stellt die Frage jedem Kind und jeder und jedem Jugendlichen bei 
jeder Gelegenheit. Und sie stellt sie wiederholt. 

 
Du beobachtest:  
Sie beobachtet:  
 
Die Dynamik, die in der ausgesprochenen Antwort steckt, mit größter 
Spannung. Wann verändert sich die Antwort und wohin geht sie?

 
Wünsche werden Möglichkeiten. »Was willst du werden?«  
Aus dem Landwirt wird ein Wirt, dann ein Biologe, dann – Ratlosigkeit.  
Aus der Malerin wird eine Kindergärtnerin, dann etwas mit Natur -
wissenschaft, dann – Ratlosigkeit.  
Aus dem Musiker wird ein Komponist, dann ein Musikschullehrer, dann 
ein Polizist. 
Aus der Volkschullehrerin wird eine Kindergärtnerin.  
Aus der Architektin eine Ordinationshilfe – Ratlosigkeit.  
Aus dem Landwirt wird ein Ingenieur wird ein Montagearbeiter, dann 
ein Wartungsarbeiter für den Golfplatz. 
 
Du kannst den Zeitpunkt nicht mehr festmachen, an dem dir begonnen hat 
aufzufallen, dass M. ständig diese Frage »WAS WILLST DU WERDEN?« 
stellt – wahrscheinlich war die Frage immer schon da. Seit deiner  
Geburt da.

 
Es ist Sommer. M. kommt von der Arbeit. Erschöpft. In acht Stunden  
20 Gäste massiert. Ihre Schultern hängen. Sie trinkt Kaffee und raucht 
Zigaretten im Garten. Die Beine hochgelegt auf einen Sessel. Sie blickt 
auf die Grenze, die den ganzen Horizont hier einnimmt. Sie dampft aus. 
Du setzt dich zu ihr. Heute liegt dein Aufnahmegerät noch auf dem 
Tischchen vor ihr im Garten, zufällig.  
Du schaltest es ein und heute fragst du sie: 
 
T:       Was wärst Du eigentlich gerne geworden?

 
M (lächelt): Krankenschwester. 
 
T:       Und warum hast Dus nicht gemacht? Das ist ja kein Wunsch, der 

aus der Welt hier gefallen wäre.
 

M:      Die haben mir gesagt: »Du kannst ja kein Deutsch.« 
          Ich kann kein Deutsch. 
 

M. sitzt an diesem Sommerabend vor der Grenze, dem Ausblick ihres 
Lebens und eigentlich sagt sie – 
 
Eigentlich sagt sie: »I kau jo ka Deitsch.«

 
Der Satz trifft. M. spricht kein Slowenisch. M. spricht kein Ungarisch.  
M. spricht kein Kroatisch. M. spricht ein paar wenige Worte Englisch.  
M. spricht ein paar wenige Worte Spanisch. Ein paar wenige Worte 
Italienisch. Vom Urlaub.   
Eigentlich wäre zu schreiben: M spricht nur Deutsch. Jetzt kannst du 
schreiben: M. spricht nur Dialekt, gemacht aus zwei verschiedenen  
Dörfern an der Grenze. 
 
T:       Wer hat Dir das gesagt? Dass Du kein Deutsch sprichst?

 
M:      Alle. Das hat schon in der Volksschule begonnen. 
          Wir sind runtergedrückt worden. 
  
Eigentlich sagt sie: »o-we-druckt.« 
          O-gstemplt.  
          Abgestempelt. 
          Total minderwertig. 
          »Wenn Du nicht rechtschreiben kannst,  

kannst alles andere auch nicht.« 
          Die haben gesagt: »Du kannst ja eh ned Deutsch.  
          Schau mal, wie Dein Vater redet.«  
          In der Klasse haben nur die gezählt,  

die nicht kleine Landwirte waren.  
          Das muss man sagen. Alle anderen waren: Unten durch. 
          Wir können nicht rechtschreiben. Weil –  

nicht ordentlich reden hier. 
          Ich kann mich an kein einziges positives Erlebnis erinnern.  

In der Schule.  
          Nix. Ich kann mich auch nicht erinnern,  

dass O. jemals gelobt hätte. Mich. 
          Darum war mir auch so wichtig, dass Du –  
          Gut bist. 
          Verstehst? 
          Und dass da eine – positive Stimmung ist. 
          Dass es lustig ist – das Lernen. 
          Dass man das – eh kann. 
          Dass man gar nicht auf die Idee kommt, dass das etwas –  

Negatives – 
          Verstehst? 
 
Du hörst die Worte:  
UNTEN DURCH. OWE DRUCKT. NIEDA GMOCHT.  
Und du denkst an Boden, die Erde, die die Arbeit der Familie war.  
Generation um Generation um Generation. 
Generation um Generation um Generation. 
Die Erde, die du hier, jetzt, suchst.

 
T:       Also – hättest Du dich getraut, den Mut – den Mund – die Wut –  
          aufgebracht – trotzdem – Du wärst Krankenschwester geworden? 
 
M:      Hätte ich mich getraut – zu probieren.  
          Die Aufnahmeprüfung zu machen … ja. 
          Aber nicht mal von O. kam das Thema, die Frage  

»Was willst du werden?« oder das: 
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          »Du kannst das machen.« 
Ich hätt’s gern getan – aber – 

          Ich hab mich gar nicht getraut, zu sagen:  
          »Ich möcht das machen.« 
          Verstehst? 
 
Und dann fragt sie dich wieder: 
          Was würdest Du gerne werden?

 
Und du sagst: 
T:       Darüber reden wir jetzt nicht. 
 
Bist ja gerade, was du geworden bist: Eine Schriftstellerin mit einem 
Aufnahmegerät. Vor der sich ein Text auftut. Den sie schreiben wird. 
Weil in dem Satz »Du sprichst kein Deutsch« – Alles – gesagt ist, das  
erforscht sein will. Kann M. das nicht sehen? Das Gewordene. Diese  
Arbeit. Weil es nicht wie Arbeit aussieht. Nicht wie Arbeit bezahlt ist. 
Aber wertvoll – willst du sagen. Aber – auch etwas anderes als Arbeit. 
Und M. das vielleicht nicht sieht? Immer noch wartet? Auf ein richtiges 
Studium? Deine Festanstellung? Etwas Gscheits?  Sich Sorgen macht. 
Dich nicht im Fragilen, Prekären sehen will. Nicht abgekämpft? Nicht 
gstresst? Dir Stellenausschreibungen aus der Gemeindezeitung aus-
schneidet. Sie liegen morgens auf dem Esstisch, wenn du aufstehst und 
sie schon bei der Arbeit ist.  
– Das Gefühl, etwas nicht geschafft zu haben – 
Also fragst du: 
 
T:       Und die O. – die wollte doch Lehrerin werden?

 
M:      Ja, aber die hat müssen aufhören Schule zu gehen. Mitten in der 

vierten Klasse Hauptschule. Ab dem Alter musste man nicht mehr. 
Kann man daheim arbeiten. 

 
T:       Ja – aber wenn sie gerne Lehrerin geworden wäre –  

warum hat sie nicht mit Euch gelernt? 
 

M:     Ich kann mich nicht erinnern,  
dass sie mit uns einmal gelernt hätte. 

          Wenn dann – vielleicht im Notfall – um Achte auf d'Nacht.  
          Wenn sie vom Arbeiten heimgekommen ist.  
          Wo wir eh nicht mehr mögen haben.  
          Ich kann mich echt nicht erinnern,  

dass sie einmal mit mir gelernt hätte. 
          Vielleicht hat sie mir – 
          Einmal im Leben – 
          Irgendwann einmal – 
          Ein Diktat angesagt. 
 
T:       Weil sie keine Zeit gehabt hat?

 
M:     Schätze ich. So hab ich das gesehen. 
          Das Arbeiten wichtiger gewesen. 
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ZUSAMMEN DENKEN  
 
Du erinnerst Dich: Als du mit O. noch über deine Arbeit sprechen 
konntest – 
Wie bei: »Was machst Du heute noch?« 
Oder: »Was hast Du gemacht?« 
 
Und du: »Schreiben.«

 
Und O. dann immer: 
»Du oama Teifl.« 
Genauer: 
»Du armer Teufel. 
Deinen Beruf möchte ich nicht haben. 
Immer drinnen.  
Immer etwas zusammendenken.«  
Oder: 
»Du armer Teufel. 
Immer muss Dir was einfallen.« 
 
Und jetzt, wo du zurückdenken kannst, hörst du: 
Einfall, wie:  
Einfallen bei dir.  
Etwas fällt bei dir ein, wie: 
Du musst dich überkommen lassen, wie: 
Überfallen werden von etwas. 

 
Besonders grauenhaft die Vorstellung für sie, die immer nur nach drau-
ßen in den Obstgarten, den Gemüsegarten, das Feld, am liebsten:  
den Weingarten, den Wald – wollte –  
Immer fort von der Küche, der Hausarbeit, den Kindern wollte –  
Immer drinnen sitzen zu müssen. 
 
Aber am stärksten hat sich der Ton ihres Mitleids gesetzt auf dieses: 
»zusammendenken« 
»imma wos zam-denken« 
Wie in: 
»fusionieren« 
Wie in: 
Vereinbarungen finden, Übereinstimmungen, Gemeinsamkeiten, 
Schlüsse.

 
»Du oama Teifl«  
Etwas, das man nicht werden wollen kann.

 

 
 



WOHER DU DAS HAST  
 
Als Du beginnst, Deine ersten Texte zu veröffentlichen und die  
Regionalzeitung darüber schreibt, geht die Frage durchs Dorf:  
Woher du das hast. 
 
»Woher hot sie des?« 
»Na, vo uns sicha ned. Vielleicht vo da oundern Seitn.« 
Auf der anderen Seite der Familie: 
»Na, vo uns sicha ned. Wahrscheinlich vo da oundern Seitn.« 
 
Niemand hat die Herkunft der Texte für sich reklamiert.  
Diese Texte, die selbst so unverständlich wie ihre Herkunft waren. 
(»Des versteht ma jo ned.«)

 
Braucht das Schreiben eine Herkunft?  
Weil geglaubt wird, dass jede Sprache Herkünfte hat?  
 
»Woher hast Du das?« 
Beginnen sie dich zu fragen. 
Und du beginnst zu antworten mit:  
»UNKRAUT. Kummt afoch.« 
Und diese Antwort kommt einfach. 
Darauf sagt dann niemand mehr etwas.

 
Du bleibst alleine mit deiner Gegenfrage: 
Warum glaubst, will oder muss etwas zur Sprache kommen? 
Oder: Was für einen Sinn hat das Schreiben? Warum passiert es?  
Früher oder später beginnt jemand zu scheiben. Muss jemand damit  
beginnen? 
 
 
TRAUM EINER SCHRIFSTELLERIN  
 
Im Traum dieser Nacht betritt M. einen vollen Raum.  
Es ist Abend. M. sieht so schön aus. So entspannt.  
So ganz und an ihrem Platz. Menschen warten auf sie.  
Eine große Feierlichkeit im Raum. M. geht durch die Sesselreihen.  
Sie tritt vor auf eine Bühne. Sie setzt sich und beginnt zu lesen.  
M. ist die Schriftstellerin. 
M. ist Lyrikerin. 
 
Du wachst auf.  
Mit einem Gefühl der Erleichterung. 
Das – ist es also: 
Sie schreibt. 
Gedichte. 
Weil: Sie spricht Gedichte. 
Bevor sie O. berührt, sagt M.:  
Ich muss meine Hände identifizieren. 
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Auf dem Weg ins spanische Konzert fragt M.: 

Wann beginnt die Flamingo-Show? 
Nach dem Dampfbad sagt M.: 
Es hat mir sehr gefallen im Hamas. 
Am Geburtstag sagt M.: 
Es gibt Spigottentorte. 
Es ist M., die schreibt:  
Blödslich! 
 
Du erkennst, erinnerst: 
Wenn M. liest, wenn M. spricht, dann rotieren die Buchstaben. Sie hat 
alle beisammen. Aber in anderer Reihenfolge. Sie sieht die Sprünge im 
Zeichen. Sie bringt trotzdem etwas zusamen. Zum Samen. Alle Buchsta-
ben sind da. Alle Buchstaben sind nicht da. Aber fast. Die Worte bleiben 
nicht vertraut. Die Fehler bleiben nicht die gleichen. Wenn sie liest, liest 
sie immer wieder neu. Sie verliert die Zeile. Langsam stockend tastet 
sich die Zunge lautierend vor und wickelt sich wider zurück. Beendet sie 
den Satz, weiß sie nicht, was sie gelesen hat, ob er wirklich zu Ende ist. 
Sie liest ja immer – ja immer alle möglichen Sätze im Satz mit. Diese 
Fülle ist unmerkbar. Unerinnerbar.  

Wenn sie eine Geburtstagskarte schreibt – macht oder sucht sie sich 
immer eine Vorlage. Sie schreibt die Vorlage nicht ab. Sie malt langsam 
Buchstabe für Buchstabe. Sie malt ein Wort wie ein Porträt. Das Gesicht 
bekommt nicht jeden Zahn. Aber den richtigen Ausdruck. Die Nase 
kommt aus dem Scheitel. Wie der Getanke. Der getankte Gedanke. 
Danke. Sagt das Wuat, für das Tag für Tag eine neue Schreibweise  
gefunden wirt und das damit nie sinnentleert werden kann, weil es ja 
werden kann und nicht nur angewendet wird. Es: Wirt. Wird bezogen 
und gibt aus. 

 
 
M. schrumpft vor den Buchstaben eines Wortes. Sie versucht zu fixieren. 
Bekommt das ganze Wort in seiner Immensität aber nicht zu fassen. Sie 
sieht sich manchmal einfach nicht im Stande. Sie fällt – oder: Sie sieht 
sich fallen. Denn: Beim Lesen – dabei, daneben und dazwischen reißen 
Krater durch den Text. Reisen Gräben. Geben Ausblick auf Boden, 
Grund, Untergrund. Vertigo. Einmal hineingerutscht in dieses unendlich 
abgründige Weiß ist es schwer bis unmöglich für M., auf der anderen 
Seite sinnbeladen wieder hochzukommen. Die Bedeutung bleibt oft 
unten liegen, wenn M. sich am nächsten Buchstaben hochzieht. Geht  
M. in einen Text hinein, kommt sie lange nicht wieder zurück.  
 
Sie bleibt aus.  
Und das macht sie gerne und oft.  
M. liest täglich.  
Solange sie ihr Tempo halten kann und nicht laut vorlesen muss.  
Sie sagt: Der Klang zur Schrift – den Klang in die Schrift –  
den Klang aus der Schrift – 
»Des is as Schlimmste.« 


