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Editorial

Inseinen Arbeitenbeschreibt der franzdsische Soziologe Pierre
Bourdieu, wie Kunstgeschmack, Lebensstil, religiose und politi-
sche Vorstellungen miteiner sozialen Position verbunden sind.
>Distinktion<istdabeieinzentrales Konzept-ein Verhalten, das
Unterschiede zwischensozialen Positionen herausstreicht.
ManmussBourdieus Arbeitennicht gelesen habenund mit seinen
Konzeptennichtvertraut sein, um Situationenzukennen,indenen
Zugehorigkeitzuoder Ausschlussaus Gruppierungendurch Dis-
tinktion hergestellt wird. Markiert wird sozum Beispiel die Zugeho-
rigkeitzuJugendgruppen oder Religionen, markiert werden aber
auchKlassengrenzen: etwadurchdie Artzusprechen, sichzuklei-
den, durchdie Wohnungseinrichtung, durch das, was man gelesen
hat, undvielesmehr.

ImRahmenihres Autorinnenprojekts Habenund Gehabe.
KlasseundLiteraturhat Sabine Scholl Autorinnenund Autoren
eingeladen, unterden Aspekten von>HerkunftundKlasse«iber
Literaturzusprechen: BarbiMarkovi¢, Kaska Bryla, Magdalena
Schrefel, Harald Darer, Anna Gschnitzer, Verena Mermer,
EvaSchérkhuber. DasProjektist, umeinige Beitrage erweitert,
dokumentiertindem Band Habenund Gehabe. Zu Herkunft und
Klasseinder Literatur (Sonderzahl Verlag).

Inihrem Vorwort weist Sabine Schollauf die mdgliche Un-
sichtbarkeit von Distinktionsmerkmalen hinund nimmt dabei auf
die Soziologin Hannelore BublitzBezug: Diese spricht vonder
»sozialen Magie verdeckter Praktiken«, die sozialen Aufstieg
ermadglichen oderverhindernundals habituelle Codes weiter-
gegebenwerden. InHabenund Gehabe schreiben Autor*innen
UberKlassenwechsel, Herkunftssprachenund Sprachwechsel,
die Verbindungvon Chauvinismus und Klassismus; Gber das
Putzen, fragmentierte Arbeitsweltenundlange Busfahrten
zwischenWienund Cluj.

Indiesem HammerlesenSiedie beiden Texte ausder Ab-
schlussveranstaltung des Projekts: Sabine Schollund Natascha
Ganglhabenmitjeunterschiedlichenliterarischen Mittelnihre
eigene Erfahrungklassenbezogener Herkunft und Stigmatisie-
rungin Textgesetzt.

Johanna Ottl

Sabine Scholl (Hg.): Haben und Gehabe.
Zu Herkunft und Klasse in der Literatur
(Sonderzahl Verlag, 2025)

PROGRAMMHINWEISE

Am 9.12.2025 stellt Natascha Ganglihr Buch
Frische Appelle & andere Sprechtexte
(Ritter Verlag) gemeinsam mit Anna Hauf
und Brigitte Schwens-Harrant in der

Alten Schmiede vor.

Am 24.2.2026 prasentiert Sabine Scholl in der
Alten Schmiede ihren Roman Die zweite Haut
(Weissbooks).
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Sabine Scholl

Unsere Farben sind vorwiegend weif3, rot und schwarz. Weif3, die Unschuld
in Blusen, Schleifen, Striitmpfen, Schuhen, Kranzen. Rot in Miedern, Jacken,
Hiiten, Rosen. Schwarz in Kleidern, Hosen, Ménteln. Die Frauen sind Blu-
men. Die Manner sind Bdume. Braun und griin. Schwarz aber ist die hau-
figste Farbe meiner Kindheit. Weil schwarz die Mannerjacken sind, die tib-
rigbleiben, die Trauerkleider der alten Frauen, die gestorben sind. Ich darf
eine Rasierklinge in die Hand nehmen und Nahte aufschneiden, Millimeter
fiir Millimeter arbeite ich mich durch den Stoff, bedacht, weder meine Fin-
ger noch die Textur zu verletzen. Schlitze die Kleider auf, zerstore die Ge-
schichten der Frauen, die sie trugen. Grauer Staub hat sich in der Enge der
Nahte verfangen, ich zupfe Fadenreste aus dem Stoff, kleine Locher bleiben,
das Gedachtnis des Kleides, einer Form von Leben. Ich blase die kleinen
grauen Quaddeln fort, muss niesen.

Mutter ndht einen Kleiderrock aus steifem, schwarzem Wollstoff. Ver-
ziert das Gewand an Sdumen und Armeln mit Bandern aus rotem Samt. Be-
festigt silberglinzende Knopfe an der Vorderseite. Ich mag dieses Kleid, die
Bluse, die ich sonntags dazu trage, aus weiler Baumwolle mit Riischen an
den Armeln. Mein Hut ist rot, der meines Bruders schwarz wie sein Janker.
Seine Kniebundhosen griin. Bevor wir losgehen, steigt er auf dem schmalen
Brett bis auf die Spitze des Misthaufens, mustert aufgehdufte Exkremente
vermengt mit Streu, der Gestank macht ihm nichts aus. Fiir das Foto unter
der jahrhundertealten Eiche nehmen wir den kleineren Bruder, der noch
nicht lauft, an Handen. Er geht los, wenn er stehenbleiben soll. Wenn er
gehen soll, bleibt er stehen. Spater erlaubt mir Mutter, den schwarzen Rock
in die Schule anzuziehen, aber bald werde ich gehanselt. Leichenrock,
schreien die Kinder, das ist ein Leichenrock. Meine geliebten Samtbander,
die roten Linien, die das Kleid tiberziehen, nennen sie Blutstreifen. Sie la-
chen sich tot.

Am Land wird nicht von »Klasse« gesprochen. Sondern nur von »Rot«
und »Schwarz«. »Rot oder Schwarz« entscheidet dariiber, wie und wo du
wohnst. Es gibt nichts Drittes, aufler der Obdachlosigkeit. Als ein Rentner-
paar aus der Hauptstadt neben uns einzieht, lernen wir biirgerliche Vorga-
ben kennen, welche die Frau an uns exerziert, indem sie vorgibt, uns als
halbwegs gebildet einzuschidtzen und deshalb als einzige Familie, mit der sie
Umgang haben will. Vater macht sich tiber ihre Gewahltheit lustig. Mutter
will diese Bekanntschaft nicht. Sie hat, wie ich, Angst vor Hunden. Oder
umgekehrt, die Angst vor Hunden habe ich von ihr. Im Haus lauert der
Geruch von Tieren. Sogar im Esszimmer. Landkinder konnen derartige Lei-
denschaften nicht verstehen. Die Nachbarn aus der Stadt lieben ihre Hunde
mehr als die eigenen Kinder. Ihre Tochter hat einen Proleten geheiratet, den
die Nachbarin verachtet. Meine schlechten Essmanieren, also eigentlich
deren Abwesenheit, interpretiert ihr Mann als natiirliches Verhalten. Aber
ich habe nie anderes gelernt, als iiber kraftiges Zulangen meine positive Ge-
stimmtheit gegeniiber Essen-Anbietenden zu kommunizieren. Weil es
aufder iber Essen und Kleider keine Kommunikation in unserem Zuhause
gibt. Ein Enkel dieser Nachbarin wird Schauspieler. Wenn er zu Besuch
kommt, denkt er sich Szenen aus, die ohne Mitspieler nicht funktionieren.
Er stofdt mich von einem unsichtbaren Seil, das er pantomimisch auf unse-
rem Rasen ausgelegt hat. Ich falle, wie geplant. Mein Vater findet, dass der
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Junge iibertreibt, dass er iiberspannt ist. Eines seiner hartesten Urteile tiber
Menschen, die nicht seiner Klasse angehoren. >>Uberspannt« heifdt »zu vielk,
zu unnoétig, das braucht keiner, das zerreif3t, bei naherer Betrachtung oder
Uberlastung. Vater ist Wichter {iber die Klassengrenzen. Wer dariiber hi-
naus will, ist disqualifiziert. Mutter macht mit bei diesem Spiel. Bei ihr ist
Wut dabei. Unmut aus Hilflosigkeit. Uberspannt findet Vater, dass die
Schinkenfleckerl der Nachbarn im Rohr iiberbacken sind. Das sei nicht
notig, meint er. Ubertrieben auch, wenn jeder einen Teller fiir den Salat be-
kommt. Salat kann von allen aus einer in der Mitte stehenden Schiissel ge-
gessen werden. Alle Worte, die mit »liber« beginnen, werden nicht ge-
braucht. Uber-trieben, iiber-heblich, iiber-spannt.

Dieses psychische Kapital haben meine Eltern von ihren Eltern geerbt.
Stolz auf deren Aufstieg, vom Kleinhdusler zur gekauften Bauernhofhalfte,
wird nun vom eigenen Haus getraumt. Seine Grofmutter, erzahlt Vater,
musste Wasser zum Trinken, zum Kochen, zum Waschen von einem Brun-
nen holen, der eine Viertelstunde Fufweg von der Keusche, in der sie
wohnten, entfernt lag. Sie pumpte das Wasser, sie schleppte das Wasser.
Taglich mehrmals. Die Menge des verbrauchten Wassers zeichnete sich ein
in die Zeit, die es kostete, das Wasser zu holen, die korperliche Anstrengung,
das Nass Eimer fiir Eimer zu transportieren. So wird die Wasserleitung im
eigenen Haus zum hochstmoglichen Fortschritt. Zur Kostbarkeit. Alles da-
riiber hinaus scheint unnétig. Geniigsamkeit wird als Reichtum erfahren.
Klassen werden nicht in Frage gestellt, sondern bestitigt. Die Ordnung der
Gesellschaft gefestigt. Vater arbeitet bei der Eisenbahn. Er hat Schlosser ge-
lernt, wurde Lokfiihrer, spater Fahrdienstleiter in einem Biiro. Sein Sicher-
heitsdenken kommt von daher. Das Notwendigkeitsdenken. Sein grofiter
Waunsch ist, dass seine Sohne »zur Eisenbahn gehen«. Dann wiirde ihnen
nie mehr was passieren. Alles ware gut. Fiirimmer. Meine Mutter ist Haus-
frau. Zwei Jahre hat sie als Sekretdrin in einer Suppenpulverfabrik gearbei-
tet, bevor sie heiraten musste.

Erst als ich Stammbéaume im Anhang eines Sammelbands lese, zu dem
ich als Autorin beigetragen habe, erkenne ich Unterschiede. Die Eltern von
Kolleginnen sind Richter, Lehrer, Arzt, Rechtsanwalt, Ingenieur, Journalist.
Von zwanzig Beitragenden stammen nur zwei Frauen aus prekaren Verhalt-
nissen. Eine davon bin ich, vom Proletariat ins Prekariat gelangt. Das
Biirgerliche habe ich bloR gestreift. Wie peinlich beriihrt Mutter war, als ich
sie um Daten fiir diese Publikation bat. Am liebsten hétte sie sich geweigert,
sie herauszugeben. Sie selbst naht sich ein paar Stiche aus ihrer Herkunft
heraus. Eine Dame kommt wiederholt zu Besuch, eine Deutsche auf Kur. Sie
bringt spannende Worte, wie Teneriffa, Flamenco, ins Haus, bringt Parfiim
und Seife als Geschenk. Sie bringt Stoffe, und Mutter fertigt Kleider fiir
wenig Geld. Die Deutsche kann sich die Arbeit meiner Mutter leisten.
Bessert ihre Garderobe auf. Mutter schneidert. Das ist das Geld, das sie fur
sich selbst verdient. Das sie fiir sich behdlt. Die Deutsche zieht sich die Ar-
beit meiner Mutter an, tragt sie am Leib. Tragt ihre Gedanken, ihre Zeit auf
ihrer Haut. So wie ich auch.

Indem Mutter naht, hilt sie die Dinge zusammen, halt sie die Korper
ihrer Kinder, das Haus zusammen, ihre Siebensachen. Sie steckt in den Nah-
ten, in den Maschen der fiir uns gestrickten Westen, Socken und Pullover.
Sie hiillt uns in ihre Gedanken, ihre Wiinsche. Meist weigern wir uns, sie
wahrzunehmen. Wahrend sie daran arbeitet, will ich nicht mitmachen, oder
nur selten. Als ich zu jung bin, um Stricknadeln zu halten, soll ich an einem
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Holzpilz Wollfiden um Nagel winden, so dass nach und nach eine lange
Schnur entsteht. Stricklieseln soll ich, sagt Gromutter. Die Wollwurst, die
sich viel zu langsam aus der unteren Offnung dreht, scheint ohne Sinn. Was
soll ich damit? Die Zeit, die ich damit verbringe, ist mir zu schade. Lieber
will ich hinaus. Will meinen Korper bewegen, nicht nur die Hande. Spate-
ren Versuchen, mich mit Stricknadeln zu disziplinieren, verweigere ich
mich. Hikeln ist einfacher und trotzdem anstrengend. Als wiirde der Faden
erst durch meinen gesamten Korper laufen, bevor er endlich Eingang in die-
ses winzige, mit der Nadel aufzubohrende Loch findet, um im Gewebe auf-
zugehen. Immer wieder werde ich eingefangen, meiner zukiinftigen Rolle
zugefiihrt.

Marchen werden personalisiert. Um zu verstehen. Schneeweifdchen und
Rosenrot, das sind meine Cousine und ich. Die Muttergeif? ist meine Tante
mit vielen Kindern, sieben Geifdlein, die allein zuhause sind. Mutter naht
mir ein Schneewittchenkostiim. Was wurde mir beigebracht mithilfe dieses
Kleids? Dass die zu umsorgenden mannlichen Mitbewohner immer in dei-
nen Rocken hiangen? Die Zwerge sind mir eingendht. Ich bin zwar unabhén-
gig, trage die Pappkrone, doch die Kleinen werde ich nie los. Das Weif3 mei-
nes Kleids hingegen macht mich fast zur Braut. Apfel, Kamm und Giirtel,
eine dltere Frau hasst mich, weil ich die Schonste bin. Sich lange im Spiegel
zu besehen, ist nur fiir bose Frauen. Ich bin froh, keine Stiefmutter zu haben.
»Stief« klingt entsetzlich. Am Ende rettet mich ein Prinz. Ich muss nicht
sterben. Mutter setzt mir die goldene Krone der Sorge fiir andere auf. Dreht
mir Locken. Das, was ich nicht habe und nicht bin, wiinsche ich mir. Eigent-
lich will ich pechschwarzes Haar, wie das echte Schneewittchen, haben. So
wie die Komtesse, meine Mitschiilerin. Hin und wieder darf ich mich in
dem kleinen Schloss ihrer Familie mit ihr auf Schatzsuche begeben. Viele
Jahrzehnte nach dem Ende der Monarchie noch gibt die Aristokratie in klei-
nen Dorfern den Ton an.

Nie bleiben Vaters Fingernagel dreckig. Er reibt sie mit Zitrone sauber,
biirstet und poliert. Obwohl er ein Handwerk gelernt hat, sind es die Hande
eines Biiromenschen. Obwohl er mit schmutzigem Material umgeht, wenn
er bastelt. Dreckig sind die anderen. Das Privileg, sich waschen und pflegen
zu konnen, ist Vaters Stolz. Er ist iiberzeugt, mithilfe seiner Hinde genauso
gutim Leben zu bestehen wie die Studierten, die er wegen ihrer Distanz zur
Praxis verachtet, ja lacherlich findet. Ich bin stolz, dass er so viel basteln und
selber machen kann. Manchmal ist es mir unangenehm. Weil andere denken
konnten, wir hatten nicht das nétige Geld, um zu kaufen, was uns gefallt.
Was stimmt. Vater arbeitet, um die Familie zu erndhren, sich etwas aufzu-
bauen, ein Haus, ein Auto, einen Garten, eine Hiitte in den Bergen. Er
braucht keine Handwerker und kein Mdbelhaus, er kiimmert sich, pflegt
den Besitz, damit der nicht an Wert verliert. Die Studierten geben falsche
Ratschlage, er hingegen weif}, wie alles funktioniert. Wenn er reist, blickt er
mit den Augen des Handwerkers auf die Fremde, priift technische Losungen
in anderen Landern, Haken, Kreuzschrauben, Tiirschnallen, den Verputz von
Winden. Wihrend Mutter den Faden in die Maschine fadelt, arbeitet er an
der Schweifinaht unseres Lebens. Vaters Gesicht verschwindet hinter der
schwarzen Maske mit Sichtfenster, es blitzt. Ich darf nicht hinsehen, um mir
die Augen nicht zu verderben. Das Eisen schwitzt und flie3t in der Naht zu-
sammen. Wird wieder hart. Die mit dem Faden gefertigte Naht aber bleibt
vorlaufig, schwebend, lasst sich wieder leicht l6sen. Das mit dem Apparat
verbundene Eisen kann nicht gebrochen werden. Eisen gewinnt. Mit dem
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Hammer schldgt er Druckknopfe in einen Rock aus falschem Leder, den
Mutter fiir mich naht.

Vater entwirft das Haus, liest Architekturzeitschriften, um sich Ideen zu
holen. Mit ihm bewundere ich die Bauten von Frank Lloyd Wright in
Schwarz-Weifd. Als ich acht bin, ziehen wir um. Mit zehn komme ich ins
Gymnasium in der ndchstgrofleren Stadt. Ich befreunde mich mit Hermi,
die ich aus der Grundschule kenne. Wir fahren mit der Bahn. Hermi ist die
Tochter eines Gendarmen. Behorde, Kontrolle. Das ist mehr wert als wir.
Denken meine Eltern. Denkt Hermi. Denke ich nicht. Ihr Vater fihrt in
grauer Uniform und Kappe mit einem schwarzen Moped in der Stadt
herum. lhre Mutter ist nicht so hiibsch wie meine. Sie trigt eine blaue
Nylonkittelschiirze tiber einem kurzarmeligen, gekauften Strickpulli und
einem Rock aus grauem Trevira. Ich verbringe viel Zeit mit Hermi, weil ich
ihr vertraue, und erzdhle ihr alles. Auch die Geschichte des selbstgebauten
Hauses. Neben der Eingangstiire ist eine Tafel angebracht, wie bei allen
Eigenheimen unserer Gegend. Darauf ist vermerkt, dass dieser Bau mithilfe
eines Kredits errichtet wurde, den die Eltern im Laufe von Jahrzehnten ab-
bezahlen. Deshalb miissen wir sparen. Fiir Hermi bedeutet die Plakette, dass
wir Schulden haben. Das ist das Letzte. Schulden heifdt, wir kdnnen uns gar
kein Haus leisten. Unanstandig. Eine Straftat eigentlich, bemerkt die Toch-
ter des Gendarmen. Uns anzumafien, wir hitten das Recht auf ein eigenes
Haus. Richtig wire, darauf zu verzichten und uns mit einer Wohnung zu be-
gniigen. Das wire wenigstens ehrlich. Bislang war ich stolz auf das Haus,
aber Hermi redet mir das aus. Ich hétte mich geirrt. Weil meine Eltern Schul-
den gemacht haben, bin ich auch schuldig. Allein, dass Vater und seine Ge-
schwister das Bauland von ihren Eltern, die Bauern sind, erhalten haben
und den Grund nicht kauften, zeige, dass wir arme Schlucker sind. Hermi
qualt mich sogar wihrend des Unterrichts, indem sie mir wieder und wie-
der vorwirft, wir wiren schlimmer als arm. Im Grunde Verbrecher. Sie ge-
nieft meine Scham und meine Verzweiflung. Ich habe nichts, was ich ihr
entgegenhalten kann. Ich heule. Ich will nicht mehr nachhause, nicht an
meiner Station aus dem Zug steigen, zuriick zu den verachteten Eltern.
Hermi hat recht. Sie ist wertvoller als ich. Sogar noch viel edler, als ich mir
je vorstellen kann. Sie verrat mir ihr groes Geheimnis. Niemandem darf
ich davon erzahlen. Eigentlich ist Hermi die Nachfahrin einer hochadeligen
Familie. Heimlich zeichnet sie wahrend des Unterrichts auf einem Schreib-
block Stammbéume auf, wirft adelige Namen auf das Blatt, seitenlang. Sie ist
im Grunde das Kind von Herzogen und Fiirsten. Nur weil der Adel verboten
wurde, kann sie ihren vollen Namen nicht tragen. Eigentlich diirfe sie in
einem Schloss wohnen, bringt Hermi mir bei. Ich glaube ihr. Hermi ist kost-
bar, weil aus der Stadt. Alle, die nicht aus der Stadt sind, sind rot und blau,
Bauernsau. Sogar mein Nachname kommt von Scholle und verweist auf
bauerliche Herkunft. Wir sind Erdwesen. Dreckspack. Ich beginne die
Eltern, das schuldige Haus und mich selbst zu verachten, beginne zu
verschweigen, woher ich bin. Treffe ich Vater jetzt am Bahnhof, griife ich
nicht. Weil ich mich schdme und nicht zugeben will, dass der Mann in seiner
schwarzen Dienstlederjacke mit seiner schwarzen Dienstledertasche mein
Vater ist. Sie haben mir beigebracht, dass sein Beruf und damit meine
Herkunft verachtenswert sind. Er ist gekrankt. Meine Eltern beftirchten zu
Recht, dass ich spiter an die Universitit will und nehmen mich vom
Gymnasium. Ich soll eine Ausbildung erhalten, rasch Arbeit finden und
Geld verdienen. Etwas Handfestes, nichts Verwaschenes wie ein Studium,
worunter sie sich nichts vorstellen kénnen. Ich muss mir einen neuen Plan
iberlegen.

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags
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siehe Lesungstermin auf Seite #2.
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Natascha Gangl

INTRO

Die Erinnerung an einen Theaterabend. Deine Familie auf Besuch in der
Stadt. Sieht sich das von dir geschriebene Stiick an. Eine Kollegin sagt
nach der Premierenfeier:

»Schon, dass deine Familie so einen guten Abend hatte —

Sie schamen sich gar nicht dafiir, keine Ahnung von Kunst zu haben —

Dass sie nie ins Theater gehen.«

Du schiamst dich.

Dafiir, dass du die Satze nicht hast kommen sehen?

Oder: Dafiir, dass du die Satze hast kommen sehen?

Fiir die Kollegin? Die vielleicht gelernt hat, sich in Raumen zu schamen,
die sie nicht kennt?

POR DIO!

Mit Anfang zwanzig arbeitest du das erste Mal als Regieassistentin. Die
Regisseurin wird von einer Freundin darauf aufmerksam gemacht, dass
du schreibst. Die Regisseurin findet die Texte gut und will sie inszenie-
ren. Der erste Ratschlag, den sie dir gibt — nach dem ersten (fiir dich)
sehr personlichen Gesprich:

Lies Pierre Bourdieus Die feinen Unterschiede.

Du hast keine Ahnung, was diese Lektiire-Empfehlung impliziert. Du
hast keine Ahnung, was die Regisseurin von dir sieht und hort. WARUM
sie dir dieses Buch empfiehlt.

Du willst den Namen des Autors in dein Notizheft schreiben. Du hast
keine Ahnung, wie man den Namen Bourdieu schreiben konnte.

Du wagst es nicht, die Regisseurin nach der richtigen Schreibweise zu
fragen. Du schreibst P~ O - R - D - 1- O. In deinem Dialekt gibt es
keinen horbaren Unterschied zwischen B und P. Vor Aufregung vergisst
du, dir den Titel des Buches zu notieren, und vergisst den Titel des
Buches.

Wenn du heute »Pordid« in die Suchmaschine tippst, findest du nur
einen Eintrag, bei dem es heifdt: »Full text of Spaniens Anteil an
der deutschen Literatur des 16. und 17. Jahrhunderts« — »pordio,

e tomdiidolo, junldlo con el otro« -

Was auch wieder nur zeigt:

Der eigenen Biographie entkommst du in der Zeit,
in der du stehst, so wenig wie dem personalisierten Algorithmus.

FEin Jahr spater wiederholt sich die Szene. Wieder sagt dir die Regisseu-
rin mit NACHDRUCK: Du sollst wirklich Pierre Bourdieus Die feinen
Unterschiede lesen.
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Diesmal bist du schlauer, notierst:
»Feine Unterschiede«.

Du gehst in die Buchhandlung und fragst nach feinen Unterschieden.
Das Buch kostet iiber 20 Euro.

Du kannst dir das Buch nicht leisten.

Du schamst dich.

Du stehst in der Buchhandlung, vor der Buchhéndlerin, weichst ihrem
Blick aus, blatterst durch den schwarzen Band und versuchst, dieses
Buch auf eine Weise zu betrachten, die die Entscheidung, es zu kaufen,
doch noch zu deiner Entscheidung macht. Also: Ob der Inhalt dich
wirklich interessiert.

Du versuchst etwas vom Buch in dieser Buchhandlung zu lesen. Du
blatterst dich durch. Anstelle des Buchs. Und wirst so aufgeregt, dass du
dir keinen einzigen Satz einverleiben kannst.

Du verstehst nicht, warum die Regisseurin dir mit so einem Nachdruck
dieses Buch erneut empfiehlt. Aber du verstehst, wie lange du brauchen
wirdest, um dieses Buch zu lesen und zu verstehen. Du verstehst, dass
du neben deinen zwei Studien, der Arbeit im Kindergarten und dem
Versuch, daneben ein Theaterstiick zu schreiben — niemals — die Zeit
haben wirst, dieses Buch zu lesen. Was hat dieses Buch tiberhaupt mit
dir zu tun? Du sichtest auf den Seiten keinen Anhaltspunkt fiir dich.

Du rutschst ab.

Schon der Name: Bourdieu. Du hast in der Schule jedes Jahr auf eine
Franzosisch-Klasse als Freigegenstand gehofft. Die Klasse kam nie zu-
stande, da es in der ganzen Schule nur eine angehende Kindergéartnerin
gab, die Franzosisch lernen wollte: dich.

Du gehst mit dem Buch in der Buchhandlung spazieren und legst es ein-
fach irgendwo bei den Kinderbtichern hin.
Verschwindest nach draufen. Fiihlst dich schlecht.

Du beschlie3t: Du wirst dir dieses Buch keinesfalls aus der Bibliothek
holen. Du wirst dieses Buch, das du dir auf keine Weise leisten kannst,
nicht lesen.

Seit genau 18 Jahren geht dir dieses Buch nicht aus dem Kopf.

Du hast gelernt: DASS es etwas heiflen konnte, wenn eine Regisseurin
einer jungen Frau aus der Provinz, mit Dialekt und ohne Geld,

mit Nachdruck und mehrfach liebevoll empfiehlt, Bourdieus

Feine Unterschiede zu lesen:

WAS - kannst du noch immer nicht niederschreiben.

Sie hat in deinen blinden Flecken gelesen.

Du schiamst dich. Wofiir?

Hitte die Regisseurin Klartext mit dir geredet -
Was hitte sie dir erspart?

Und was heifdt Klartext?

Das Buch kostet mittlerweile 29,50.

Immer wieder legst du das Buch in den Warenkorb.
Und 16scht es wieder.

Du legst es in den Warenkorb.

Und 16scht es wieder.
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Jetzt, heute, denkst du dir:

Was hatte dein 20-jahriges ICH von diesem, deinem Text
hier verstanden?

Fiir welches Publikum schreibst du diesen Text?

Wer kennt die feinen Unterschiede?

Wer nicht?

Wer hort dir zu?
Und:
Wer kann dich tiberhaupt verstehen?

In welcher Sprache schreibst du?

WAS WILLST DU WERDEN?

Eine der wichtigsten Fragen fiir deine M. ist die Frage:
»Was willst du einmal werden?«

Sie stellt die Frage jedem Kind und jeder und jedem Jugendlichen bei
jeder Gelegenheit. Und sie stellt sie wiederholt.

Du beobachtest:
Sie beobachtet:

Die Dynamik, die in der ausgesprochenen Antwort steckt, mit grofdter
Spannung. Wann verdndert sich die Antwort und wohin geht sie?

Wiinsche werden Moglichkeiten. »Was willst du werden?«

Aus dem Landwirt wird ein Wirt, dann ein Biologe, dann - Ratlosigkeit.
Aus der Malerin wird eine Kindergartnerin, dann etwas mit Natur-
wissenschaft, dann - Ratlosigkeit.

Aus dem Musiker wird ein Komponist, dann ein Musikschullehrer, dann
ein Polizist.

Aus der Volkschullehrerin wird eine Kindergértnerin.

Aus der Architektin eine Ordinationshilfe - Ratlosigkeit.

Aus dem Landwirt wird ein Ingenieur wird ein Montagearbeiter, dann
ein Wartungsarbeiter fiir den Golfplatz.

Du kannst den Zeitpunkt nicht mehr festmachen, an dem dir begonnen hat
aufzufallen, dass M. stidndig diese Frage »WAS WILLST DU WERDEN?«
stellt - wahrscheinlich war die Frage immer schon da. Seit deiner
Geburt da.

Es ist Sommer. M. kommt von der Arbeit. Erschopft. In acht Stunden
20 Giste massiert. [hre Schultern hingen. Sie trinkt Kaffee und raucht
Zigaretten im Garten. Die Beine hochgelegt auf einen Sessel. Sie blickt
auf die Grenze, die den ganzen Horizont hier einnimmt. Sie dampft aus.
Du setzt dich zu ihr. Heute liegt dein Aufnahmegerat noch auf dem
Tischchen vor ihr im Garten, zufallig.

Du schaltest es ein und heute fragst du sie:

T:  Was wirst Du eigentlich gerne geworden?
M (lachelt): Krankenschwester.

T:  Und warum hast Dus nicht gemacht? Das ist ja kein Wunsch, der
aus der Welt hier gefallen wére.

M:  Die haben mir gesagt: »Du kannst ja kein Deutsch.«
Ich kann kein Deutsch.
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M. sitzt an diesem Sommerabend vor der Grenze, dem Ausblick ihres
Lebens und eigentlich sagt sie -

Eigentlich sagt sie: »I kau jo ka Deitsch.«

Der Satz trifft. M. spricht kein Slowenisch. M. spricht kein Ungarisch.
M. spricht kein Kroatisch. M. spricht ein paar wenige Worte Englisch.
M. spricht ein paar wenige Worte Spanisch. Ein paar wenige Worte
[talienisch. Vom Urlaub.

Eigentlich wire zu schreiben: M spricht nur Deutsch. Jetzt kannst du
schreiben: M. spricht nur Dialekt, gemacht aus zwei verschiedenen
Dorfern an der Grenze.

T:  Wer hat Dir das gesagt? Dass Du kein Deutsch sprichst?

M:  Alle. Das hat schon in der Volksschule begonnen.
Wir sind runtergedriickt worden.

Eigentlich sagt sie: »o-we-druckt.«

O-gstemplt.

Abgestempelt.

Total minderwertig.

»Wenn Du nicht rechtschreiben kannst,

kannst alles andere auch nicht.«

Die haben gesagt: »Du kannst ja eh ned Deutsch.

Schau mal, wie Dein Vater redet.«

In der Klasse haben nur die gezahlt,

die nicht kleine Landwirte waren.

Das muss man sagen. Alle anderen waren: Unten durch.
Wir kénnen nicht rechtschreiben. Weil -

nicht ordentlich reden hier.

Ich kann mich an kein einziges positives Erlebnis erinnern.
In der Schule.

Nix. Ich kann mich auch nicht erinnern,

dass O. jemals gelobt hatte. Mich.

Darum war mir auch so wichtig, dass Du -

Gut bist.

Verstehst?

Und dass da eine - positive Stimmung ist.

Dass es lustig ist — das Lernen.

Dass man das — eh kann.

Dass man gar nicht auf die Idee kommt, dass das etwas —
Negatives —

Verstehst?

Du horst die Worte:

UNTEN DURCH. OWE DRUCKT. NIEDA GMOCHT.

Und du denkst an Boden, die Erde, die die Arbeit der Familie war.
Generation um Generation um Generation.

Generation um Generation um Generation.

Die Erde, die du hier, jetzt, suchst.

T: Also - héttest Du dich getraut, den Mut - den Mund - die Wut -
aufgebracht - trotzdem - Du warst Krankenschwester geworden?

M:  Hatte ich mich getraut - zu probieren.
Die Aufnahmepriifung zu machen ... ja.
Aber nicht mal von O. kam das Thema, die Frage
»Was willst du werden?« oder das:
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»Du kannst das machen.« ZUSAMMEN DENKEN
[ch hatt’s gern getan - aber -
[ch hab mich gar nicht getraut, zu sagen: Du erinnerst Dich: Als du mit O. noch tiber deine Arbeit sprechen
»Ich mocht das machen.« konntest -
Verstehst? Wie bei: »Was machst Du heute noch?«
Und dann fragt sie dich wieder: Oder: »Was hast Du gemacht?«
Was wiirdest Du gerne werden? Und du: »Schreiben.«
Und du sagst: Und O. dann immer:
T:  Dartiber reden wir jetzt nicht. »Du oama Teifl.«
Genauer:
Bist ja gerade, was du geworden bist: Eine Schriftstellerin mit einem »Du armer Teufel.
Aufnahmegerit. Vor der sich ein Text auftut. Den sie schreiben wird. Deinen Beruf mochte ich nicht haben.
Weil in dem Satz »Du sprichst kein Deutsch« — Alles - gesagt ist, das Immer drinnen.
erforscht sein will. Kann M. das nicht sehen? Das Gewordene. Diese Immer etwas zusammendenken.«
Arbeit. Weil es nicht wie Arbeit aussieht. Nicht wie Arbeit bezahlt ist. Oder:
Aber wertvoll - willst du sagen. Aber - auch etwas anderes als Arbeit. »Du armer Teufel.

Und M. das vielleicht nicht sieht? Immer noch wartet? Auf ein richtiges ~ Immer muss Dir was einfallen.«
Studium? Deine Festanstellung? Etwas Gscheits? Sich Sorgen macht.
Dich nicht im Fragilen, Prekédren sehen will. Nicht abgekdmpft? Nicht
gstresst? Dir Stellenausschreibungen aus der Gemeindezeitung aus-
schneidet. Sie liegen morgens auf dem Esstisch, wenn du aufstehst und
sie schon bei der Arbeit ist.

- Das Gefiihl, etwas nicht geschafft zu haben -

Also fragst du:

Und jetzt, wo du zuriickdenken kannst, horst du:
Einfall, wie:

Einfallen bei dir.

Etwas fallt bei dir ein, wie:

Du musst dich iiberkommen lassen, wie:
Uberfallen werden von etwas.

Besonders grauenhaft die Vorstellung fiir sie, die immer nur nach drau-

) . i . )
T Und die O. - die wollte doch Lehrerin werden? fen in den Obstgarten, den Gemiisegarten, das Feld, am liebsten:

M:  Ja, aber die hat missen aufhoren Schule zu gehen. Mitten in der den Weingarten, den Wald - wollte -
vierten Klasse Hauptschule. Ab dem Alter musste man nicht mehr. Immer fort von der Kiiche, der Hausarbeit, den Kindern wollte -
Kann man daheim arbeiten. Immer drinnen sitzen zu miissen.

T:  Ja-aber wenn sie gerne Lehrerin geworden wére - Aber am starksten hat sich der Ton ihres Mitleids gesetzt auf dieses:
warum hat sie nicht mit Euch gelernt? »zusammendenken«

. . . »imma wos zam-denken«
M: Ich kann mich nicht erinnern,

. . . Wie in:

dass sie mit uns einmal gelernt hatte. o
o . , »fusionieren«
Wenn dann - vielleicht im Notfall - um Achte auf d’Nacht. o
. . . . Wie in:

Wenn sie vom Arbeiten heimgekommen ist. . .. o . .

. . .. Vereinbarungen finden, Ubereinstimmungen, Gemeinsamkeiten,
Wo wir eh nicht mehr mégen haben. Schli

. . . chliisse.

Ich kann mich echt nicht erinnern,
dass sie einmal mit mir gelernt hétte. »Du oama Teifl«
Vielleicht hat sie mir — Etwas, das man nicht werden wollen kann.

Einmal im Leben -
Irgendwann einmal -
FEin Diktat angesagt.

T:  Weil sie keine Zeit gehabt hat?

M:  Schitze ich. So hab ich das gesehen.
Das Arbeiten wichtiger gewesen.
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WOHER DU DAS HAST

Als Du beginnst, Deine ersten Texte zu verdffentlichen und die
Regionalzeitung dariiber schreibt, geht die Frage durchs Dorf:
Woher du das hast.

»Woher hot sie des?«
»Na, vo uns sicha ned. Vielleicht vo da oundern Seitn.«

Auf der anderen Seite der Familie:
»Na, vo uns sicha ned. Wahrscheinlich vo da oundern Seitn.«

Niemand hat die Herkunft der Texte fiir sich reklamiert.

Diese Texte, die selbst so unverstiandlich wie ihre Herkunft waren.

(»Des versteht ma jo ned.«)

Braucht das Schreiben eine Herkunft?
Weil geglaubt wird, dass jede Sprache Herkiinfte hat?

»Woher hast Du das?«

Beginnen sie dich zu fragen.

Und du beginnst zu antworten mit:
»UNKRAUT. Kummt afoch.«

Und diese Antwort kommt einfach.
Darauf sagt dann niemand mehr etwas.

Du bleibst alleine mit deiner Gegenfrage:
Warum glaubst, will oder muss etwas zur Sprache kommen?
Oder: Was fiir einen Sinn hat das Schreiben? Warum passiert es?

Frither oder spéter beginnt jemand zu scheiben. Muss jemand damit

beginnen?

TRAUM EINER SCHRIFSTELLERIN

Im Traum dieser Nacht betritt M. einen vollen Raum.
Es ist Abend. M. sieht so schon aus. So entspannt.
So ganz und an ihrem Platz. Menschen warten auf sie.

Eine grof3e Feierlichkeit im Raum. M. geht durch die Sesselreihen.

Sie tritt vor auf eine Biithne. Sie setzt sich und beginnt zu lesen.
M. ist die Schriftstellerin.
M. ist Lyrikerin.

Du wachst auf.

Mit einem Gefiihl der Erleichterung.
Das - ist es also:

Sie schreibt.

Gedichte.

Weil: Sie spricht Gedichte.

Bevor sie O. beriihrt, sagt M.:

Ich muss meine Hénde identifizieren.

pDer Hammer Nr. 137, 11.25

Auf dem Weg ins spanische Konzert fragt M.:

Wann beginnt die Flamingo-Show?
Nach dem Dampfbad sagt M.:

Es hat mir sehr gefallen im Hamas.
Am Geburtstag sagt M.:

Es gibt Spigottentorte.

Es ist M., die schreibt:

Blodslich!

Du erkennst, erinnerst:

Wenn M. liest, wenn M. spricht, dann rotieren die Buchstaben. Sie hat
alle beisammen. Aber in anderer Reihenfolge. Sie sieht die Spriinge im
Zeichen. Sie bringt trotzdem etwas zusamen. Zum Samen. Alle Buchsta-
ben sind da. Alle Buchstaben sind nicht da. Aber fast. Die Worte bleiben
nicht vertraut. Die Fehler bleiben nicht die gleichen. Wenn sie liest, liest
sie immer wieder neu. Sie verliert die Zeile. Langsam stockend tastet
sich die Zunge lautierend vor und wickelt sich wider zuriick. Beendet sie
den Satz, weifd sie nicht, was sie gelesen hat, ob er wirklich zu Ende ist.
Sie liest ja immer - ja immer alle moglichen Satze im Satz mit. Diese
Fiille ist unmerkbar. Unerinnerbar.

Wenn sie eine Geburtstagskarte schreibt — macht oder sucht sie sich
immer eine Vorlage. Sie schreibt die Vorlage nicht ab. Sie malt langsam
Buchstabe fiir Buchstabe. Sie malt ein Wort wie ein Portrit. Das Gesicht
bekommt nicht jeden Zahn. Aber den richtigen Ausdruck. Die Nase
kommt aus dem Scheitel. Wie der Getanke. Der getankte Gedanke.
Danke. Sagt das Wuat, fiir das Tag fiir Tag eine neue Schreibweise
gefunden wirt und das damit nie sinnentleert werden kann, weil es ja
werden kann und nicht nur angewendet wird. Es: Wirt. Wird bezogen
und gibt aus.

M. schrumpft vor den Buchstaben eines Wortes. Sie versucht zu fixieren.
Bekommt das ganze Wort in seiner Immensitét aber nicht zu fassen. Sie
sieht sich manchmal einfach nicht im Stande. Sie fallt - oder: Sie sicht
sich fallen. Denn: Beim Lesen — dabei, daneben und dazwischen reifen
Krater durch den Text. Reisen Graben. Geben Ausblick auf Boden,
Grund, Untergrund. Vertigo. Einmal hineingerutscht in dieses unendlich
abgriindige Weif ist es schwer bis unméglich fiir M., auf der anderen
Seite sinnbeladen wieder hochzukommen. Die Bedeutung bleibt oft
unten liegen, wenn M. sich am néichsten Buchstaben hochzieht. Geht
M. in einen Text hinein, kommt sie lange nicht wieder zurtick.

Sie bleibt aus.

Und das macht sie gerne und oft.

M. liest téglich.

Solange sie ihr Tempo halten kann und nicht laut vorlesen muss.

Sie sagt: Der Klang zur Schrift - den Klang in die Schrift -

den Klang aus der Schrift -

»Des is as Schlimmste.« 7
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