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Alles unter dem Himmel

Tianxia (天下, ausgesprochen: Tienchia) ist ein zentraler Begriff der klas-
sischen chinesischen, insbesondere der politischen Philosophie und wird ge-
meinhin übersetzt als Alles unter dem Himmel. In seinem gleichnamigen Buch 
schreibt Zhao Tingyang: »Das Konzept des Tianxia umfasste im alten China 
zahlreiche spirituelle Aspekte, etwa die zwischenmenschlichen spirituellen Be-
ziehungen und die spirituellen Beziehungen zwischen dem Dao des Menschen 
und dem Dao des Himmels. Tianxia ist aber auch das politische Ideal einer 
Weltordnung. (...) Die Globalisierung bringt nicht nur Veränderungen in poli-
tischer Hinsicht mit sich, sondern Veränderungen im Existenzmodus der Welt. 
Bei der Vorschau auf eine zukünftige Welt benötigen wir eine ihr entsprechen-
de Daseinsordnung, eine Ordnung, welche die Inklusion der Welt realisiert.«

Tianxia ist eine Theorie, China eine Erzählung. Liang Hong beschreibt in 
ihren literarischen Reportage-Essays China in einem Dorf die durch rapiden 
wirtschaftlichen Wandel verursachten sozialen Verwerfungen am Beispiel ih-
res Herkunftsortes in der Provinz Henan. Sie hält einer breiten Leserschaft 
in China eine beunruhigende Realität vor Augen, ausgehend von den Härten 
kollabierender ländlicher Dorfgemeinschaften als Resultat von großangelegten 
Stadtentwicklungskonzepten setzt sie sich kritisch mit den Sehnsuchtspotenti-
alen einer konsumorientierten Massengesellschaft auseinander. Anlässlich der 
diesjährigen Literatur im Herbst erscheint ihr Buch  in deutscher Übersetzung 
im Wiener Verlag Sonata Book.

Wolfgang Kubin, Übersetzter einer sechsbändigen Lu-Xun-Ausgabe, wird 
im Rahmen der China-Literaturtage der Alten Schmiede Lyrik von Hu Sang 
und Lan Lan vorstellen und im Rahmen eines Werkstattgespräches mit Schrift-
stellerinnen aus der Volksrepublik über den Einfluss Lu Xuns auf das zeitge-
nössische literarische Schaffen in China sprechen. In Ergänzung zu unserem 
Veranstaltungsprogramm ist in dieser Herbstsichel ein Essay von Bao Jian und 
ein Ausschnitt aus einer Erzählung des Nobelpreisträgers Mo Yan zu lesen.

					     Walter Famler 
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Der Jugendliche aus der Familie Wang

Von Liang Hong

In den letzten Jahren zeigte sowohl die Zahl der Straftaten, die von 
zurückgelassenen Jugendlichen in ländlichen Gebieten1 begangen 
wurden, als auch die Zahl der straffälligen Jugendlichen eine steigen-
de Tendenz. Im Jahr 2007 wurden Gerichtsverhandlungen über ins-
gesamt 53 Fälle mit der Beteiligung von 81 jugendlichen Straftätern 
abgehalten, darunter 15 Fälle mit 18 zurückgelassenen Jugendlichen 
in ländlichen Gebieten; im Jahr 2008 handelte es sich um insgesamt 
59 Fälle mit 83 jugendlichen Straftätern, darunter 27 Fälle mit 35 be-
teiligten zurückgelassenen Jugendlichen in ländlichen Gebieten; und 
im gesamten Jahr 2009 waren es bereits insgesamt 69 Fälle mit 113 
jugendlichen Straftätern, darunter 38 Fälle mit 53 zurückgelassenen 
Jugendlichen in ländlichen Gebieten.
»Nachrichtenmaterial des Jugendgerichtssenats des Volksgerichts
des Kreises Rang«

Am 23. Januar 2006 kam die Behörde für öffentliche Sicherheit des Kreises 
Rang zur Oberstufe der Mittelschule der Gemeinde und nahm den Jugendli-
chen aus der Familie Wang mit, der gerade im Unterricht saß. Er war es, der 
die 82-jährige Frau Liu aus dem Dorf getötet und vergewaltigt hat. Zu diesem 
Zeitpunkt waren bereits fast zwei Jahre seit der Ermordung von Frau Liu ver-
gangen. Ebenfalls bereits neun Monate waren vergangen, seit die Behörde für 
öffentliche Sicherheit im Dorf stationiert wurde, um den Fall überhaupt zu un-
tersuchen. Während dieser neun Monate herrschte im Dorf eine angespannte 
und beängstigende Atmosphäre. Einige der Hauptverdächtigen im Zuge der 
Ermittlungen waren die alten Junggesellen des Dorfes, Huozi aus der Familie 
Qian und Guangyi aus der Familie Liang. Sie waren durch die wiederholten 

Verhöre so verängstigt, dass sie verrückt wurden. Der junge Wang ging jeden 
Tag früh morgens von zu Hause weg zur Schule und kam erst nachts zum Schla-
fen nach Hause. Es waren keine ungewöhnlichen Verhaltensweisen bei ihm er-
kennbar. Nach den Angaben des Lehrers, der die Klasse damals unterrichtete, 
verhielt sich der junge Wang bei seiner Verhaftung sehr ruhig. Er sprach nicht 
und leistete keinen Widerstand. Er räumte einfach nur seine Schreibutensilien 
und Bücher auf seinem Schreibtisch auf, so als hätte er auf diesen Tag gewartet.

Die Bewohner von Liangzhuang waren schockiert, als sie diese Nachricht 
erfuhren, und trauten ihren Ohren nicht. Wie konnte es nur dieser Mistkerl 
gewesen sein?! Er war ein sauberer junger Mann, der nicht viel redete, sympa-
thisch aussah, der nicht so wie die anderen Kinder im Dorf die Schule schwänz-
te und Computer spielte, und der in der Schule immer gute Noten bekam. Alle 
dachten, dass die Familie Wang nun endlich einen Universitätsstudenten her-
vorgebracht hatte.

Zum ersten Mal wurde die Familie Wang in Liangzhuang zum Objekt der 
Aufmerksamkeit. Die Drehungen und Wendungen des Prozesses und die an-
schließende Verwicklung anderer Personen in diesen Fall haben in Liangz-
huang für großes Aufsehen gesorgt.

Am 2. April 2004 stand Tante Jiankun aus der Familie Liang wie gewöhnlich 
um 6 Uhr morgens auf, um das Essen zuzubereiten. Nachdem sie und ihre beiden 
Enkelkinder fertig gegessen hatten, stellte Tante Jiankun die Reste zurück auf 
den Herd. Sie brachte ihre Enkelkinder mit dem Dreirad in die Volksschule in 
der Gemeinde und stand dann noch eine Weile beim Haus ihrer Tochter, die in 
die Stadt geheiratet hatte. Zurück im Dorf angekommen, rief sie ihre alte Mutter 
zum Essen herbei. Tante Jiankun hat aus einem anderen Kreis in unser Dorf ein-
geheiratet. Sie war die einzige Tochter ihrer Mutter, der alten Frau Liu. Als diese 
alt und ein »Haushalt mit fünf Garantien«2 wurde, nahm sie ihre Mutter zu sich, 
damit diese bei der Familie wohnen konnte. So war die alte Frau Liu in unser Dorf 
gekommen. Die alte Dame war jedoch sehr willensstark und wollte nicht im Haus 
ihrer Tochter leben. Sie sagte, sie habe Angst, dass die Ehefrau ihres Enkelsohns 
sie ablehnen würde. Aus Angst, dass es ihrer Tochter schwerfallen würde, dazwi-
schen zu stehen, lebte sie daher allein in einer Hütte am Straßenrand, die Tante 
Jiankun damals gebaut hatte, als sie sich um den Gemüsegarten kümmerte.



-  7  --  6  -

Tante Jiankun fuhr eilig mit dem Dreirad, weil sie dachte, dass das Essen 
noch im Topf war, und fürchtete, dass es anbrennen könnte. Als sie bei der 
Kreuzung ankam, rief sie: »Mama, Mama, es ist Zeit zum Essen!«, aber niemand 
antwortete. Sie dachte, die alte Dame sei vielleicht alleine zu ihr gegangen, also 
fuhr sie ebenfalls nach Hause. Dort angekommen bemerkte sie aber, dass die 
Tür verschlossen war. Tante Jiankun ging daher wieder zur Hütte. Auch die Tür 
zur Hütte war verschlossen, aber sie spürte, dass etwas nicht stimmte, weil in 
der Hütte immer noch die Hühner gackerten. Wenn jemand die Hütte verlassen 
und zugesperrt hätte, hätte man sicher auch die Hühner herausgelassen. Tante 
Jiankun beeilte sich, jemanden zu holen, um die Tür aufzubrechen. Als sich die 
Tür öffnete, waren die Menschen fassungslos über den Anblick, der sich ihnen 
bot. Der Körper der alten Frau lag auf dem Bett und ihre Füße hingen auf dem 
Boden. Der Unterkörper war nackt und zur Tür hin gerichtet. Auf dem Boden, 
auf dem Bett, und auf dem Körper, überall war Blut. Neben dem Kopf lag ein 
Ziegelstein. Bei näherer Betrachtung konnte man ein großes Loch im Kopf der 
alten Dame sehen. Die Hühner pickten daneben weiter nach Futter.

Nachdem die Polizeibehörde die Ermittlungen aufgenommen hatte, wurde 
festgestellt, dass es sich um einen Fall von Mord und Vergewaltigung handelte. 
Dem Körper der alten Frau wurde Sperma entnommen, und in anderen Teilen 
des Raums wurden eine blutige Hacke, Knochensplitter und Ähnliches gefun-
den. Das ganze Dorf fühlte sich wie ein kurz vor der Explosion befindlicher 
Kessel an. Damals im Jahr 2004 waren alle Bewohner des Dorfes Liangzhuang 
von Abscheu erfüllt und wollten den Vergewaltiger fassen, der eine solche 
Gräueltat verübt hatte.

Kurz darauf gab die Polizei bekannt, dass es sich um einen zufälligen Einzel-
fall handelte, der wahrscheinlich von einem Passanten begangen wurde. Aber 
wie konnte man herausfinden, wer sich in der Dunkelheit nachts durch das Dorf 
bewegte? Letztendlich wurde der Fall offen und ungelöst gelassen. Tante Jian-
kun zeigte den Fall bei der Polizeistation der Gemeinde und der Behörde für öf-
fentliche Sicherheit des Kreises an. Die Polizeibehörde kümmerte sich jedoch 
auch nicht weiter um den Fall. Es wurde lediglich gesagt, dass es nicht genug 
Beweise gab, um den Fall zu lösen. Im Jahr 2005 jedoch forderte die Provinz-
behörde für öffentliche Sicherheit, dass »Mordfälle aufgeklärt werden müssen«. 

Tante Jiankun zeigte den Fall daher erneut an. Kurz darauf entsandte die Poli-
zeibehörde des Kreises mehrere Beamten zum Haus des Dorfvorstehers. Sie 
konzentrierten ihre Ermittlungen auf das Dorf.

Die Männer in Liangzhuang gerieten in Panik. Der Fokus der Ermittlungen 
lag zunächst auf mehreren alten Junggesellen im Dorf. Sie verhielten sich in 
ihren jungen Jahren oft unangemessen, standen am Straßenrand, zogen die vor-
beigehenden Frauen auf und belästigten sie dadurch, dass sie ihre Genitalien 
entblößten und so weiter. Sie wurden immer wieder herzitiert, und bald wurden 
Qian Huozi und Liang Guangyi nervös. Der eine rannte mit nacktem Hintern 
durch das Dorf und durch die Gemeinde, und der andere schloss sich zuhause 
ein und zitterte am ganzen Körper vor lauter Angst, sobald er Menschen sah.

Später wurde die Suche auf alle Männer über 16 Jahre ausgeweitet, von 
denen jedem Blut abgenommen und einem DNA-Test unterzogen wurde, um 
festzustellen, ob dieses mit dem vom Körper der alten Frau Liu entnommenen 
Sperma übereinstimmte. Erst als die DNA eines älteren Mitglieds der Familie 
Wang auftauchte, konzentrierte sich die Aufmerksamkeit der Polizei auf die Fa-
milie Wang. Im Zuge der Ermittlungen gegen die Einwohner des Dorfes wurde 
die Familie Wang bislang von fast niemandem im Kreis der Verdächtigen gese-
hen, da der Familie Wang damals im Dorf keine Bedeutung zugemessen wurde.

Der Junge Wang wurde also festgenommen. Sein Geständnis verbreitete 
sich schnell im Dorf. Am Abend, an dem die Tat begangen wurde, schaltete 
der junge Wang, nachdem er von der Schule zurückgekehrt war, um eigentlich 
zuhause weiter zu lernen, doch noch den Fernseher und den DVD-Player ein, 
holte einen Pornofilm aus der Schublade seines Bruders und sah ihn an. Obwohl 
der Bruder schon eine gewisse Zeit lang verheiratet war, kaufte er viele DVDs 
im Wissen, dass einige davon pornographisch waren. Als der junge Wang den 
Film fertig geschaut hatte, ging er schlafen. Nachdem er mitten in der Nacht um 
ein Uhr aufgestanden war, um auf die Toilette zu gehen, ging er zur Hütte der 
alten Frau Liu, erschlug sie zunächst mit einem Ziegelstein und einer Hacke 
und vergewaltigte anschließend die Leiche.

Als ich in das Dorf zurückkehrte, war der Fall schon mehrmals hin- und 
hergegangen, und der junge Wang befand sich immer noch in Haft. Das 
erstinstanzliche Gericht hatte den jungen Wang bereits zum Tode verurteilt. 
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Sein Bruder und seine Eltern legten ein Rechtsmittel dagegen ein und argu-
mentierten, dass der junge Wang zum Zeitpunkt der Begehung der Straftat das 
18. Lebensjahr noch nicht vollendet hatte und daher nicht zum Tode verurteilt 
werden sollte. Sie baten die Familie Qian, die Familie Zhou und die Hebamme 
Zhang um eine Zeugenaussage. Daraufhin wurde der Fall neu aufgerollt, im 
Dorf wurden neue Beweise erhoben und der junge Wang wurde zur Todesstra-
fe auf Bewährung verurteilt. Tante Jiankun war jedoch der Meinung, dass der 
ältere Bruder des jungen Wang für gute Beziehungen Geld bezahlt hatte und 
dass die Zeugen eine falsche Zeugenaussage gemacht hatten, und legte daher 
erneut ein Rechtsmittel ein.

Doch der junge Wang selbst schien in Vergessenheit geraten zu sein. Für 
mich war er zu einem großen Mysterium geworden. Ich fragte mich, was einen 
jungen Mann dazu bringt, so etwas Grausames zu tun? Er war so ein ruhiger und 
friedlicher Mensch. Konnte es denn wirklich sein, dass das seine Natur war?

Vor diesem Hintergrund ging ich zur Familie Wang und wollte von einer Tan-
te des jungen Wang mehr über die Situation erfahren. Die Familie Wang war 
durch eine Straße vom Haus der Familie Liang getrennt. Um auf den Feldern 
arbeiten zu gehen, mussten wir auch bei ihrem Haus vorbeigehen. Trotzdem war 
diese Familie für uns so seltsam, dass ich selbst als Kind nur selten mit ihren Kin-
dern zusammen war. Ich weiß auch nicht, wie Kinder so eine Unterscheidung 
treffen können. Es war wohl eine völlig unbewusste Annahme und Identifikation.

Tante Wang war sehr vorsichtig, als sie hörte, dass ich gekommen war, um 
nach dem jungen Wang zu fragen. Es war offensichtlich, dass sie nicht über ihn 
sprechen wollte. Wir setzten uns und ich fragte sie nach den Lebensumständen 
der Familie Wang. Ich erfuhr, dass der Wang Clan früher aus mehr als 20 Fami-
lien bestand. Nach mehr als 20 Jahren der Veränderung gab es heute nur noch 
etwa ein Dutzend Haushalte. Einige waren weggezogen, andere waren ohne 
Hinterlassung von Nachkommen verstorben. Nach dem Vorfall mit dem jungen 
Wang gingen alle älteren Männer der Familie Wang außerhalb des Dorfes ar-
beiten. Selbst wenn sie nur Ziegelsteine schleppen konnten, wollen sie einfach 
nicht im Dorf bleiben, aus Angst, dass man auf sie herabsehen könnte.

Wir saßen schon eine Ewigkeit, bis Tante Wang endlich den Mund aufmach-
te. Sie sagte, dass dieses Kind schon von klein auf einen Vogel hatte, nie sprach 

und überhaupt wie ein Buch mit sieben Siegeln sei. Seit seiner Kindheit lebte der 
junge Wang sein Leben fast allein. Im Jahr 1993, als der junge Wang vier oder 
fünf Jahre alt war, gingen seine Eltern zur Feldarbeit nach Xinjiang, und die zwei 
Brüder lebten bei ihrer Großmutter. Im Jahr 1995 starb die Großmutter und die 
Kinder wurden ihrer Tante anvertraut. Der große Bruder hatte die Schule abge-
brochen und war seitdem auf der Flucht. Nachdem, was erzählt wird, soll er sich 
einer Triade angeschlossen haben. Seither sei er ein paar Mal ins Dorf zurückge-
kehrt, offenbar aber nur aus dem Grund, einer Verhaftung zu entgehen. Später 
betrieb er auswärts ein Internetcafé und war damit ziemlich erfolgreich.

Der junge Wang war introvertiert und spielte nie mit Gleichaltrigen. Er war 
gut in der Schule und wurde in der besten Mittelschule der Gemeinde Wu auf-
genommen. Als er in die Unterstufe ging, lebte der junge Wang alleine. Er aß 
in der Schulkantine und kam nachts zu seinem Bruder nach Hause. Der große 
Bruder kam im Jahr 2000 ins Dorf zurück, um zu heiraten. Er baute selbst ein 
neues Haus. Es war voll mit Möbeln und Haushaltsgeräten. Zum Zeitpunkt sei-
ner Verhaftung war der junge Wang im dritten Jahr der Oberstufe. Er war einer 
der besten Schüler seiner Schule. Er war ruhig und gelassen, und hatte nie die 
Tendenz, in Schwierigkeiten zu geraten.

Ich weiß nicht warum, aber aus einem mir unerklärlichen Grund tat mir das 
Herz weh, als ich aus dem Haus der Wangs kam. Aus den Worten der Tante 
des jungen Wang und aus dem Gespräch mit seinem Lehrer in der Oberstu-
fe konnte ich überhaupt keine Anzeichen von krimineller Energie im jungen 
Wang erkennen. Im Gegenteil, er wirkte wie ein leicht introvertiertes, sanftes 
und höfliches, motiviertes Kind.

Ehrlich gesagt empfand ich instinktiv Mitleid für den jungen Wang, als ich 
zum ersten Mal von diesem Vorfall hörte. Er war noch so jung, ja erst in den 
Anfängen seiner Jugend. In welch unterdrückter und impulsiver Situation hatte 
er sich nur befunden, um so etwas zu tun? Fakt war aber auch, dass er eine alte 
Dame in ihren achtziger Jahren auf grausame Weise getötet hat. Ich schlenderte 
durch das Dorf. Die Kombination aus nagelneuen Häusern, riesigen Ruinen, 
schmutzigen Gruben, Enten im Wasser und schwimmendem Müll bot einen 
grotesken Anblick, der unsagbar unangenehm war.

Als ich bei Tante Jiankun ankam, war es bereits dunkel. Sie war gerade auf 
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dem Weg Richtung Volksschule. Als sie uns sah, kam sie zurück und bat uns, zu 
ihrem Haus zu kommen, und sagte: »Ich habe gesagt, ich werde nach Neujahr 
nach Peking fahren, um mich an dich zu wenden. Ich möchte in Peking Klage 
erheben. Ich glaube nicht, dass ich nicht gewinnen werde.«

Tante Jiankun hatte leicht dunkle Haut. Sie hatte drei Söhne und eine Toch-
ter. Seit ich klein war, empfand ich eine seltsame Zuneigung zu ihr, denn jedes 
Mal, wenn sie mich sah, schaute sie mich voller Emotionen an und seufzte, wenn 
nur ihre Tochter noch am Leben wäre, dann wäre sie so alt wie ich. Als Tante Jian-
kun jung war, standen sie und meine Mutter sich sehr nahe. Einen Monat, nach-
dem meine Mutter mich geboren hatte, brachte auch sie eine Tochter zur Welt, 
die im Alter von fünf Jahren an einer Durchfallerkrankung verstorben war.

Tante Jiankun lebte jetzt im Haus ihres ältesten Sohnes Wanzhong und 
brachte ihre beiden Enkelkinder zur Schule. Wanzhong und seine Frau arbei-
teten in Shenzhen. Wanzhongs neues Haus wurde auf dem Weizenfeld gebaut 
und war sehr stilvoll. Es war ein zweistöckiges Gebäude mit einem großen, mas-
siven Eisentor. Als ich das Haus betrat, bot sich mir aber ein anderer Anblick. 
Der Putz an den Wänden blätterte wie große Wunden in großen Stücken ab. 
Das Haus war leer. Drinnen befand sich nur eine Sitzbank mit ein paar Lagen 
zerrissener Tücher darauf. Ein Ventilator stand, von Staub bedeckt, auf dem 
Boden, so als ob er noch nie eingeschaltet worden wäre. Im Zimmer auf der lin-
ken Seite stand ein großes Bett mit einigen Bettdecken, in dem Tante Jiankun 
normalerweise schlief. Auf der rechten Seite befand sich eine Treppe, die in 
den ersten Stock führte. In dem Haus herrschten eine unerklärliche Trostlosig-
keit und Kälte. Tante Jiankun schenkte Tee ein, holte ein paar verschrumpelte 
Orangen und forderte uns eifrig auf, sie zu essen. Dann setzte sie sich und er-
zählte uns ihre Geschichte.

Wenn diese Sache nicht erledigt ist, kann ich nicht einmal in Ruhe ster-
ben. Ich sagte dem Oberstaatsanwalt: »Sollten Sie Ihr Urteil willkürlich 
fällen, springe ich von diesem Gebäude runter. Ich bin bereits 65 Jahre 
alt. Wie lang werde ich noch leben? Ich habe ja auch schon genug da-
von. Würde ich hier sterben, hätte die Staatsanwaltschaft auch keinen 
Frieden!

Weißt du, wie tragisch der Tod deiner Großtante war? Alle, die sie 
gesehen haben, weinten bitterlich und schimpften über die Grausam-
keit. Der Fall zog sich mehr als ein Jahr hin, aber ein Mörder wurde 
nie gefunden. Erst dank der späteren DNA-Untersuchung hat man den 
Mörder unter die Lupe genommen.
Jemand im Ort sagte mir, dass es der Bub der Familie Wang war. Mir 
lief ein kalter Schauer über den Rücken. Er war noch jung und redete 
sonst nicht viel, so als ob er nie jemandem einen Schaden zufügen wür-
de. Sag mal, wieso hat er so was getan? Und zwar in einer so grausamen 
Art und Weise. Im Dorf Liangzhuang herrschte monatelang Unruhe 
und alle waren verängstig, aber dieses Ungeheuer ging jeden Tag zur 
Schule, als ob nichts geschehen wäre.
Seine Mutter sammelte im Dorf gefälschte Beweise, redete mit der ehe-
maligen Hebamme und Mitgliedern ihrer eigenen Familie und versuch-
te nachzuweisen, dass der Schweinehund zum Zeitpunkt der Straftat 
noch nicht das 18. Lebensjahr vollendet hatte. Sie forderte auch Zhou 
Guosheng auf, eine Falschaussage zu machen. Nach der Gerichtsver-
handlung drängte ich Guosheng in eine Ecke und schimpfte: »Zhou 
Guosheng, du skrupelloses Schwein, dein Enkelkind und deine Frau 
sind selbst bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Wie kannst 
du nur so gewissenlos sein! Du wirst keinen guten Tod sterben. Was 
hast du nur von Familie Wang dafür bekommen, dass du die falsche 
Zeugenaussage gegen dein Gewissen gemacht hast?« Später erfuhr 
ich, dass er von der Mutter des Jungen zwei Stangen Zigaretten und 
eine Hose geschenkt bekommen hatte.
Als ich später Guoshengs Frau auf der Straße begegnete, hielt ich sie 
an und schimpfte erneut: »Wenn er falsch ausgesagt hat, sollt ihr einen 
schlimmen Autounfall haben, und die Kinder eurer Familie sollten alle 
vom Auto überfahren werden.« Ich redete und schimpfte für mehr als 
eine Stunde. Die Leute im Dorf schimpften hinter ihrem Rücken und 
meinten, dass ihr Enkel und seine Frau den Tod durch den Autoun-
fall vor ein paar Jahren verdient hätten, das wäre das Ergebnis ihrer 
schlechten Herzen.
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Ich hatte auch einen Streit mit der Frau von Wang Shuangtian, weil 
auch sie falsch ausgesagt hatten. Anhand des Stammbaums der Fa-
milie Wang konnte man leicht herausrechnen, dass das Arschloch an 
dem Tag, an dem er meine Mutter tötete, das 18. Lebensjahr schon 
vollendet hatte. Ich sagte: »Du hast es gewagt, eine Falschaussage zu 
machen? Eurer Tochter wünsche ich einen plötzlichen Tod in Peking. 
Ihre Leiche soll nie gefunden werden. Du bist eine vom Clan Wang 
und weißt nicht, wie alt dieses skrupellose Schwein ist? Wenn einer 
solche Unwahrheiten behauptet, sollte er vom Blitz getroffen werden!«
Das Urteil wurde bereits am 27. November 2007 gefällt, aber ich 
durfte es im Dezember immer noch nicht abholen. Ich bin zur Staats-
anwaltschaft gegangen und rief den Oberstaatsanwalt an, aber er mel-
dete sich nicht. Ich rief ihn auf seinem Handy an, konnte ihn aber auch 
nicht erreichen. Ich wartete vorm Eingang der Staatsanwaltschaft bis 
nach 11 Uhr und konnte ihn erst dann erreichen. Als ich in das Amts-
gebäude eintrat, sah er verärgert aus und drückte einen Stempel auf 
das Urteil. Danach sollte ich meinen Fingerabdruck drauf geben. Ich 
konnte weder lesen noch schreiben, also habe ich ihn gebeten, es mir 
vorzulesen.
Ein Richter des Mittleren Volksgerichts der Stadt rief mich privat an 
und sagte: »Sehen Sie, meine Mutter ist Buddhistin. Sie hat mich be-
einflusst. Haben Sie doch Erbarmen mit dem jungen Mistkerl. Wenn er 
dafür sterben müsste, wäre es doch schade.« Ich antwortete: »Ihr Herz 
ist wirklich weich, so passen Sie gar nicht zu Ihrem Platz. Sie sagen er 
ist jung und soll weiterleben. Meine Mutter war zwar schon über acht-
zig, aber sollte sie deswegen schon sterben?«
Ich weiß, dass alle diese Leute von der Familie Wang bestochen wur-
den. Vor dem Vorfall hat der älteste Sohn der Familie Wang ein In-
ternetcafé betrieben und viel Geld verdient. Als der älteste Sohn noch 
im Dorf lebte, hat er oft gestohlen. Damals wurde er zu zehn Monaten 
verurteilt. Nach der Freilassung ging er woanders arbeiten. Auch dort 
war er ein paar Mal bei der Polizei. Die Wurzeln der ganzen Familie 
sind nicht gerade. 

Es gab fünf Gerichtsverhandlungen. Der Junge der Familie Wang 
kniete jedes Mal nieder, als er mich sah, und versuchte mein Mitleid zu 
erwecken. Ich habe ihn nicht einmal angeschaut.
Ich glaube nicht, dass es keinen Platz für die Gerechtigkeit gibt. Das 
Unrecht kann das Recht nicht unterdrücken. Wenn ich kein richtiges 
Urteil bekomme, springe ich vom Gerichtsgebäude und zeige es ihnen. 

Als wir bei dem Thema angekommen waren, sich in selbstmörderischer Ab-
sicht von einem Gebäude hinunterstürzen, wurde Tante Jiankun sehr ruhig und 
ihre zuvor zitternde Stimme wurde fester.

Sie ging wieder hinein und brachte mir das Urteil zum Lesen. Ich blätterte 
darin und sah das Geständnis des jungen Wang:

Eines Abends im vergangenen Frühjahr kam ich nach der langen 
Abendlerneinheit in der Schule nach Hause und ging ins Bett. Vorm 
Schlafen habe ich mir ein pornografisches Video angeschaut. Ich weiß 
nicht, wie lange ich geschlafen habe, aber ich bin aufgestanden und zu 
dem Haus gelaufen, in dem die alte Liu schlief. Ich habe die Tür von 
der Ostseite aufgemacht und eine Hacke angefasst. Als ich das Atmen 
der alten Frau hörte, schlug ich mehrmals mit der Hacke auf sie ein. 
Da ich befürchtete, dass sie noch nicht tot war, ging ich hinaus zum 
Hühnerstall, um einen Stein zu holen. Dann ging ich hinein und schlug 
vier oder fünf Mal auf ihren Kopf ein. Danach zog ich ihr alle Klei-
dungsstücke aus, und drückte ihr mit meiner Hand den Hals zu. Ich 
zog meine Hose bis zu den Knien herunter, kletterte auf sie und führ-
te meinen Penis für ein oder zwei Minuten bis zum Samenguss in ihre 
Scheide ein. Als ich die Tür wieder zumachte, fühlte ich das Schloss auf 
der Rückseite der Tür und schloss sie wieder ab.

So abgebrüht, und doch so grausam. Ich weiß nicht, ob es die Nacherzählung 
des Gerichts oder die Aussage des jungen Wang selbst war, aber diese kalte 
Beschreibung ließ einige emotionale Faktoren außer Acht, wie seine Angst, sei-
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ne Schwäche und Panik, während er den Mord begangen hat. Im Wesentlichen 
handelte es sich hier um einen unmenschlichen Mordfall. Ich konnte nichts 
dazu sagen. Ich war verwirrt. Ich wusste nicht, warum ich dieser Angelegenheit 
nachging.

Immer wenn in den letzten Tagen im Dorf von der Geschichte vom jungen 
Wang, der die alte Frau Liu getötet hatte, die Rede war, waren alle sehr aufge-
regt. Es herrschte auch Aufregung darüber, dass die Familie Wang Geld ausgab 
und ihre Beziehungen nutzte, um vor Gericht auf die Bestimmung des Alters des 
jungen Wang Einfluss zu nehmen. Als ich meine Großtante Wu Nainai darauf an-
gesprochen hatte, spuckte sie auf den Boden und sagte: »Wenn ich seine Mutter 
wäre, würde ich ihn von der Polizei erschießen lassen. Was soll man mit ihm ma-
chen? Er ist zu böse, zu grausam.« Ihre Worte waren sehr wütend und ihr Tonfall 
war genau derselbe wie der meines Vaters und des alten Parteisekretärs. Das hat 
meine Erwartungen weit übertroffen. Ich dachte eigentlich, dass einige Leute 
Mitleid mit diesem 18-jährigen Jungen haben würden. Auch wenn seine Vor-
gangsweise grausam war, war er schließlich gerade erst erwachsen geworden, was 
wirklich sehr schade war. Ich erwähnte ganz vorsichtig, dass er auch ziemlich arm 
war, so allein zu Hause, ohne dass sich jemand um ihn kümmerte. Doch sobald ich 
zu sprechen begann, hielten mich Wu Nainai und mein Vater davon ab: »Es gibt 
so viele Kinder, bei denen das so ist, und bei denen ist nichts passiert! Wenn man 
solche Leute nicht erschießt, was soll dann aus der Gesellschaft werden?« Dann 
wurde mir erst klar, dass es nach der Meinung aller beim jungen Wang um seine 
moralische Einstellung ging. Wenn seine Moral verdorben war und seine Metho-
den verabscheuungswürdig waren, war es unmöglich, ihm zu verzeihen.

Der Sinn für Moral war auf dem Lande tief verwurzelt. Das extreme Verhalten 
der Bevölkerung gegenüber dem jungen Wang zeigte, dass diese eine primitive 
und einfache Moral respektierte. Dies passte jedoch nicht mit der Gutmütigkeit 
und der grundlegenden Funktionsweise des Dorfes zusammen. Die Leute waren 
auch überrascht, als ich zu sagen versuchte, dass die Todesstrafe in China wahr-
scheinlich zu oft und zu willkürlich verhängt wurde, während es im Ausland Orte 
gibt, an denen es überhaupt keine Todesstrafe gab, oder einige Länder sie bereits 
abgeschafft hatten. Ihrer Meinung nach konnte nur mit Verhängung der Todes-
strafe eine angemessene Bestrafung für eine solch grausame Tat stattfinden.

Niemand erwähnte die möglichen Auswirkungen der Abwesenheit der El-
tern, des Mangels an Liebe und der Einsamkeit auf den jungen Wang. Das alles 
waren Gründe, die auf dem Land äußerst naiv und unhaltbar waren. Und wie 
viele Jugendliche gab es, die sich in genau dem gleichen Zustand befanden! 
Wer konnte nur ihre seelische Gesundheit sicherstellen?

Mitten im Gespräch wechselte Tante Jiankun mühelos die Ausrichtung der 
Diskussion in Richtung Moral. Jemanden zu töten, bedeutete, mit dem eigenen 
Leben bezahlen zu müssen, das war das Gesetz. Bei genauerem Nachdenken 
beruhte die Beurteilung dieser Angelegenheit jedoch immer noch auf einem 
moralischen Standpunkt. Wenn Tante Jiankun zum Beispiel über die Personen 
sprach, die falsch ausgesagt hatten, erzählte sie natürlich auch von anderen Be-
gegnungen mit diesen Familien und bewies damit, dass dies Folgen der mo-
ralischen Korruption und eine Art Vergeltung seien. Andererseits nutzte sie 
dies als Begründung für ihr Urteil, dass sie im Unrecht seien. Als ich das hörte, 
überkam mich ein sehr nervöses Gefühl, als ob auf dem Land noch immer etwas 
Uraltes existierte – eine Art primitives Gerechtigkeitsempfinden. Es verbarg 
sich hinter dem Alltagsleben und dem sogenannten Rechtsgeschehen. Man 
kann davon nicht abgehen. Auf dieser Basis trafen Menschen grundlegende Ur-
teile. Gutes wurde mit Gutem belohnt, und Schlechtes wurde mit Schlechtem 
belohnt. Was nicht war, konnte nicht berichtet werden. Die Zeit war noch nicht 
reif dafür.

Ich konnte nicht umhin, an mir selbst zu zweifeln. Vielleicht hatte ich auch 
nur deshalb instinktiv Mitgefühl, weil der junge Wang eine 82-jährige Frau ge-
tötet hatte, die ohnehin nicht mehr lange leben würde. Es war es nicht wert, 
deswegen einem so jungen Leben ein Ende zu bereiten. Wenn er ein junges 
Mädchen getötet hätte, wäre meine Einstellung möglicherweise anders gewe-
sen. Im Grunde genommen verachtete auch ich das Leben.

Durch viele Kontakte bekam ich schließlich die Möglichkeit, den jungen 
Wang selbst kennenzulernen. Ich war sehr nervös und hatte eine Menge Fra-
gen an ihn. Das Eisentor öffnete sich und ein junger Mann kam heraus. Er 
war mit Handschellen gefesselt und sah schwach und abgemagert aus. Als er 
mich ansah, schien es, als ob in seinen Augen keinerlei Emotion war. Er setzte 
sich auf den gegenüberliegenden Hocker und sah mich wieder an, senkte aber 
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schnell den Kopf. Was war das für ein Blick? Schüchternheit? Einsamkeit? 
Verzweiflung? Ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen; aber sicher war, dass 
der Jugendliche, der vor mir stand – oder war er bereits ein junger Mann, aber 
immer noch mit dem Gesicht eines Jugendlichen, der noch nicht einmal einen 
Bart hatte – immer noch ein Kind war, ein naives, gütiges, introvertiertes Kind. 
Ein Kind, das sogar ein bisschen Erziehung genossen hatte.

Plötzlich konnte ich meinen Mund nicht mehr öffnen, und meine Augen 
waren durch Tränen getrübt. Ich war schon so lange wieder zurück im Dorf 
und hatte schon so viele traurige Geschichten gehört, aber ich hatte noch nicht 
einmal geweint. Aber als ich mit einem Mörder konfrontiert wurde, brach ich 
plötzlich zusammen. Als man ihn ansah, waren alle Gründe auf einmal keine 
Gründe mehr, und alle Faktoren, die nicht die Ursache waren, führten letztlich 
zur Tragödie. Ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, dass er mit einer Hac-
ke oder einem Ziegelstein Menschen tötete. Eine derartige Grausamkeit passte 
überhaupt nicht zu dem jungen Mann, der vor mir stand.

Was konnte ich ihn überhaupt fragen? Alle Fragen waren vergebens. Wer 
konnte herausfinden, welche Art von Dunkelheit diese einsamen Nächte im 
Herzen des Jungen hinterlassen haben? Wer konnte verstehen, zu was für ei-
nem Aufschrei diese vielen angestauten Tage ohne Liebe geworden waren? 
Und wer beobachtete schon den ersten sexuellen Impuls eines Jugendlichen? 
Mit welcher Gefühlslage sollte ich ihm gegenübertreten? Ich war mir nicht si-
cher. Ich war verwirrt. Mitgefühl? Wut? Kummer? Angesichts eines solchen 
Verbrechers waren das zu einfache Worte.

Im April 2009 erging das endgültige Urteil. Der junge Mann aus der Familie 
Wang wurde wegen vorsätzlicher Tötung zum Tode verurteilt und es wurden 
ihm auf Lebenszeit seine politischen Rechte aberkannt.

Chunmei

Im Jahr 2008 schien der Sommer besonders heiß zu sein. Es war Mittag, und 
nachdem ich eine Weile mit meinem Bruder geplaudert hatte, ging ich in das 
Zimmer im oberen Stock, um die Aufnahmen der letzten Tage zu sortieren. 
Dies war eine sehr mühsame, zeitraubende und ineffektive Arbeit. Manchmal 
waren so viele Leute anwesend, die so laut waren und die Stimme der haupt-
sächlich interviewten Person völlig übertönten. Außerdem lief ein Interview 
niemals so ab, wie es ursprünglich geplant war. Aber gerade dieser Umstand 
macht die Interviews interessant, denn es gab immer etwas Neues und Uner-
wartetes zu entdecken.

Meine Schwägerin rannte plötzlich herauf und sagte: »Komm schnell herun-
ter, Chunmei hat Gift genommen.« Und dann rannte sie wie ein Wirbelwind 
wieder hinunter.

Ich nahm meinen Kopfhörer ab und konnte viel Lärm und weinende Geräu-
sche im Vorgarten meines Bruders hören. Es gab auch Leute, die laut schrien: 
»Chunmei, Chunmei, wach auf, wach auf!« Ich eilte hinunter und sah, wie mein 
Bruder ein Werkzeug in der Hand hielt und der Frau, die auf der Karre lag, 
etwas in den Mund schüttete. Es war wohl eine Art von Einlauf.

Chunmei befand sich bereits in einem komatösen Zustand und hatte einen 
schmerzverzerrten Gesichtsausdruck. Ihre Augenlider bewegten sich von Zeit 
zu Zeit, als ob sie auf den Klang eines Schlags reagierten. Nach einem Wie-
derbelebungsversuch schien Chunmei wieder erwacht zu sein. Sie öffnete die 
Augen, sah sich nach allen vier Seiten um, packte plötzlich fest die Hand ihrer 
Schwiegermutter und sagte mit heiserer Stimme: »Ich will nicht sterben, ich will 
leben, ich will nicht sterben! Wenn du mich rettest, wird es mir sicher wieder 
gut gehen.« Sie sprach mit Unterbrechungen und wurde dann erneut ohnmäch-
tig. Währenddessen hielt sie die Hand ihrer Schwiegermutter fest, so als ob sie 
sich an einen Rettungsanker klammern würde. In den kurzen Momenten der 
Klarheit kämpfte sie damit, mit undeutlicher Stimme Worte hervorzubringen: 
»Wenn das nur gut geht, mache ich dir ein Paar Schuhe.«

Eine Stunde später zuckten Chunmeis Beine und Füße ein paar Male und 
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dann bewegte sie sich nicht mehr. Mein Bruder suchte ihren Puls, schüttelte 
den Kopf und sagte, dass es keinen Zweck mehr hat.

Ich zog mich schweigend zurück. In den folgenden Tagen wurde das ruhi-
ge Dorf Liangzhuang plötzlich lebhaft und laut. Am östlichen Ende des Dorfes 
wurde Chunmeis Haus zum ersten Mal zum Zentrum des Dorfes. Die Leute 
versammelten sich an der Tür oder standen am Teich und diskutierten über 
dieses Thema. Mehrere ältere Mitglieder der Familie Liang versammelten sich 
im Haus meines Onkels, diskutierten lange und schickten schließlich einen 
Mann mittleren Alters, der über ein gewisses Ansehen verfügte, um Chunmeis 
Eltern zu informieren, aber auch, um die Frage der Beerdigung zu besprechen. 
Chunmeis Ehemann arbeitete auswärts, und es dauerte zwei oder drei Tage, 
um von dort hin- und herzufahren. Noch dazu war es schwierig, den Leichnam 
in der Sommerhitze zu konservieren. Chunmeis Eltern, ihr Bruder und mehr als 
zwanzig Personen aus ihrer Familie kamen weinend und fluchend mit Stöcken, 
Hacken und Schaufeln in der Hand. Sie zerschlugen alle Töpfe und Pfannen 
in Chunmeis Zimmer und im Zimmer ihrer Schwiegermutter und gingen dann 
hinauf, um sich mit Onkel und Tante zu prügeln. Sie ließen es nicht zu, mit der 
Beerdigung fortzufahren und bestanden darauf, zu warten, bis Chunmeis Ehe-
mann zurückkommt und sich zu der Angelegenheit äußert. Also wurde jemand 
losgeschickt, um meinen Cousin zu holen. Mein Cousin, dessen Spitzname 
Gen‘er ist, hat die Unterstufe abgeschlossen. Er war einer der wenigen Arbeiter 
im Dorf, die in einer Kohlenmine arbeiteten. Er besaß kein Mobiltelefon und 
hatte auch keine Telefonnummer in der Mine hinterlassen, in der er arbeite-
te. Nur während der arbeitsreichen Erntezeit und des Frühlingsfestes kehrte 
er nach Hause zurück. Erst bei diesem Vorfall wurde allen plötzlich klar, dass 
man meinen Cousin überhaupt nicht erreichen konnte. Daher wurde schnell 
ein junger Mann der Familie losgeschickt, um mit dem Zug zu meinem Cousin 
zu fahren und ihn zu holen. Unter der »Eskorte« von Chunmeis Bruder kaufte 
mein Onkel den besten Sarg und jede Menge Eiswürfel und legte sie rund um 
den Sarg, um den von Tag zu Tag stärker werdenden Gestank zu unterdrücken.

Chunmei war sehr groß und zählte zu den hübschesten jungen Frauen im 
Dorf. Die großen Augen in ihrem runden Gesicht zeugten stets von Neugier 
und Wachsamkeit. Sie war im Dorf aber überhaupt nicht beliebt. Sie war sehr 

willensstark und wusste nicht, wie sie mit den Dingen umgehen sollte. Mit dem 
Großteil der anderen Frauen im Dorf war sie im Clinch. Wenn sie sich auf der 
Straße begegneten, starrten sie sich jeweils gegenseitig an. Die Frauen waren 
über den Tod von Chunmei sehr schockiert und versammelten sich in Grup-
pen, um darüber zu sprechen. Seltsamerweise hörten sie sofort auf zu reden, 
als ich ein oder zwei Sätze einwerfen wollte. Sie sahen mich misstrauisch an und 
wechselten schnell das Thema, wobei ihr zweideutiger Blick darauf hinzuwei-
sen schien, dass es noch andere Dinge gab, die ich nicht wusste. Ich kannte 
diese jungen Frauen nicht wirklich. Als ich aus dem Dorf wegging, waren sie 
noch nicht hier. Später erfuhr ich von meinem Bruder, dass Chunmei mit der 
Frau eines Cousins befreundet war. Sie war auch Chunmeis einzige Freundin 
im Dorf. Mein Bruder machte mich mit ihr bekannt. Sie hatte die Matura und 
verfügte über ein gewisses Maß an Einsicht und moderne Ansichten. In unse-
rem Gespräch habe ich die Gründe für den Selbstmord von Chunmei erfahren.

Was ich dir erzähle, soll nur unter uns bleiben, du darfst es niemandem 
weitererzählen. In den letzten Tagen geht es mir nicht gut. An sich hat 
Chunmeis Tod auch mit mir zu tun, ich war auch schuld daran. 
Chunmei und Gen‘er waren noch nicht einen Monat verheiratet, als 
Gen‘er zur Arbeit wegfuhr. Chunmei hätte mitfahren können, aber 
sie war reisekrank und musste sich sogar auf dem ganzen Weg in die 
Kreisstadt übergeben. Daher wollte sie auf keinen Fall wegfahren und 
traute sich auch nicht in einen Zug einzusteigen. Später brachte sie ihr 
kleines Mädchen zur Welt, sodass sie auch nicht mehr daran dachte, 
wegzufahren. Obwohl Chunmei ein hitziges Temperament hatte und 
oft mit ihrer Schwiegermutter und den Dorfbewohnern gestritten hat-
te, war ihre Beziehung zu Gen‘er wirklich gut. Ich habe sie nie strei-
ten gesehen. Wenn Gen‘er zurückkam, fuhr er oft mit dem Fahrrad, 
vorne mit der Tochter und hinten mit Chunmei, in die Gemeinde auf 
den Markt oder zu Chunmeis Eltern. Manchmal ließen sie die Tochter 
bei der Schwiegermutter und fuhren mit dem Fahrrad zu zweit in die 
Stadt. Sie wechselten sich mit dem Fahren ab und waren sehr liebevoll 
zueinander.
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Obwohl Chunmei nicht viel Bildung hatte und ein bisschen einfältig 
war, war sie wirklich fleißig und ordentlich. Den ganzen Tag war sie 
unermüdlich am Arbeiten. Die zwei kleinen Zimmer hielt sie blitzsau-
ber, es war kein Staubkorn auf dem Bett oder dem Tisch. Sie arbeitete 
hart auf dem Feld und zu Hause, wo sie Hühner, Enten und Schwei-
ne hielt. Eine Zeit lang züchtete sie auch Kaninchen. Sie war immer 
beschäftigt. Ihr größter Wunsch war es, ein großes Haus wie das von 
Schwägerin Huan zu bauen, damit sie nicht mehr mit ihrer Schwieger-
mutter im selben Hof leben musste.
Die Sache passierte in diesem Frühling. Während des Frühlingsfests 
kam Gen‘er nicht zurück. Er rief den alten Dorfvorsteher an und sag-
te, dass das Bergwerk einen Aufpasser brauchte, und dass er dafür 
doppelte Tageslöhne bekommen würde. Daher wollte er dortblei-
ben. Chunmei konnte nicht selbst mit ihm telefonieren und war ins-
geheim verärgert. Du weißt nicht, Gen‘er kam zuletzt im letzten Jahr 
zum Frühlingsfest zurück, auch bei der Weizenernte war er nicht zu 
Hause. Wenn er diesmal zum Frühlingsfest nicht zurückkäme, wäre 
er bis zur Sommerweizenernte anderthalb Jahre unterwegs. Chunmei 
war unzufrieden, schlug ihre Tochter, schimpfte mit den Tieren und 
zeigte niemandem ein freundliches Gesicht. Manchmal schloss sie die 
Tür und kam den halben Tag nicht heraus. Auf dem Land ist es nicht 
üblich, tagsüber die Tür zu schließen. Ihre Schwiegermutter konnte 
das nicht dulden und schimpfte, dass Chunmei ohne ihren Mann nicht 
leben kann. Chunmei gab auch nicht kleinlaut nach und erwiderte ihrer 
Schwiegermutter: »Du denkst nicht an Männer, weil du jeden Abend 
rausgehst.« Das machte ihre Schwiegermutter wütend. Eigentlich war 
ihre Schwiegermutter christlich und oft nicht zu Hause. Stell dir mal 
vor, während des Neujahrsfestes waren alle anderen mit der Familie zu-
sammen. Die jungen Paare besuchten gemeinsam Verwandte. Chun-
mei blieb allein zurück, sie war wirklich arm.
Nach dem Neujahrsfest kam Chunmei zu mir und erzählte mir von der 
Sache. Anfangs war sie schüchtern und sagte nichts, aber dann fing 
sie an, Gen‘er zu beschimpfen. Ich merkte, dass sie ihn sehr vermis-

ste. Ich schlug Chunmei vor, Gen‘er einen Brief zu schreiben und ihm 
zu sagen, dass sie krank sei und er schnell nach Hause solle. Chunmei 
war zuerst verlegen und meinte, dass die beiden noch nie einen Brief 
gewechselt hätten. Gen‘er hatte noch die dritte Klasse der Unterstu-
fe besucht, kann schreiben und Zeitung lesen, aber Chunmei war fast 
analphabetisch und wusste nicht, wie sie einen Brief schreiben sollte. 
Ich bat ihr an den Brief für sie zu schreiben. Schließlich habe ich ja die 
Oberstufe besucht und bin ein romantischer Typ. Mein Mann arbeitet 
als Seemann im Süden und wir schicken uns gegenseitig oft Briefe und 
Fotos. Jedes Mal, wenn ein Brief kommt, bin ich überglücklich, egal 
wie müde ich bin. Chunmei wusste, dass ich und mein Mann oft Briefe 
schreiben und war schon lange neidisch. Schließlich stimmte sie zu. 
Ich schrieb einen Brief im Namen von Chunmei an Gen‘er und fügte 
einige gefühlvolle Worte hinzu. Nachdem ich den Brief geschrieben 
hatte, las ich ihn Chunmei vor. Sie schimpfte ein bisschen und meinte, 
dass niemand ihn vermisst, aber sie verlangte auch nicht, dass ich den 
Brief überarbeite. Also steckte ich ihn in ein Kuvert, klebte es zu und 
schrieb die Adresse darauf. Chunmei brachte ihn zur Post in der Ge-
meinde und schickte ihn ab.
Das war ein Fehler. Ab diesem Tag wartete Chunmei jeden Tag auf eine 
Antwort. Sie wartete am Dorfeingang und manchmal sogar an der Post. 
Sobald sie den Postboten sah, folgte sie ihm, und um nicht aufzufal-
len, musste ich auch mitkommen. Ich erklärte ihr, dass der Brief mehr 
als zwanzig Tage unterwegs sein würde, aber sie hörte nicht zu. Sie 
wartete über einen Monat, es kam aber kein Brief. Ich dachte mir, ob 
der Brief vielleicht an die falsche Adresse geschickt wurde. Eigentlich 
konnte es nicht sein, denn er wurde an die Adresse geschickt, von der 
Gen‘er das Geld überwiesen hatte. Chunmei kam ständig zu mir und 
fragte, was los war. Ich sagte, wir sollten erneut einen Brief schicken, 
vielleicht wurde der letzte falsch zugestellt. Also schrieben wir einen 
neuen Brief, um Gen‘er aufzufordern, nach Hause zu kommen, und ich 
ließ Chunmei noch ein Foto von ihr beilegen. Im Nachhinein denke 
ich, dass ich zu voreilig war. Damals hätte ich Chunmei erst beruhigen 
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sollen. So habe ich das Feuer nur noch mehr angefacht und Chunmei 
in eine Sackgasse geführt.
Nach weiteren zwanzig Tagen kam immer noch kein Brief von Gen‘er, 
geschweige denn er selbst. Chunmei kam auch nicht mehr zu mir und 
fragte nicht mehr nach. Als ich sie besuchte, ignorierte sie mich und 
saß den ganzen Tag zu Hause mit geschlossener Tür. Sie pflückte kei-
ne Chilischoten mehr und kümmerte sich nicht um das Feld. Wenn ihre 
Schwiegermutter sie tadelte, reagierte sie nicht mehr wie früher mit 
frechen Worten. Ich war besorgt und schrieb heimlich einen weiteren 
Brief an Gen‘er. Ich bat den alten Dorfvorsteher, die Telefonaufzeich-
nungen zu überprüfen, um Gen‘ers Telefonnummer herauszufinden, 
aber das Telefon hatte keine Anruferkennung. Ich suchte online nach 
dem Bergwerk, in dem Gen‘er arbeitete, konnte es aber nicht finden. 
Was konnte man noch tun?
Ich ging mit Chunmei auf den Markt in der Gemeinde. Früher hat 
Chunmei jedes Mal entweder mit den Leuten, die Kleidung verkauf-
ten, oder mit denen, die Schuhe oder Äpfel verkauften, gestritten. Aber 
diesmal gab sie keinen Ton von sich, ihre Augen waren starr, und sie 
kaufte alles, was sie sah, und war ungewöhnlich ruhig. Ich sah ihr Ge-
sicht, es war ungewöhnlich rot, und als ich ihre Hände berührte, waren 
sie heiß und feucht. Eine Zeit lang war sie dann plötzlich wieder extrem 
aufgebracht und stritt mit jedem, ihrem Schwiegervater, ihrer Schwie-
germutter und ihrer Tochter, aber niemand wusste, was los war.
Ihre Schwiegermutter meinte, dass Chunmei vor Sehnsucht nach ihrem 
Mann »verrückt« geworden sei. Die beiden stritten miteinander und ihre 
Schwiegermutter beschimpfte Chunmei vor anderen Dorfbewohnern. 
Chunmei war so beschämt, dass sie sich einfach ins Haus zurückzog und 
nicht mehr herauskam. In den letzten zwei Monaten konnte Chunmei 
nicht einmal mehr arbeiten, sie war geistig verwirrt. Mehrmals ging sie 
aufs Feld, ließ ihre Tochter dort zurück und kam allein zurück, ohne 
Feuer zu machen oder zu kochen. Wenn sie Männer aus dem Dorf sah, 
rannte sie weg, als ob jemand sie fangen wollte. Sie sah wirklich nicht 
normal aus. Die Dorfbewohner begannen, Chunmei mit einem anderen 

Blick zu beobachten und hinter ihrem Rücken über sie zu reden. Ich war 
sehr wütend und antwortete scharf, wenn mich jemand fragte. Aber was 
konnte ich sonst tun, Gen‘er war einfach nicht zu erreichen. Ich dachte 
nicht an das Schlimmere. Es war normal, dass man ihn nicht erreichen 
konnte. Wenn nichts los ist, wer kontaktiert schon seine Familie? Wenn 
es Zeit ist, kommt er sicher zurück.
Ich hoffte, dass Gen‘er zur Weizenernte zurückkommen würde, aber 
er kam wieder nicht zurück. An sich kam Gen‘er in den letzten Jahren 
zur Weizenernte auch nicht zurück. Jetzt war alles mechanisiert, die 
Maschinen können die Säcke direkt einpacken und bringen sie nach 
Hause, es werden nicht viele Leute gebraucht. Allerdings war die Si-
tuation anders, Chunmei war wirklich am Ende, sie hielt es kaum noch 
aus. Sie hielt sich so lange zurück, bis sie ernsthaft krank wurde.
Eigentlich war es noch nicht so schlimm, im Frühling sind sogar die 
Katzen rollig, das ist normal. Man hält es aus und es geht vorbei. Aber 
vor ein paar Monaten passierte etwas im Nachbardorf Wangying, und 
Chunmei machte sich wieder Gedanken. Eine junge Frau dort hat 
sich erhängt. Warum? Ihr Mann kam für etwa zehn Tage zurück und 
die beiden waren sehr glücklich, gingen überall zusammen hin. Nach 
einem Monat begann die Frau, Juckreiz im Unterleib zu verspüren. Sie 
hielt es aus und schämte sich, zum Arzt zu gehen. Schließlich bekam 
sie Fieber und musste ins Krankenhaus. Dort stellte sich heraus, dass 
sie eine Geschlechtskrankheit hatte. Der Arzt fragte sie, mit wem ihr 
Mann sexuelle Kontakte hatte, und wollte Blut abnehmen und auf AIDS 
testen. Das ganze Dorf wusste davon, und die Frau war so beschämt und 
wütend, dass sie sich schließlich erhängte. Was hat das mit Chunmei zu 
tun? Als Chunmei davon hörte, kam sie wie verrückt zu mir und fragte 
mich, ob Gen‘er da draußen etwas angestellt hat und sich deshalb nicht 
traut zurückzukommen. Ich antwortete, woher ich das wissen sollte. 
Außerdem arbeiten im Bergwerk nur Männer und keine Frauen. Chun-
mei meinte, dass das nicht stimme, sie habe im Fernsehen gesehen, dass 
es ums Bergwerk herum Frauen gibt, die speziell solche Arbeit verrich-
ten und bestimmt solche Krankheiten haben. Egal wie ich es erklärte, 
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verstand sie es nicht. Ich sagte: »Dann nimm deine Tochter und fahr zu 
Gen‘er. Heutzutage haben große Bergwerke Wohnbereiche für Fami-
lien. Ihr könnt eine Wohnung mieten und dort wohnen.« Als ich das 
sagte, verlor Chunmei wieder den Mut. Sie war noch nie verreist, war 
völlig verwirrt und hatte große Angst. Außerdem, wenn sie ohne einen 
bestimmten Anlass Gen‘er besuchen würde, würden die Dorfbewohner 
sie bestimmt auslachen. Auch ihr Feld wollte sie keinem anderen über-
lassen. Sie hatte hart gearbeitet, um die schwierigen Sorten wie Chili 
und Mungbohnen anzubauen, und wollte Dünger ausbringen, um Ret-
tich und Chinakohl zu pflanzen. Das Geld, das Gen‘er verdient hatte, 
reichte noch nicht aus, um ein Haus zu bauen. Wie konnte sie das Land 
aufgeben?
Später sprach Chunmei nicht mehr davon, Gen‘er zu besuchen. Statt-
dessen ging sie oft zum Dorf Wangying, um herauszufinden, wo der 
Mann arbeitete, wie die Frau aussah und wie sie sich die Krankheit 
zugezogen hatte. Sie kam zurück und fragte mich, ob ein Mann krank 
wird, wenn er mit anderen Frauen zusammen ist. Ihre Fragen beunru-
higten mich sehr. Du weißt, mein Mann ist nicht zu Hause, er arbeitet 
draußen als Seemann. Wo immer er anlegt, gibt es solche Orte. Ich 
hatte früher nie darüber nachgedacht. Es ist schwer genug, Geld zu 
verdienen, wer hat da noch das Geld, um solche Dinge zu tun? Aber es 
gibt immer noch viele Leute, die das tun.
Vorgestern hatte Chunmei aus irgendeinem Grund einen heftigen 
Streit mit ihrer Schwiegermutter. Nach dem Streit ging Chunmei aufs 
Feld, um Dünger auszubringen. Erst später bemerkte sie, dass sie den 
Dünger auf das falsche Feld gestreut hatte – zwei ganze Säcke auf das 
Feld eines Nachbarn. Sie rannte zurück aufs Feld und lief viele Runden 
am Rand entlang. Ich sah, dass sie nicht normal aussah, und folgte ihr 
die ganze Zeit. Als wir zurückkamen, war sie plötzlich verschwunden 
und nahm ein Schädlingsgift. War das nicht dumm? Wie viele Männer 
im Dorf arbeiten da draußen? Wenn alle so wären wie sie, wie sollte das 
Leben weitergehen?

Drei Tage später kam der junge Mann, der geschickt worden war, und Gen‘er 
zu holen, mit Gen'er zurück. Chunmeis Familie kam wieder zu streiten.  Chun-
meis Bruder gab Gen'er ein paar Ohrfeigen, aber Gen'er stand nur aufrecht da 
und wehrte sich nicht. Er vergoss keine einzige Träne, so als wäre er betäubt. 
Oder vielleicht war er immer noch fassungslos. Er schien nicht zu verstehen, 
warum seine Frau Chunmei Selbstmord begangen hatte, obwohl ihr Leben 
doch immer besser wurde. Ich ging nicht zu ihm, obwohl ich ihn wirklich fragen 
wollte, ob er Chunmeis Brief erhalten hatte. Und auch wenn er ihn erhalten hat-
te, warum hatte er nicht geantwortet? Warum hat er angesichts der Entwicklung 
der Kommunikationstechnologie trotzdem immer noch kein Mobiltelefon? 
Vermisste er Chunmei denn gar nicht? Vermisste er ihren jugendlichen, immer 
noch runden und geschmeidigen Körper denn nicht?

Was hatte das Ganze überhaupt noch für einen Sinn?
Für die Landbevölkerung war es unvorstellbar, einfach so nach Hause zu 

fahren, wenn es keinen besonderen Anlass gab – wenn es weder ein Fest gab 
noch Neujahr war, und wenn weder Frühjahrs- noch die Herbstsaison für die 
Feldarbeit war. Eine Heimreise ohne einen dieser Gründe wäre in ihren Augen 
reine Geldverschwendung gewesen. Noch schwieriger war es, Kommunikation 
und Emotionen auszudrücken. Die Leute hatten die Fähigkeit entwickelt, sich 
selbst zu »unterdrücken«. Sexualität und körperliche Probleme waren Dinge, 
die man vernachlässigen konnte.  In China gab es ein Heer von Hunderten von 
Millionen solcher Menschen in Bewegung. Wenn man dann auch noch diese 
»kleinen« Probleme berücksichtigen müsste, wäre das nicht zu mühselig?

Nach der Zeit von Reform und Öffnung war der Begriff »Arbeitskräfteex-
port« zu einem wichtigen Indikator für die lokale Wirtschaft geworden. Denn 
nur wenn die Bauern auswärts arbeiten gingen, konnten sie Geld verdienen und 
so die lokale Wirtschaft ankurbeln. Dabei wurde jedoch nicht berücksichtigt, 
wie viel Freud und Leid dies im Hintergrund mit sich bringt, und wie viele Le-
ben dadurch vergeudet werden. Die Männer verließen ihre Heimat und kehrten 
einmal oder höchstens zweimal im Jahr für allerhöchstens einen Monat zurück. 
Sie waren während dieser Zeit alle in ihrer Jugendzeit oder Blütezeit, in der die 
körperlichen Bedürfnisse am stärksten ausgeprägt sind. Gleichzeitig befanden 
sie sich zu dieser Zeit  sehr lange in einem Zustand extremer Unterdrückung 
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dieser Bedürfnisse. Selbst wenn ein Ehepaar in derselben Stadt arbeitete, konn-
te es nur selten zusammenleben, da die Arbeitgeber in den Baustellen und Fa-
briken nicht verpflichtet waren, ihnen eine Wohnung zur Verfügung zu stellen. 
Aufgrund ihres Einkommens konnten sie sich die Miete einer gemeinsamen 
Wohnung kaum leisten. Oft wohnten sie getrennt in ihrer jeweiligen Arbeits-
stätte. Wie sie sich an den Wochenenden treffen und ein Sexualleben führen 
konnten, war eine schwer vorstellbare, dunkle Frage. Und trotzdem war es ein 
Glück, wenn die Ehepaare in der gleichen Stadt arbeiten und sich oft treffen 
konnten. Auch auf dem Land sind durch die Unterdrückung der Sexualität viele 
Probleme aufgetaucht. Die Moralvorstellungen auf dem Land standen kurz vor 
dem Zusammenbruch. Wanderarbeiter befriedigten ihre körperlichen Bedürf-
nisse durch Masturbation oder Prostitution, und manche gründeten an ihrem 
Arbeitsort sogar vorübergehend kleine Familien. Dies hat zahlreiche soziale 
Probleme verursacht, wie etwa Geschlechtskrankheiten, Doppelehen und un-
eheliche Kinder. Die meisten Frauen, die auf dem Land geblieben sind, unter-
drückten ihre Bedürfnisse und Phänomene wie Nymphomanie, außereheliche 
Affären, Inzest und Homosexualität kamen immer wieder vor. Dies war bei den 
dunklen Kräften in den Dörfern auf fruchtbaren Boden gefallen. Einige Rüpel 
nutzten diese Gelegenheit, um Frauen zu belästigen, was ihnen oft auch gelang. 
Einige Dorfkader haben »drei Ehefrauen und vier Konkubinen«, auf die die 
Frauen eifersüchtig waren, was wiederum zu zahlreichen Kriminalfällen führte.

Die Vernachlässigung des Themas »Sexualität« offenbarte eine tiefsitzende so-
ziale Diskriminierung der Bauern und Bäuerinnen. Wenn unsere Regierung, die 
Medien und auch Intellektuelle das Thema Wanderarbeiter aus ländlichen Regio-
nen diskutierten, sprachen sie eher über die Bezahlung und selten über die »Se-
xualität« der Betroffenen. Es schien, als könnten alle ihre Probleme gelöst wer-
den, wenn man sie nur mehr Geld verdienen ließe. Es schien, dass ihre sexuellen 
Probleme bewusst ignoriert werden konnten, wenn sie nur besser behandelt wer-
den würden. Aber warum war das so? Hatten sie, die Millionen von chinesischen 
Bauern, nicht auch das Recht auf ein Leben, in dem sie einerseits Geld verdienen 
und andererseits mit ihren Ehepartnern zusammenleben konnten?

Chunmei wurde schließlich dort begraben, wo das Feld nicht gedüngt wur-
de. Sie düngte den Boden schließlich künftig mit ihrem Körper. Am siebten 

Tag  ging Cousin Gen‘er zu ihrem Grab, zündete Feuerwerkskörper an, ver-
brannte Papier für Chunmei und zog dann wieder aus, um zur Arbeit zu gehen.

Aus: China in einem Dorf , Sonata Book, 2025.
Aus dem Chinesischen von Christine Wong und Jing Wang.

Endnoten
1) Der Begriff »zurückgelassene Jugendliche in ländlichen Gebieten« (农村
留守青少年) bezieht sich auf Kinder und Jugendliche in ländlichen Regionen 
Chinas, deren Eltern in größere Städte ziehen, um dort zu arbeiten, während 
die Kinder oft bei Großeltern oder anderen Verwandten zurückbleiben. Diese 
Jugendlichen stehen häufig vor besonderen Herausforderungen, wie einge-
schränktem Zugang zu Bildung, emotionaler Belastung durch die Trennung 
von ihren Eltern und sozialen Anpassungsschwierigkeiten.

2) Der Begriff »Haushalt mit fünf Garantien« (五保户) bezeichnet eine so-
ziale Unterstützungsmaßnahme in ländlichen Gebieten Chinas für Menschen, 
die keine Arbeitsfähigkeit, keine wirtschaftlichen Mittel und keine Angehöri-
gen haben, die sie versorgen könnten. Die »fünf Garantien« umfassen: Bereit-
stellung von Grundnahrungsmitteln, Versorgung mit angemessener Kleidung, 
Bereitstellung von Wohnraum, Zugang zu medizinischer Betreuung, Unter-
stützung bei Beerdigungskosten (oder Bildung für Waisen). Diese Unterstüt-
zung wird entweder durch kollektive Einrichtungen wie Altenheime oder durch 
dezentrale Versorgung in den Dörfern gewährleistet.
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Hu Sang

Beichayuan

Eine Adresse wurde zur Ferne, eine weitere
wollte erinnert sein. Wie vieler Umzüge bedarf
eine Heimkehr, um dich mit Haltung Wasser trinken zu sehen?

Doch alles beglückt uns, wir leben in einer Welt,
Sonntage werden stets bei Nebel vorbeischauen,
weiß nicht was Zerstörung ist, Worte gesprochen.

Bei jedem Spaziergang wird ein Weg noch klarer,
ich verstumme, ein anderes Ich äußert Laute,
denke ich hier an Heimat, streue ich Schatten von Straßenecken.

»Ich benenne die Übungen des Lebens nach dir.«
Es regnet, ganz so, als ob ich noch weiter ginge,
die Welt wird sich öffnen und mich um Zutritt bitten.

8. Juni 2012

Das Zeitalter des Menschen meint 
weniger als ein schöner Punkt

Die Milchstraße durchquert und den Vogelgesang,
lernt der Mensch im Nebel, wie zu beginnen sei,
lernt zu empfangen Wärme und den Tag.

Sobald er entdeckt, sein Schatten ist schwer,
schadet es nicht, in seinem Handteller ein junges Tier zu wecken.

Auf dem Leib schwingt der Atem frischer Orangen,
beim Gefühl von Kälte, wende man eine Wolke,
grüße eine jede U-Bahn, einen jeden Baum. 

Beim Maßstab von Entropie achte man die Säumigkeit des Nachbarn,
man trägt Nachrichten der Ferne bei sich, zur Tür hinaus geht es das Stock-
werk hinunter.

Falls der Morgen zu gedrängt ist, tritt man auf
eine Ebene nach der anderen, geht hinein in eine Stadt um die andere,
erlaubt einem süßen Fluß die Infiltrierung des Geistes. 

Man bitte um Geduld von Berg und Strom zum Nutzen anderer,
man lade alle Klarheit, wenn sie in die Helle fällt.

15. Dezember 2021
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Jiang Kui: Verlaß dich auf dich selber

Abgesehen von Beschwerden bin ich in der Lage, alles einzustecken.
Joseph Brodsky

Ich bin der Erinnerung längst überdrüssig.
Künftige Tage, ich habe euch 
in die Tiefe des Winters getragen.

Ich starre auf einen verlassenen See, bedeckt von Neuschnee.
Die Wege wurden immer leichter,
Reisen hoben all diese Jahre auf. 

Ruinen waren einst meine Existenz.
Zurzeit verfällt Vaterland zur Entropie,
ich sehnte mich nach dem Aufenthalt in einer anderen Stadt.

Eine jede Herberge sammelt Orkane ein,
eine Frau hat die Ordnung der Sehnsucht geändert,
Da ist nur der Stolz der mit mir vertrauten Nächte.

Liebe lehrte mich Schreiben als Einsamkeit zu verstehen.
Ich bin von Kummer durchdrungen,
weiß längst nicht mehr, was Schmerz ist.

24. Dezember 2011

Jiang Kui (1155–1235?): chinesischer Dichter 
Joseph Brodsky (1940–1996): russ.-am. Dichter. D. Ü.

Lan Lan

In Gedanken

Vielleicht ist Sprache eine Endstation, vielleicht auch nicht. 
In Träumen kehrte ich heim an die Ozeane der Kindheit,

die Wogen stießen ans Kissen, nässten meine Wangen.

Berge, einst bestiegen, versanken mählich am Meeresgrund.
Manchmal beglückte mich das Winken von Verwandten. 

In vergangenen Jahren hatte ich
einen passenden Schreibtisch. Schwer vorstellbar,

falls ich an einer Gabelung von Henan
mich verlaufen oder in einer Buchhandlung ein anderes Buch 

gekauft hätte und noch dort weilte. Ich lebte,
doch unklar, wo an morgigem Tag.

Ich schreibe keine Romane, um zu hüten meine geheimen Pfade, 
da arglistige Schneemänner mit Ihnen ins Märchen gleiten. 

Wenig weiß ich von mir.

Oft von diversem Glanz verführt, mal nach links, mal nach rechts.
Ein Lied auf den Lippen wasche ich der Tochter Erdbeeren und Äpfel.

Auf einem Bankett entdeckte ich, die Umgebung sind Fremde.
Ein andermal aß ich zur Hälfte gewundene Würmer.
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Herbst ist die Zeit für Verse. Das schwierigste Gedicht
schwängerte mich zweiunddreißig Jahre.  

Ich weiß nicht, wann der Tod an die Tür klopft,
eine Landkarte bringt und den Stern, oft erblickt
um Mitternacht vor der Tür.

Manchmal liebe ich die Landschaften von Lewitan, doch 
manchmal nicht. – Wenn ein Hirtentäschelkraut
in meine Augen fällt oder eine Kette. 

Ich hoffe oft, gläubig zu sein.
Liegt nicht hier der Ursprung des Glücks? Schwer zu sagen.

Ich missachte einen Teil meiner Gedichte sowie
deren bissigen Anlass. Zögern, Selbstqual,
Zorn, auch schändlicher Kleinmut.
Für mich – sanfte Siege allenfalls.

Ich sah Sprecher im Museum der Ideale
leiden an allen ungelebten Toten.

Glücklicherweise besaß ich nie ein Stück Land,
aber ein Paar gehbarer Schuhe.

Kein Eigentümer, kein Steuereintreiber.
Den Stift in der Hand war ich  
ein unterwürfiger Flüchtling, der die Zeit stahl.

13. Februar 2022 

Eine Vorliebe

Was ein Schmied am meisten liebt, 
ist ein Stück glühendes Eisen.

Ich weiß, deine Vorliebe gilt mir.
Hat der Amboss dir meine Schwäche verraten?

Bitte hebe deinen Hammer.

20. Juni 2011

Die Arbeit eines Dichters

Eine Nacht lang das Feuer in einer Schmiede,
es brennt und brennt.

Schatten schwingen ihre Arme, hämmern
den Schmied Stück für Stück
ins Schweigen des Ambosses. 

Dezember 2005
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Für eine Dichterin

Warum vermag man auf einen Schlag
die Welt in zwei Teile zu trennen?
Die Dachterrasse befindet sich unter meinem Stuhl.
Natürlich, da bist noch du.
Sage nicht, ich sah das Paar Beine sacht zittern.

Ich kenne sie nicht, bin aber vertraut mit den Stufen 
im Treppenhaus Richtung Himmel.
Ich habe ihre Gedichte gelesen,
nahm sie als Vertraute, gestand, es war zu früh für ein Wiedersehen,
jetzt such ich dich auf, in der Hand einen Gemüsekorb:

Ich beginne hinabzusteigen
in die Hölle, – jetzt, da alles sie heißt
	 die Welt der Menschen.

Januar 2011

Alle Gedichte aus dem Chinesischen von Wolfgang Kubin.

Die Frühlingsfest-Spruchbänder meiner Heimat

Von Bao Jian

Mit Frau und Tochter kehrte ich zum Neujahrsfest in meine Heimat 
zurück – zur großen Freude der alten Eltern. In der Kindheit hängen die 
Kinder in grenzenloser Abhängigkeit an ihren Eltern, aus Angst, sich auch 
nur ein wenig von ihnen zu entfernen. Heute jedoch stehen die Eltern wie 
ans Tor gelehnt und halten Ausschau nach ihren Kindern – in manchen Fäl-
len bleibt ihnen nur vergebliches Hoffen und Flehen. Der Gedanke stimmt 
traurig. Dabei ist das Neujahrsfest zu Hause nicht nur für die Älteren eine 
Freude. Wenn man das Leben mit Zufriedenheit im Herzen betrachtet, 
kann man überall festliche Freude erfahren.

Nicht zu überhören sind die pausenlosen Detonationen der Feuerwerks-
körper.

An bestimmten Tagen, wie es Tradition ist, ertönt ein ohrenbetäuben-
des Donnern von tausenden Knallern – das versteht sich von selbst. Doch 
auch beim Gehen durch belebte Straßen und stille Gassen sollte man stets 
aufpassen und wachsam bleiben, um nicht von plötzlichem Lärm erschreckt 
zu werden. Das ist, was die Ohren hören. Was den Mund betrifft: Überall 
gibt es unaufhörlich Köstlichkeiten und guten Wein – von Haus zu Haus, 
von der Stadt bis aufs Land. Ganz gleich, ob man in ein großzügiges Haus 
oder zu einem sonst geizigen Menschen kommt – zu dieser Zeit wird Be-
such meist ehrlich und herzlich empfangen. Und was man mit den Augen 
sieht: jugendlich schöne Frauen, lallende Menschen im Taumel des Alko-
hols, hastig vorbeifahrende Autos – all das sind unverkennbare Elemente 
der Neujahrsfreude.

Doch das ist längst nicht alles. In den Ohren hallen auch Trinkspiele, Wür-
felrufe und das Klacken von Mahjong-Steinen. In jedem Haus gibt es Lec-
kereien für Gäste, manchmal sogar spontan zum Mitnehmen – Süßigkeiten, 
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Kerne, verschiedenes geröstetes Knabberzeug. Und am häufigsten sieht 
man mit den Augen: die Frühlingsfest-Spruchpaare – kaum ein Haus, das 
keine an beiden Seiten der Tür kleben hat. Das erste Zeichen des Neu-
jahrsfestes, das wir bei der Heimkehr verspüren, sind diese Frühlingsfest-
Spruchbänder.

Da meine Mutter und meine ältere Schwester im selben Gebäude woh-
nen, jedoch mit getrennten Eingängen und ohne gemeinsamen Hof, besitzt 
unser Haus zwei Eingangstüren – deshalb sind auch zwei Paar Frühlings-
fest-Spruchpaare angebracht. An der linken Tür steht: »Aufsteigender 
Frieden bringt Segen über das Reich, Harmonie bringt den Frühling in die 
Welt.« Dies ist die Zukunft, die sich alle wünschen – man kann es auch als 
Lobpreis auf eine friedliche und wohlgeordnete Zeit verstehen. In diesem 
Jahr zum Frühlingsfest hörte man weniger Klagen, dafür sah man mehr Lä-
cheln – dieses Spruchpaar passt genau zur Stimmung. Das rechte Türpaar 
lautet: »Dreifacher Sonnensegen liegt auf glücklichem Boden, fünffacher 
Segen sammelt sich am prächtigen Tor.« Dies ist der Wunsch unserer klei-
nen Familie. Die »drei Sonnen« im oberen Vers entstammen dem Yijing, 
Buch der Wandlungen: Von der ersten Yang-Energie im elften Monat des 
alten Jahres bis zur dritten Yang-Energie im ersten Monat des neuen Jah-
res – damit beginnt der Frühling, alles erwacht, ein Glück verheißendes 
Zeichen. Die »fünf Segen« im unteren Vers beziehen sich meist auf Lang-
lebigkeit, Reichtum, Ehre, Muße und viele Nachkommen – fünf Wünsche 
aus der Volksfrömmigkeit, die dennoch den warmen Geist der Tradition 
bewahren. Allerdings muss ich gestehen, dass selbst mir manche dieser tra-
ditionellen Bedeutungen nur noch schwer verständlich sind.

Diese beiden Paare wurden von Hand geschrieben, nicht gedruckt – und 
vermutlich von einem Kalligrafen auf der Straße gekauft. Auch wenn der 
Pinselstrich eher schlicht war, liest sich das Ganze doch sehr herzlich.

Da es bei uns nur diese zwei Spruchpaare gibt, kann man sich daran 
kaum sattsehen. In den Tagen unseres Heimaufenthalts kam es oft vor, dass 
wir beim Streifen durch Straßen und Gassen vor den Türen anderer Leute 

stehenblieben – meine Frau, meine Tochter und ich –, um die Sprüche zu 
betrachten, zu bewundern und zu kommentieren.

»Ein Haus des Glücks birgt viele Tugenden, durch edle Räume zieht der 
Frühlingswind.« In Wirklichkeit war der Hof dahinter ziemlich unordent-
lich – von einem edlen Haus konnte kaum die Rede sein. Aber: Tugend 
bringt Glück, Frühlingswind durchweht das Haus – wer so ein Paar anbrin-
gen kann, weckt Achtung.

»Bei schönem Sonnenschein bleibt der Frühling stets, bei Eintracht un-
ter Menschen verweilt das Glück für immer.« Diese Familie wohnt Tür an 
Tür mit der Nachbarmauer; der rechte Vers musste an einer Ecke gefaltet 
werden. Die Umgebung war etwas beengt, doch der Spruch wirkte den-
noch würdevoll.

Vor der Tür ein kleines Podest, darunter zwei Töpfe mit dicht wachsen-
den Frühlingszwiebeln. Die zweiflügelige braune Holztür trug das Paar: 
»Das neue Frühjahr betritt das glücksverheißende Haus, großer Segen 
zieht in den edlen Saal ein.«

Und schließlich ein Hochzeits-Spruchpaar: »Neue Lotosblüten baden im 
Morgenschein und blühen gemeinsam, junge Schwalben nutzen den Ost-
wind und fliegen im Paar.« »Lotosblüten in einem Stiel« und »Schwalben, 
die gemeinsam fliegen« – das sind traditionelle Segensworte zur Hochzeit, 
erklärte ich meiner Tochter.

Mit einem dumpfen Knall – »Pa!« – kam plötzlich ein Junge mit einem 
verschmitzten Grinsen um die Ecke gerannt, gefolgt von einem weiteren, 
ebenfalls mit freudigem Gesichtsausdruck. Als sie näher kamen, sah man am 
Straßenrand einen kleinen Lehmkrug liegen, der durch eine Explosion um-
gestürzt war. Vor unseren Augen erhob sich ein schräger Hang am Berghang, 
in der Ferne war ein Spruchpaar zu sehen – undeutlich konnte man nur die 
Worte »eine Familie« und »zehntausend Generationen« erkennen.

Ein Haushalt – kein großer Hof, aber dennoch ein tief gelegenes Wohn-
haus: Zwei graue Mauern flankierten eine schmale Gasse, am Ende der Gas-
se befand sich das Eingangstor. Die kleine Gasse war ordentlich und sau-
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ber. Über der Mauer des Nachbarhauses ragte ein dichter Granatapfelzweig 
hervor. Auf der Tür stand das Spruchpaar: »Im Haus strahlt der Glücksstern 
in alle vier Richtungen, der Reichtum kommt aus allen acht Himmelsrich-
tungen im Einklang mit dem Wunsch des Menschen.«

Auch christliche Familien kleben Frühlingsspruchpaare an ihre Türen: 
»Gemeinsam sprechen wir das Danklied, gemeinsam singen wir das Lob-
lied.« Dieses Bild lässt sich als Ausdruck kultureller Toleranz deuten. Die 
Gläubigen selbst hegen dabei keine anderen Absichten – aber die Missio-
nare hatten ihre eigenen. Damals zeigte sich der römische Papsthof arro-
gant und herrisch, indem er chinesischen Gläubigen verbot, Konfuzius zu 
verehren oder Ahnenrituale zu vollziehen. Dies rief heftigen Widerstand 
bei den ursprünglich dem Christentum wohlgesinnten Kaisern Kangxi und 
Qianlong hervor und führte zum über hundert Jahre andauernden »Riten-
streit«. China bewahrte seinerzeit noch ein gewisses Maß an Toleranz, wäh-
rend der aggressive Charakter der westlichen Zivilisation sich bereits ver-
festigt hatte und begann, Unheil in der Welt anzurichten. Natürlich – das 
sind historische Tatsachen. Was den Glauben betrifft, habe ich immer das 
Gefühl, dass Chinesen – woran auch immer sie glauben – stets mit ganzem 
Herzen glauben.

Das Selbstbewusstsein dieser Familie stammt aus ihren Vorfahren: 
»Nachkommen des Zhuangyuan1 aus Puhai, Gelehrtenhaus mit goldener 
Amtsplakette2.« Daraus erkennt man, dass ein Vorfahre einst den höchsten 
akademischen Grad im Kaiserlichen Prüfungssystem erlangt hatte. Später 
zog die Familie aus Putian3 in unseren Kreis und wurde schließlich zu ei-
nem angesehenen Clan.

Wir sahen ein Spruchpaar mit besonders schöner Kalligrafie: »Wahrer 
Reichtum im Frieden, Frühling voller großer Schriftkunst.« Die Schriftzei-
chen wie auch der Text wirkten kraftvoll – mit dem Stil und Schwung des 
Bergtals4. Meine Tochter war derselben Meinung wie ich.

In jedem Haus hängen Kalligrafien, aus jedem Hof weht der Frühlings-
wind.

Leider war unser Aufenthalt in der alten Heimat nicht lang genug, um 
alles zu sehen – doch meine Neugier war geweckt. Damals, als ich in der 
nahen Provinzhauptstadt arbeitete, war es einfach, zum Neujahrsfest nach 
Hause zu fahren. Die Frühlingsspruchpaare zuhause waren oft von mir 
selbst geschrieben – Papier kaufen, Sprüche verfassen, Leim kochen, an-
bringen – all das machte ich allein. Die Familie spricht noch heute gerne 
davon. Als wir darüber sprachen, scherzte meine Frau: »Wenn du mal in 
Rente bist, kannst du in die Heimat zurückkehren und Frühlingssprüche 
verkaufen.« Meine Tochter begann daraufhin an ihren Fingern auszurech-
nen, wie viel man damit wohl am Tag verdienen könnte.

Lehmmauer und Holztor, rote Spruchstreifen mit schwarzen Schriftzei-
chen – mit diesem Eindruck der Frühlingssprüche meiner Heimat kehrte 
ich nach Peking zurück. Vor der Wohnungstür sah ich noch das Spruch-
paar, das wir vor der Reise angebracht hatten:

»Glück, Reichtum und gutes Schicksal sollen blühen – Familie, Men-
schen und Beruf gedeihen.« Dieses Paar hatte meine Frau in ihrer freien 
Zeit gekauft. Damals hatte ich es als kitschig kritisiert, was sie verletzt 
hatte: »Ich habe in mehreren Läden gesucht – überall nur solche. Ich war 
schon froh, eins ohne goldenen Glitzertext zu finden!« 

Nächstes Jahr schreibe ich eines selbst, sagte ich mir, als ich vor der Tür 
stand.

Und selbst wenn man aufgrund dienstlicher Verpflichtung seine alten 
Eltern nicht besuchen kann – von Hand geschriebene Frühlings-Spruch-
bänder zu schicken, kann ihnen wenigstens ein wenig die Sehnsucht stillen. 

Aus dem Chinesischen von Cord Eberspächer und Beidi Meng.

Endnoten:
1) Zhuangyuan (状元) war der höchste Rang im kaiserlichen Prüfungssy-

stem im alten China – nur ein Kandidat erreichte ihn in jeder Prüfungsrun-
de. Ein Symbol für höchsten akademischen und gesellschaftlichen Erfolg.
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2) »Gelehrter mit goldener Plakette« war ein ehrenvoller Titel für einen 
Hofgelehrten.

3) Putian (莆田), eine historische Stadt in der Provinz Fujian, die für ihre 
konfuzianische Bildungstradition und zahlreiche erfolgreiche Kandidaten 
in den Kaiserprüfungen bekannt ist.

4) Im Stil des berühmten Kalligrafen Mi Fu (米芾, auch bekannt als »Mi 
Youzhen«), der auch als »Eremit vom Bergtal« (山谷道人) bekannt war. 
Sein Stil war dynamisch, energisch und geschmeidig.

Warten auf Mose

Von Mo Yan

Im Jahr 2012 war Liu Weidong bereits seit dreißig Jahren verschol-
len. Wenn er noch lebte, müsste er schon ein sechzig Jahre alter Mann 
sein. Seine Frau wartete seit dreißig Jahren auf ihn. In den ersten Jahren 
dachten die meisten Leute im Dorf, dass Liu Weidong anderswo mit ei-
ner Frau eine neue Familie gegründet hatte, aber mit der Zeit meinten 
alle, dass er schon längst nicht mehr unter den Lebenden weilte. Einige 
glaubten, dass er tatsächlich in der Kreisstadt ermordet worden war. Im 
dortigen öffentlichen Bad traf ich zufällig Wang Chao, der bereits in die 
Stadt gezogen war, um dort einen Supermarkt zu eröffnen. In der Sauna 
erzählte er, schweißgebadet, mir – ebenfalls schweißgebadet – geheim-
nisvoll: »Dieser ehemalige Klassenkamerad von dir ist bereits vor dreißig 
Jahren einem von den vier ›Prinzlingen‹ der Kreisstadt geplanten Mor-
danschlag zum Opfer gefallen ...« Ma Xiumei allerdings war fest davon 
überzeugt, dass Liu Weidong noch lebte. Man munkelte, dass er vor sei-
nem Verschwinden schon enorme Schulden angehäuft hatte. Nachdem 
er sich aus dem Staub gemacht hatte, nahmen die Schuldeneintreiber 
seiner Familie sämtliche Wertsachen weg und ließen der Frau und ihren 
Kindern bloß einen Kochtopf. Ma Xiumei zog ihre beiden Töchter groß, 
indem sie alte Wertstoffe aufsammelte und verkaufte. Ihre ältere Tochter 
Liu Mei arbeitete nach der Mittelschule in einer Segeltuchfabrik. Dort 
verliebte sie sich in einen jungen Arbeiter aus Huangdao, den sie später 
heiratete und mit dem sie nach Huangdao ging. Jetzt war sie bereits Mut-
ter zweier Kinder. Die jüngere Tochter, Liu Ye, war eine gute Schülerin 
und wurde zum Studium an der Pädagogischen Universität Shandong zu-
gelassen. Nach dem Abschluss blieb sie in Jinan und arbeitete dort. Beide 
Töchter wollten ihre Mutter zu sich nehmen, um sie im Alter versorgt zu 
wissen, aber Ma Xiumei weigerte sich strikt zu gehen. Sie wachte über 
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das ehemals prächtige, jetzt bereits baufällige Haus und wartete auf die 
Rückkehr ihres Mannes. Vor ihrem Haus wurde vor zehn Jahren eine 
Tankstelle gebaut, an der fast jedes vorbeifahrende Auto tankte. Jeden 
Tag nahm sie einen Stapel Vermisstenanzeigen und einen kleinen Eimer 
Kleister und klebte die Zettel auf die großen Lastwägen. Sie nannte es 
zwar »Vermisstenanzeige«, aber eigentlich war es ein Brief von Ma Xiu-
mei an ihren Ehemann, den jemand in ihrem Auftrag geschrieben hatte: 
»Weidong, Vater meiner Kinder, wo bist du? Wenn du diesen Brief liest, 
komm bitte nach Hause. Die Zeit vergeht im Flug, nun sind es fast dreißig 
Jahre, dass du weg bist, unser Enkel Panpan (auf Deutsch: Sehnsucht) 
geht schon in die dritte Klasse Volksschule, hat aber noch nie das Gesicht 
seines Großvaters gesehen. Liu Weidong, komm zurück! Auch wenn du 
wirklich woanders noch eine zweite Familie hast, hasse ich dich nicht, 
unsere Familie bleibt immer die Deine ... Hier findest du die Telefon-
nummer von Zuhause und die Handynummern unserer Töchter. Wenn 
du mich nicht kontaktieren möchtest, dann rufe deine Töchter an …«

Viele Fahrer kannten die Geschichte dieser Frau und erlaubten ihr da-
her, die Vermisstenanzeige an ihren Wägen anzubringen.

Am 1. August 2017, ich war gerade auf Zimmer 801 im Hotel der Acht 
Unsterblichen in Penglai, schaltete ich, von einem Bankett zurückkom-
mend, hastig den Laptop ein, um nach dieser unveröffentlichten Kurzge-
schichte zu suchen, die ich im Mai 2012 in Huxian, Provinz Shaanxi nie-
dergeschrieben hatte – ich nannte sie »Kurzgeschichte«, aber im Grunde 
war es eine wahre Geschichte. Ich wollte diesen Titel nicht veröffentli-
chen, weil ich das Gefühl hatte, dass diese Geschichte noch auf ein Ende 
wartet. Wie konnte ein lebendiger Mensch plötzlich verschwinden? Es war 
nicht normal, dass ein Mensch nicht wieder auftaucht, lebendig oder tot. 
Ich hatte immer das Gefühl, dass sich der Fall eines Tages aufklären wird, 
auch weil die betagte, grauhaarige Ma Xiumei so hartnäckig weiterhin 
ihre Vermisstenanzeigen auf die Laster klebte. Das Happy-End-Muster 
der chinesischen Oper entsprach unseren psychologischen Bedürfnissen. 

Theoretisch bestand die Möglichkeit, dass Liu Weidong getötet worden 
war. Es wäre auch möglich, dass er an einem abgelegenen Ort Selbstmord 
begangen hat, oder dass er gestolpert, in einen Fluss gefallen und von den 
Fischen aufgefressen worden war. Es könnte auch sein, dass er in einen 
Gebirgsbach gestürzt ist und sich alle Knochen gebrochen hatte. Man 
konnte nicht ganz ausschließen, dass sein Verschwinden ein unlösbares 
Rätsel blieb. Doch genau wie Ma Xiumei erwartete ich ein Wunder. Viel-
leicht sieht Ma Xiumei eines Tages, wenn sie gerade auf ihren Gehstock 
gestützt mit einem Chinakohl vom Markt nach Hause kommt, jemanden 
auf ihrer Türschwelle sitzen, das Gesicht in den Händen vergraben, die 
Ellenbogen auf die Knie gestützt, sichtbar nur das graue Haupt. Als er 
sie hört, hebt er seinen gesenkten Kopf und Ma Xiumei weiß plötzlich, 
mehr ahnend als wissend, wer er ist. Wird ihr der Chinakohl aus der Hand 
fallen? Sicher nicht! Eine Frau, die harte Zeiten gewöhnt ist, lässt nichts 
fallen, nicht einmal wenn sie selbst zu Boden geht. Wird sie ohnmächtig? 
Sicher nicht! Würde Ma Xiumei in Ohnmacht fallen, wäre sie nicht mehr 
sie selbst. Wie wird sie reagieren? Ich dachte an ähnliche Situationen in 
literarischen Werken, die ich früher gelesen hatte und rief mir die Re-
aktionen der Protagonisten in Erinnerung, aber keine wurde Ma Xiumei 
gerecht. Doch ich musste dieses Problem lösen. Ich musste eine Reihe 
passender Beschreibungen finden, um die inneren Regungen und äußere 
Reaktion dieser zutiefst trauernden und hartnäckig hoffenden Frau dar-
zustellen, wenn sie plötzlich ihren seit dreißig Jahren vermissten Mann 
auf ihrer Türschwelle sitzend vorfindet. Egal, wie ich es formulierte, 
nichts schien drastisch genug, nichts wurde der Situation gerecht, was 
auch immer ich schrieb, rutschte in ein Klischee ab. 

Hätte ich bei dem Bankett nicht den jüngeren Bruder von Liu Weidong 
getroffen, hätte ich den Computer nicht eingeschaltet, um an dieser Ge-
schichte weiterzuschreiben. Ich wusste schon lange, dass Liu Weidongs 
jüngerer Bruder Liu Xiangyang ein erfolgreicher Geschäftsmann war. Als 
Spenden für den Bau der Dorfbrücke gesammelt wurden, war er derjeni-
ge, der am meisten dazu beigetragen hatte. Als die Gläubigen die Dorf-
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kirche bauten, spendete wieder er die größte Summe. Sein Großvater 
Liu Peter zählte zu den ersten Christen im Dorf, er wurde über hundert 
Jahre alt und starb ohne vorhergehende Krankheit. Die Gläubigen nah-
men oft Liu Peters Gesundheit und Langlebigkeit als Beispiel her, um 
die Massen von ihrem Glauben zu überzeugen. Einige Leute ließen sich 
bekehren, andere entgegneten sarkastisch, dass Liu Peter auf dem Markt 
frisch gebratene Teigtaschen mit Schnaps genossen hatte, während seine 
Schwiegerenkelin Ma Xiumei mit ihrem Kind vom Boden Chinakohlblät-
ter aufklaubte. Dem Mädchen lief vor Verlangen das Wasser im Mund zu-
sammen, als sie ihn die Teigtaschen essen sah, aber Peter tat, als ob er sie 
nicht sehen würde und aß ungestört weiter. Ein anderer Dorfbewohner 
ertrug den Anblick nicht mehr und redete auf ihn ein: »Sieh mal deine 
Urenkelin! Wie hungrig sie ist! Iss doch ein Täschchen weniger und gib 
es ihr!« Doch Liu Peter erwiderte: »Das darf ich nicht machen! Sie leiden 
unter der Not, die ihnen gebührt, bevor sie Frieden finden können.«

Solange jemand für sein Verhalten entgegen dem gesunden Menschen-
verstand eine wohlklingende Begründung hat, ist es für andere wirklich 
schwer, ihm zu widersprechen, geschweige denn im Namen Gottes. Da-
bei dachte ich wieder an Ma Xiumei: Lag es vielleicht an ihrem Glauben, 
dass sie das enorme Leid ertragen und bis zum Ende durchhalten konnte? 
Obwohl sie nicht lange zur Schule gegangen ist und die Bibel gar nicht 
selber lesen konnte, verstand sie die Lehre, ohne sich von den Schrift-
zeichen abhängig zu machen. Es gibt viele Dinge, die intuitiv passieren 
und sich mit gesundem Menschenverstand schwer erklären lassen. Einer 
meiner Neffen, der ebenfalls Christ ist, erzählte mir, dass unter allen 
Gläubigen in Dongbeixiang niemand frommer war als Ma Xiumei. Jedes 
Mal, wenn sie in die Kirche ging, brach sie in Tränen aus und brachte vor 
lauter Weinen keinen Ton mehr hervor. Sie kniete vor dem Bild Jesus 
Christus, bekreuzigte sich, ihre Lippen bewegten sich und ihr Mund wie-
derholte unaufhörlich: »Herr, beschütze ihn, beschütze dieses verlorene 
Lamm ...« Auch mein Neffe hatte jedes Mal Tränen in den Augen, wenn er 
mir von Ma Xiumeis Frömmigkeit erzählte.

1975 war ich zur Armee gegangen und zur Rekrutenkompanie des 
34. Regiments des Penglai-Garnisonsgebiets im Raum der ehemaligen 
Changshan-Festung gekommen. Zweiundvierzig Jahre später besuchte 
ich den Ort erneut und traf mich mit einigen alten Kameraden, um Er-
innerungen aufzuwärmen. Das Bankett fand im Restaurant zu den Acht 
Unsterblichen statt, wo uns ein Schnaps namens »Zui Baxian«, was so viel 
heißt wie »Volltrunkene Acht Unsterbliche«, serviert wurde. Die engs-
te Freundschaft ist die Kameradschaft. Wir hatten uns seit über vierzig 
Jahren nicht mehr gesehen. Die damals vor Vitalität strotzenden jungen 
Männer waren zu Greisen mit wackligen Zähnen und trübem Blick ge-
worden. Im Licht der Gegenwart auf die Vergangenheit zurückblickend, 
seufzte ich tief ergriffen: »Wer kann meine Sorgen zerstreuen? Ich ken-
ne nur den einen, Du Kang!«1 Diese Verse des Kriegsherrn Cao aus der 
späteren Han-Zeit kamen mir spontan in den Sinn. Als mir der Schnaps 
gerade zu Kopf stieg, kam eine Kellnerin herein und sagte zu mir: »Mein 
Herr, da ist ein Landsmann von Ihnen, der Sie sehen möchte.« Ich ant-
wortete: »Bitten Sie ihn herein.« Kurz darauf kam ein kräftiger Kerl mit 
hervorstehendem Bauch hereingewatschelt und sagte zu mir: »Großer 
Bruder, du erkennst mich sicher nicht mehr.« Ich musterte ihn von oben 
bis unten und sagte: »Du kommst mir irgendwie bekannt vor, aber es fällt 
mir nicht ein, woher.« Er erwiderte: »Ich bin Liu Weidongs jüngerer Bru-
der Liu Xiangyang, mein Taufname ist Matthäus. Meine Mutter hat mir 
erzählt, dass ich vor meiner Geburt einen Schlag mit einem Stück Ziegel 
von dir verpasst bekommen habe.« Ich sprang unwillkürlich auf und sah 
die vergangenen Ereignisse auf einmal so lebendig vor meinen Augen, 
als wäre es gestern gewesen. Ich sagte: »Matthäus! Dass kann doch nicht 
wahr sein? Als ich zum Militär eingerückt bin, warst du noch so ein mage-
rer kleiner Junge!« Liu Xiangyang sagte: »Großer Bruder, vergiss nicht, 
seit wieviel Jahren du schon bei der Armee bist!« Stimmt, es war bereits 
zweiundvierzig Jahre her, dass ich von zu Hause weg bin und mich der 
Armee angeschlossen hatte. Liu Xiangyang musste ebenfalls über fünf-
zig sein. Ich war sehr gerührt und stellte ihn gleich meinen Kameraden 
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vor. Erstaunlicherweise kannten die meisten Anwesenden ihn, und die-
jenigen, die ihn noch nicht kannten, wussten von ihm. Er war der größte 
Immobilienentwickler der Region. Einige der Kameraden wohnten in 
von ihm erbauten Häusern und lobten gleich die gute Qualität der Im-
mobilien. Andere, die Interesse am Kauf einer Eigentumswohnung hat-
ten, eilten herbei, um ihm per WeChat-App eine Freundschaftsanfrage 
zu schicken. Ich sagte Liu Xiangyang, dass dies meine lieben Kamera-
den aus derselben Rekrutenkompanie sind und er ihnen unbedingt einen 
Rabatt geben soll. Er antwortete: »Großer Bruder, mach dir keine Sor-
gen! Mein Schwiegervater war der stellvertretende Politkommissar des 
ehemaligen Garnisongebiets, ich habe ein Herz für Soldaten.« Ich sagte: 
»Freut mich sehr! Setz dich her und trink‘ ein paar Gläser mit uns.« Dann 
fragte ich: »Woher wusstest du, dass ich hier bin?« und er meinte: »Dein 
Gesicht ist so unverwechselbar, ich wusste sofort, dass du es bist, als du 
das Restaurant betreten hast.« Ich erwiderte: »Sag doch gleich, dass ich 
besonders hässlich bin. Wieso so umständlich?« Er sagte:« Großer Bru-
der, du bist nicht hässlich. Du bist ein typisch schöner Mann aus der Re-
gion Gaomi. Ein paar Jungs in meiner Firma würden alles dafür geben, 
so auszusehen wie du.« Ich sagte: »Matthäus, von wem hast du gelernt, 
jemanden zu beschimpfen, ohne ein schmutziges Wort zu verwenden?« 
Er erwiderte: »Großer Bruder, alles was ich gesagt habe, entspricht der 
Wahrheit.« »Lass das«, sagte ich, »setz‘ dich, ich verurteile dich zu drei 
Gläsern Schnaps. Ich muss dich auch noch etwas fragen.« Einer meiner 
Kameraden fragte: »Herr Liu, was ist das für eine Geschichte, dass sie vor 
ihrer Geburt mit einem Ziegelstein geschlagen wurden?« Er antwortete: 
»Am besten, Sie fragen meinen großen Bruder.« Ich sagte: »Ein echter 
Kerl brüstet sich nicht mit seinen früheren Heldentaten.«

Als Kind war ich in unserem Dorf als frecher Bub bekannt. Nachdem 
ich das Comic-Heft über den »Federlosen Pfeil Zhang Qing« aus der Rei-
he »Die Räuber vom Liang-Schan-Moor« gelesen hatte, reizte es mich, 
mir ebenfalls Zhang Qings magische Fähigkeit des »Steinewerfens« an-
zueignen. So warf ich alles, was ich in die Hände bekam, und konnte bald 

sehr gut zielen. Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, sah 
ich eine Krähe auf dem Schnurbaum am Straßenrand kauern. Ich griff mir 
einen Stein aus meiner Schultasche, hob die Hand, ließ den Stein fliegen, 
und die Krähe fiel mit dem Aufprall des Steins zu Boden. Da viele Dorf-
bewohner gerade von der Arbeit nach Hause kamen, gab es zahlreiche 
Augenzeugen. Alle bejubelten mich, und ich platzte vor Stolz. An einem 
anderen Tag, als ich nach dem Unterricht aus der Schule stürmte, spa-
zierte gerade eine Gruppe Frauen nach Feierabend lachend und scher-
zend vorbei, darunter die Mutter von Mose mit ihrem dicken Babybauch. 
Damals war sie gerade mit diesem Herrn Liu schwanger. Moses Mutter 
war eine Plaudertasche, sie redete und lachte sehr gern und man hörte 
ihr Lachen schon aus der Ferne. Ich hatte absolut nichts gegen sie, wieso 
hätte ich einen Stein nach ihr werfen sollen? Der Grund war: Als Moses 
Mutter sich gerade von Richtung Osten näherte, eilte zufälligerweise der 
von mir verhasste schwarze Hund aus Richtung Westen herbei, zeigte mir 
seine ekligen Zähne und bellte mich heftig an. Ich konnte keinen Stein in 
meiner Schultasche finden, bückte mich, hob ein Stück von einem zer-
brochenen Ziegelstein vom Boden auf und warf ihn dem schwarzen Hund 
entgegen. Da das Stück ziemlich groß und unregelmäßig gebrochen 
war, wich es von meiner voreingestellten Flugbahn ab und flog schräg 
auf den Bauch von Moses Mutter zu. Das war wirklich ein blöder Zufall. 
Warum musste der Stein ausgerechnet Moses Mutter treffen, wenn doch 
ein Dutzend Frauen zur Auswahl gestanden hätte? Noch dazu war Moses 
Mutter sehr groß, warum musste der Stein dann ausgerechnet den Ba-
bybauch treffen? Man sagt doch, wenn‘s Segen wäre, kann‘s kein Unheil 
sein; wenn‘s Unheil wäre, kann man dem auch nicht ausweichen. Es war 
ein für Moses Mutter bestimmtes Unglück, oder besser gesagt, für das 
ungeborene Baby in ihrem Bauch, oder noch zutreffender, es war mein 
Unglück. Moses Mutter gab einen lauten Schrei von sich, hielt ihre Hand 
auf den Bauch und fiel zu Boden. Die anderen Frauen erstarrten für einen 
Moment, dann scharten sie sich um sie. Sofort eilte jemand zu Moses Fa-
milie, um sie zu verständigen. Moses Vater war zu dieser Zeit der Leiter 
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unserer Produktionsbrigade und zählte zu den wichtigsten Männern im 
Dorf. Sofort eilte auch jemand zu meiner Familie, um zu melden, dass 
ich eine schreckliche Katastrophe verursacht hatte. Sofort eilte noch je-
mand in die Klinik, um einen Arzt zu holen. Sehr bald rannte Moses Vater 
wutentbrannt herbei. Sehr bald lief mein Vater mit kreidebleichem Gesicht 
herbei. Und sehr bald eilte der Arzt der Krankenstation mit seinem Notfall-
koffer herbei. Vor mir sah ich schwarz, weiß, rot und gelb. Angst hatte ich 
keine, aber ich spürte, wie ein kalter Hauch meinen Körper umgab. Später 
erzählte man mir, dass mich mein Vater mit einem Tritt mehr als drei Meter 
weit weggeschossen hatte. Moses Vater sagte mit ernster Miene zu meinem 
Vater: »Lao Guan, ich glaube nicht, dass Sie ihn dazu angestiftet haben, 
oder?« Mein Vater sagte: »Bruder, sollte Moses Mutter etwas passieren, 
werde ich es diesen kleinen Bastard mit seinem Leben bezahlen lassen.« 
In diesem kritischen Moment tauchte Liu Weidong – damals hatte er noch 
nicht diesen Namen – wie aus dem Nichts auf, stellte sich vor mich und re-
dete wie ein Erwachsener mit meinem Vater: »Onkel, dein Sohn und ich 
sind Blutsbrüder, auch wenn wir nicht am selben Tag geboren wurden, ha-
ben wir uns geschworen, am selben Tag zu sterben!« Seine Worte brachten 
alle völlig aus der Fassung. Später stellte mein Vater fest: »Dieser Mose ist 
klein, hat aber ein großes Auftreten, aus dem wird später sicher mal was!« 
Moses Mutter stand auf, tastete ihren Bauch ab und sagte: »Lass es gut 
sein! Bruder Guan, du darfst den Kleinen nicht mehr schlagen. Das war 
nur ein unglücklicher Zufall.« Gut, alles ist wieder in Ordnung. Bevor sie 
ging, klopfte sie mir auf den Kopf und sagte: »Bring deine Hände von nun 
an besser unter Kontrolle! Wer plappert, nervt die anderen; und wer seine 
Hände nicht unter Kontrolle hat, handelt sich selbst Ärger ein.« Viele weise 
Ratschläge habe ich vergessen, aber der von Moses Mutter blieb in meinem 
Kopf, wie in Stein gemeißelt. Kurz darauf brachte Moses Mutter einen ge-
sunden, molligen Buben zur Welt, und dieser Bub war genau jener Herr 
Liu, den wir hier vor uns hatten. 

Ich habe den Kameraden diese vergangenen Ereignisse nicht im De-
tail geschildert, sondern nur gesagt: »Herr Liu, ich war der glücklichste 

Mensch auf Erden, als ich gehört habe, dass deine Geburt reibungslos 
verlaufen ist und du bei guter Gesundheit bist!«

Befreit von dem Albtraum der Erinnerungen, saß mir der Schrecken 
noch in den Knochen. Ich erhob mein Glas und rief: »Kameraden, Brü-
der, dass wir heute hier beisammensitzen, bedeutet, dass wir alle Glück 
hatten. Auf die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft, Prost!«

Liu Xiangyang sagte: »Bruder, komm kurz raus, ich möchte dir was er-
zählen.« 

»Alle hier Anwesenden sind meine Brüder, vor ihnen kannst du alles 
erzählen. Warum so geheimnisvoll?« Obwohl ich das gesagt hatte, stand 
ich auf und ging mit ihm vor die Tür, wo ich ihn sagen hörte: »Mein älterer 
Bruder ist zurück.« 

Ich erstarrte für einen Moment und sagte dann ganz aufgeregt: »Ich 
wusste, dass er nicht tot ist! Dieser Mistkerl! Wo war er die letzten drei-
ßig Jahre?« 

»Diese Frage habe ich ihm auch gestellt. Er suchte Ausflüchte und 
blieb sehr vage, mal sagte er, er war in Heilongjiang, mal in Hainan, mal 
redete er von einer einsamen Insel und mal von dunklen Wäldern tief in 
den Bergen. Kurz gesagt, ich glaube ihm kein Wort«, antwortete Liu Xi-
angyang seufzend. »Er kann kein Handy bedienen, kennt keine Kredit-
karten ... in Gedanken lebt er noch in den 1980er Jahren.« 

Ich fragte: »Wo ist er jetzt? Ich möchte ihn sehen.«
»Vorgestern war er noch bei mir und wollte, dass ich in seinen Plan ‚zur 

Wiederherstellung des nationalen Reichtums‘ investiere. Ich habe nicht 
reagiert. Gestern ist er wütend gegangen und wollte zu seiner Tochter 
nach Huangdao.« 

»Was ist dieser Plan ›zur Wiederherstellung des nationalen Reich-
tums‹?«, fragte ich.

»Eine alte Betrugsmasche, nur neu verpackt! Der letzte Kaiser soll 
eine riesige Summe von 300 Millionen US-Dollar in der Citibank der 
Vereinigten Staaten deponiert haben, plus Zinsen macht das heute 30 
Milliarden Dollar. Aber um an das Geld heranzukommen, benötigt man 
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ein gewisses Kapital. Für den Staat ist das eine unangenehme Sache, da-
her wurde das Volk mit der Ausführung betraut .... An diese alte Masche 
glaubt nicht einmal der größte Dummkopf, aber er glaubt daran.«

»Ich möchte ihn sehen! Gib mir die Handynummer von Liu Mei. Ich 
fahre dieser Tage sowieso nach Huangdao.« 

»Wozu willst du ihn sehen? Ich glaube, er hat nicht mehr alle Tassen im 
Schrank«, sagte Liu Xiangyang, während er im Handy nach der Nummer 
seiner Nichte suchte, die er mir dann ansagte.

»Ich möchte nur wissen, wo er sich die letzten fünfunddreißig Jahren 
versteckt hat.«

»Du kannst ihn selbst fragen und wenn du klug daraus wirst, vergiss 
nicht, es mich wissen zu lassen«, sagte Liu Xiangyang spöttisch, »aber 
ich warne dich, großer Bruder, lass dich nicht von ihm um den Finger wi-
ckeln! Auch Liu Mei und Liu Ye habe ich bereits am Telefon gesagt, dass 
sie wachsam bleiben sollen. Die Dokumente, die er hat, sind exquisit ge-
macht, mit Einprägungen, Wasserzeichen und eingebetteten Metalldräh-
ten. Die sehen authentischer aus als jedes echte Dokument. Außerdem 
kannst du dir gar nicht vorstellen, wie eloquent er ist!« 

Auszug aus: Mo Yan, Mai Jia, Wang Zhanhei u.a.: Warten auf Mose 
und andere Erzählungen, Sonata Book, 2022. Aus dem Chinesischen 
von Jing Wang.

Endnoten:
1) Legendärer Erfinder des Weins in der chinesischen Mythologie.
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Montag, 15.9. 19.00 Saisoneröffnung: Peter Waterhouse • Dienstag, 16.9. 
19.00: Ilse Kilic, Birgit Kempker • Donnerstag, 18.9. 19.00 Erwin 

Einzinger, Waltraud Haas • Freitag, 19.9. 17.00 Freitagsgespräch: Andrea 
Dee, Gottfried Distl • Montag, 22.9. 19.00 Eingelesen: Yannic Han Biao 

Federer, Birgit Birnbacher• Dienstag, 23.9. 19.00: Milena Michiko Flašar 
• Donnerstag, 25.9. 19.00 Retrogranden aufgefrischt: Doris Mühringer mit 
Andrea Grill, Heinz Janisch, Katharina Wenty, Markus Köhle • Freitag, 

26.9. 17.00 Freitagsgespräch: Margareta Griessler-Hermann • Freitag, 
26.9. 19.00: GAV: Aufgenommen • Sonntag, 28.9. ab 15.30 Botanischer 

Garten/Alte Schmiede: Pflanzen sehen in der Stadt: Franziska Füchsl, Patrick 
Holzapfel, David Bröderbauer, Isabel Kranz, Beatrice Simonsen (Anmel-
dung unter literarisches.quartier@alte-schmiede.at) • Montag, 29.9. 19.00: 

Michael Stavarič • Dienstag, 30.9. 17.00 Wort und Sucht: Schreibwerkstätten 
Grüner Kreis • Dienstag, 30.9. 19.00 Literatur aus queerer Sicht: Kaśka Bryla, 

Jana Volkmann • Montag, 6.10. 19.00: Marko Dinić, Doron Rabinovici 
• Dienstag, 7.10. 19.00 Julian Schutting • Mittwoch, 8.10. 19.00 Literari-
sche Entdeckungen mit Valerie Fritsch & Michael Stavarič • Montag, 13.10. 
19.00 Stichwort ›Abgelehnt‹: Lydia Mischkulnig, Brigitte Schwens-Harrant, 

Christa Zöchling über Michail Bulgakow & Christine Lavant • Dienstag, 
14.10. 19.00 Literatur als Zeit-Schrift: V#40: Marlene Streeruwitz, Lisa 

Spalt, Christian Zillner • Donnerstag, 16.10. 19.00 Dicht-Fest: Bernadette 
Schiefer, Toni Kleinlercher, Manon Bauer, Hubertus September, Angelika 

Stumvoll, Katharina J. Ferner • Montag, 20.10. 19.00 Gesellschaftsroman 
heute? Michael Kleeberg, Christian Haller, Jan Koneffke • Dienstag, 21.10. 
19.00 Gesellschaftsroman heute? Anja Salomonowitz, Sandra Weihs, Ange-
lika Reitzer • Donnerstag, 23.10. 19.00 Susanne Röckel, Robert Prosser • 
Freitag, 24.10. 17.00 Freitagsgespräch: Martin Kreutner • Samstag, 25.10. 
ab 15.00 Schauspielhaus Wien: MitSprache: Revue der Entpörung • Montag, 

27.10. 19.00 Ö1 – radiophone Werkstatt: Markus Meyer • Donnerstag, 30.10. 
19.00: Simone Hirth, Josef Oberhollenzer, Henrik Szántó, Angelika Reitzer 

• Freitag, 31.10. 17.00 Freitagsgespräch: Lisa Bolyos
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Mittwoch, 17.9. Kammermusik: Trio Dobona: Nicole Henter (Flöte), Vera 
Karner (Klarinette), Antonia Haslinger (Gitarre) • Freitag, 19.9. Impro-
visation: Simultan: Werner Dafeldecker (Elektronik, Diffusion, Tape-De-
lay), Simon James Phillips (Klavier) • Mittwoch, 24.9. Kammermusik: Im 

Fokus: Julia Schreitl: Magdalena Hahnkamper (Stimme), Florian Fennes 
(Saxophon, Bassklarinette), Julia Schreitl (Saxophon, Klarinette), Bernd 

Satzinger (Kontrabass) • Mittwoch, 1.10. Hommage: unfold: Werke von 
Gerald Resch sowie von Studierenden seiner Kompositionsklasse • 

Donnerstag, 9.10. Jazz: Grenzgänge: Julian Woods Trio: Mahan Mirarab 
(E-Gitarre), Julian Woods (bundlose Bassgitarre), Valentin Duit (Schlag-
werk) • Freitag, 10.10. Kompositionswerkstatt: Punk Box: Dini Mueter 

Trio: Sergi Bayarri Sancho (Klarinette), Luis Homedes López (Saxophon), 
Carlos Emilio López (Klavier) • Mittwoch, 15.10. Kammermusik: 

DISTAT: Petra Stump-Linshalm (Bassklarinette), Heinz-Peter Linshalm 
(Bassklarinette), Daniel Oliver Moser (Viola), Noriko Shibata (Klavier) • 

Freitag, 17.10. Kammermusik: Geliehene Landschaften: Kairos Quartett: 
Rui C. Antunes (Violine), Alexa Renger (Violine), Simone Heilgendorff 
(Viola), Claudius von Wrochem (Violoncello) • Mittwoch, 22.10. Kam-
mermusik: Duo Skweres: Yui Iwata-Skweres (Violine), Tomasz Skweres 

(Violoncello) • Freitag, 24.10. Kompositionswerkstatt: In der Erwartung 
großer Stürme: Argo Kollektiv: Laure-Catherine Beyers (Sopran), Juan 

Moreda (Saxophon), Panos Nikitaris (Klavier), Mario Porcar Rueda 
(Schlagwerk) • Mittwoch, 29.10. Solokonzert: Faces of Brazilian Piano: 

Pablo V Marquine, Diogo Monzo (Klavier)

Beginnzeiten jeweils 19.00 Uhr
Musikveranstaltungen auch zum Nachsehen 
auf dem YouTube-Kanal der Musikwerkstatt 

@AlteSchmiedeMusik


