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Gespräch zwischen Michael Hammerschmid und Schüler*innen  
zum Gedichtband w a s  k e i n e r  k a p i e r t  (Jungbrunnen Verlag, 2024) 
 
Wie sind Sie dazu gekommen, Autor zu werden? 

Den Wunsch hatte ich tatsächlich schon als kleines Kind. Das ist interes-
sant, weil man, wenn man auf sich als kleines Kind schaut, sich ja eigentlich 
eine fremde Person ist. Man fragt sich, wer man damals war und was man 
wollte. Vielleicht schreibe ich Kindergedichte, um das herauszufinden. 
 
Hat Ihnen das Germanistikstudium dabei geholfen, Schriftsteller zu werden? 

Ich glaube, früher hätte ich das verneint, aber in den letzten Jahren denke 
ich doch, dass es so ist. Ich schreibe ja nicht nur Lyrik, sondern analysiere sie 
auch und moderiere Veranstaltungen zu dem Thema. Und in allen Bereichen 
macht es mir Spaß, mich mit den Nuancen von Sprache und Literatur zu be-
fassen. Zu fragen: Was ist das Spezielle an einem Text? Warum gefällt er mir? 
Warum gefällt er mir nicht? Wenn man all diese Fragen hat und sich damit 
auseinandersetzt, dann nützt einem das auch für das Schreiben. Dass sich das 
genaue Hinsehen lohnt, habe ich im Germanistikstudium gelernt. 
 
Jugendliche sind keine häufige Zielgruppe für Gedichtbände, oder? 

Das stimmt. Es gibt nur ganz wenige Autor*innen, die Gedichte für 
 Jugendliche schreiben. Mein Ansatz ist allerdings, dass Kinder- und Jugend-
gedichte auch Erwachsenengedichte sind. Wenn ein Gedicht nicht auch für 
Erwachsene interessant ist, dann ist es sehr wahrscheinlich kein so gutes 
Gedicht. Natürlich ist es umgekehrt ein wenig komplexer. Nicht jedes 
 Erwachsenengedicht ist ein Kindergedicht. Aber es gibt großartige Ge-
dichte von Heinrich Heine bis Ernst Jandl, die für Erwachsene geschrieben 
wurden, für Kinder aber ebenso lesbar sind. 
 
Wie gelingt es Ihnen, sich ins Jugendalter hineinzuversetzen? 

Ich versetze mich nicht hinein. In dem Moment, in dem ich schreibe, 
spielt die Unterscheidung zwischen den Lebensaltern gar keine Rolle und 
ich bin ganz auf die Spracharbeit konzentriert. 

Anfangs, als ich meinen ersten Gedichtband für Erwachsene geschrieben 
habe, wusste ich noch gar nicht, dass ich Gedichte für junge Menschen 
schreibe, und doch ist es im Rückblick deutlich erkennbar. Ich denke, ich stehe 
beim Schreiben permanent auf dieser Schwelle, wo alles zusammenkommt.  
 
Warum verwenden Sie in vielen Gedichten keine Satzzeichen, die das  
Lesen vereinfachen würden? 

Das ist eine gute Beobachtung. Ich glaube, wenn man mit wenigen Satz-
zeichen arbeitet, wie ich es tue, dann bekommen die einzelnen Worte einen 
anderen Raum, eine andere Aufmerksamkeit.  

Die Beistrichsetzung ist eigentlich ein tolles Mittel, um die Rede zu 
strukturieren und im Vortrag Raum zum Atmen zu geben. Im 17. Jahrhun-
dert war das alles aber noch nicht so reguliert. Es war viel freier. Ich glaube, 
ich habe als Autor eine Affinität zur Freiheit.  

Allerdings ist es so auch schwieriger zu lesen. Es hat also seinen Preis. 
Aber ich finde es schön, wenn Texte ein bisschen weiter weg von der Norm 
sind. Das ist auch das Schöne am Schreiben: Es ist ein Beruf, in dem man 
alles darf. Aber das Alles-Dürfen braucht dann auch die dichterische Arbeit 
des Formens, Denkens, Gestaltens, Abwägens, also die Spracharbeit. 
 
In vielen Gedichten haben Sie nur Kleinschreibung verwendet. 

Das kommt aus einer bestimmten literarischen Tradition heraus: In der 
Nachkriegszeit gab es die Wiener Gruppe und deren Autoren schrieben alle 
klein. Da sind alle Buchstaben auf einer Ebene und auch die Häupter der 
Hauptwörter werden nicht mehr großgeschrieben. Alle Worte sind gleich – 

E D I T O R I A L  
 

 
Wie erweckt man eine Romanfigur zum 

Leben? Ist Literatur politisch? Wie kommt das 

Motiv ins Gedicht? 
 
Fragen wie diesen geht die Veranstaltungsreihe Literatur für 

Schüler*innen nach, die seit 1991 Teil des Programms der Alten 
Schmiede ist: An vier bis fünf Nachmittagen pro Jahr sprechen 
Schüler*innen mit Autor*innen über deren aktuelle Bücher.  
Im Schulunterricht findet die vorbereitende Lektüre statt,  
in den Veranstaltungen steht das Gespräch zwischen 
Schüler*innen und Autor*innen im Fokus – es geht um die 
Bücher selbst, um das Schreiben von Literatur oder darum, 
was es bedeutet, Autor*in zu sein. Die Schüler*innen führen 
nicht nur das Gespräch, sondern bestimmen auch das 
Programm wesentlich mit: Ausgehend von einer Vorschlags-
liste entscheiden sie über die Bücher, die im jeweiligen Jahr 
besprochen werden. Ziel der Vor schlagsliste ist es, den 
Schüler*innen ein möglichst breites Spektrum an Zugängen zu 
Sprache und Literatur vorzustellen.  Bei den Veranstaltungen 
sind die Schüler*innen in der Regel  bestens mit den Werken 
der Autor*innen vertraut und liefern viele wohlüberlegte 
Diskussionsanregungen. Die Beteiligten schätzen die 
konzentrierte Atmosphäre und die Gespräche auf Augenhöhe. 
 
Die Lesungen des Schuljahres 2024/25 standen im Zeichen der 
literarischen Kurzformen: Schüler*innen aus fünf Schulen 
sprachen mit M i c h a e l  H a m m e r s c h m i d  über seinen Lyrik -
band was keiner kapiert (illustriert v. B. Hoffmann, Jung-  
brunnen, 2024), dem auch das Zitat im Titel dieser Hammer-
Ausgabe entstammt, mit C o r n e l i a  H ü l m b a u e r  über den 
episodischen Roman oft manchmal nie (Residenz, 2023), mit 
B a r b i  M a r k o v i ć  über den Erzählband Minihorror (Residenz, 
2023) und mit C l e m e n s  J .  S e t z  über die Erzählungen  
Der Trost runder Dinge (Suhrkamp, 2020). 
 
Der Hammer stellt Auszüge aus den Gesprächen vor und zeigt 
eine Auswahl der kreativen Arbeiten von Schüler*in nen, die in 
Auseinandersetzung mit den vier Büchern entstanden sind. 
 
 
Lena Brandauer 
 
 
 
 
 
Folgende Schulgruppen haben 2024/25 teilgenommen: 
G19, Klassenleitung: Isabel Coll; Sir Karl Popper Schule, Klassenleitung: 
Barbara Mayerhofer-Sebera; GRG19, Klassenleitung: Christa 
Mitterlehner; BRG14, Klassenleitung: Martina Partilla; Gymnasium  
St. Ursula, Klassenleitung: Johanna Schmidt. 
 
Die Bildbeiträge:  
Cover/S. #1: Spiegelbunt: © Christina Lier (6. Klasse), S. #6: ikki, rikki, 
und kikki, der Angelhaken (zur Erzählung »Die Frau«). © Réka Papp (8. 
Klasse); beide GRG 19, Wahlpflichtfach Deutsch bei Christa Mitterlehner.
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gleich groß, gleich klein, gleichwertig. Diese Tradition ist interessant, also 
bin ich dabei geblieben.  

In meinem Lyrikband gibt es aber auch einige Gedichte, die Barbara 
Hoffmann, die Illustratorin, mit der Hand und ganz in Großbuchstaben ge-
schrieben hat. Das korrespondiert schön mit den anderen Gedichten. Es ist 
komplementär, aber auch hier sind alle Buchstaben gleichberechtigt.  

Ich schreibe übrigens auch mit der Hand – in einem Notizbuch und 
nicht am Computer. Die Handschrift kommt einem noch näher, finde ich. 

Ich möchte euch auch eine Frage stellen: Wie ist es euch beim Lesen ge-
gangen? Fandet ihr es schräg? Und gibt es für euch einen Unterschied zwi-
schen dem vorgetragenen und dem selbst im Stillen gelesenen Text? 
 
Ich finde es ziemlich schräg: Die Wörter sind teilweise so einfach, es sind 
ganz normale Wörter, aber es ist trotzdem sehr schwierig zu lesen. Dafür, 
dass es eigentlich so einfach sein sollte, ist es für mich ziemlich  
anspruchsvoll gewesen. 

Ja, das stimmt, das ist es. Auch wenn ich die Texte lese, ist es anspruchs-
voll für mich, aber das laute Lesen ist hilfreich. 
 
Wir haben uns gegenseitig laut vorgelesen, sind aber ziemlich oft ins Stocken 
geraten. 

Ich glaube, wenn man es mehrmals liest, wird es leichter, dann fügen sich 
die Wortgruppen zueinander, die zusammengehören. 
 
Ich finde den Gedichtband super und ich finde auch, dass man ein besseres 
Verständnis bekommt, wenn man laut liest. Ich lese es dann mit einem ande-
ren Rhythmus. Leise habe ich die Tendenz, nicht stark rhythmisch zu lesen.  
 
Ich fühle mich bei der Aufmachung des Buches an ein Skizzenbuch erinnert. 
Es wirkt wie mit Kugelschreiber gezeichnet und geschrieben. 

Das ist eine spannende Anmerkung, denn wir hatten zuerst ein anderes 
Blau geplant. Bei diesem war aber meine Assoziation, dass es ein typisches 
Tintenblau wäre – wie in einem Schulheft. Und da dachte ich mir: Das 
kannst du nicht machen. Die Jugendlichen werden fertig sein. Die wollen 
wahrscheinlich keine Schulassoziationen haben. Und dann fand ich dieses 
andere Blau – ähnlich jenem des Künstlers Yves Klein – und das war anders, 
irgendwie tiefer. Wie ist es denn für dich?  
 
Es ist angenehm. Es macht den Eindruck, als hätte jemand die Texte und 
Bilder einfach so skizziert. 

Diese Assoziation gefällt mir gut. Die Gedichte haben ja teilweise auch 
diesen Gestus des Spontanen oder Dynamischen, insofern passt es. 
 
Viele der Gedichte bekommen im Vortrag so einen eingehenden Rhythmus 
und klingen fast ein bisschen wie Rap. 

Ja, genau. Ich bin natürlich kein Musiker, auch kein Rapper, aber es 
drängt mich dazu, Gedichte im Vortrag zu rhythmisieren. Es gibt einige, die 
abstrakter und stiller sind. Die wären dann eher mit einem leisen Singen 
oder Summen vergleichbar. Und andere, die einen fast körperlich packen. 
Das ist übrigens schön bei Kinder- und Jugendlyrik, dass ich mich im Vor-
trag viel mehr bewege als sonst.  
 
Wie halten Sie es eigentlich mit dem Reim? In der modernen Lyrik wird  
auf diesen oft verzichtet. In der Kinderlyrik ist es anders. 

Ja, diese Spaltung ist interessant. In der Kinderlyrik wird wirklich nach 
wie vor sehr viel gereimt. In der Erwachsenenlyrik nur selten. Nicht in allen 
Sprachkulturen – im Russischen ist es zum Beispiel anders, aber in der 
deutschsprachigen Lyrik ist es geradezu verpönt, zu reimen. Wenn man aber 
genauer hinschaut, merkt man, dass selbst die experimentelle Lyrik auf den 
Gleichklang offenbar nicht verzichten kann.  

Ich selbst versuche, dem Reim keine Sonderstellung zu geben, sondern 
das Thema über den Gleichklang zu denken. Denn am Gleichen und am 

Ähnlichen kommt man in der Sprache nicht vorbei. Meine Texte sind oft 
eine Mischung: Immer wieder verwende ich Reimworte. Bei den liedhaften 
Texten habe ich sie zum Beispiel stark genutzt, aber auch hier sind es eher 
Binnenreime und Gleichklänge. Auf einen Endreim schreibe ich eigentlich 
nie hin, obwohl der natürlich am auffälligsten ist. Grundsätzlich macht es 
mir Spaß, der Erwachsenenliteratur als Kinder- und Jugendbuchautor ein 
bisschen die Nase zu drehen und zu sagen: Es geht doch. Reimen ist doch 
 erlaubt. 
 
Wie entwickeln sich die Ideen für Ihre Gedichte? 

Das finde ich schwierig zu beantworten, weil eigentlich jedes Gedicht 
die Entwicklung einer Idee oder eines Gedankens ist. Die Grundvorausset-
zung ist, dass alles tauglich ist für ein Gedicht. In jeder Nuance steckt die 
Möglichkeit, sie in Sprache zu übersetzen. Und warum dann gerade aus die-
sem oder jenem ein Gedicht wird, ist für mich auch rätselhaft. Ich gehe ja 
nicht systematisch vor.  
 
Hatten Sie von Beginn an vor, einen Gedichtband zu schreiben oder hat  
sich das erst entwickelt?  

Ich glaube, es ist einfach so, dass ich mit dieser Form am besten zurande 
komme, mit dieser Konzentration, die im Gedicht möglich und nötig ist. 
Das entspricht am ehesten meinem Temperament und kommt auch meinem 
Arbeitsmodus am meisten entgegen.  
 
Ist Gedichteschreiben etwas völlig Spontanes oder kann man sich dazu  
auch zwingen? 

Ja, ich kann. Da es meine Arbeit ist, ist es auch meine Aufgabe, mich 
dazu zu bringen, und ich kann nicht immer auf die Spontanität warten. Der 
Impuls, aus dem heraus man zu schreiben beginnt, ist schon spontan, zu-
mindest fühlt er sich spontan an. Aber wenn man darüber nachdenkt, 
warum es zu diesem Moment gekommen ist, merkt man oft, dass diese 
Spontanität ohne einen Vorlauf eigentlich nicht hätte stattfinden können. 

Das Thema, wie es zu einem Gedicht kommt, beschäftigt mich in letzter 
Zeit immer mehr. Manchmal beginnt man etwas zu schreiben und bemerkt, 
dass der ursprüngliche Plan nicht aufgeht. Man verwirft das Geschriebene 
wieder. Aber dann taucht es vielleicht später wieder auf – und auf einer an-
deren Ebene, mit einem anderen Zugang fügt es sich plötzlich zusammen. 
 
 
 

 
Michael Hammerschmid, *1972. Gedichte, Lieder,  
Hörspiele, Essays. Gedichtbände (Auswahl): Nester  
(2014), Schlaraffenbauch (Illustriert von R. S. Berner, 
2018), wer als erster (Illustriert von María José de Tellería, 
2022), stopptanzstill! Wiener Tier Figuren Gedichte (2023), 
was keiner kapiert (2024), wolkenschaum (Illustriert von  
María José de Tellería, 2025). 

 



tioniert. Ich glaube, dass ich mich deswegen auch immer schon eher für Lyrik 
und kleinteiligere Formen der Sprache interessiere als für große Erzählungen. 
 
Hat es einen bestimmten Grund, dass Sie immer »die« Mutter und »der« 
Vater geschrieben haben und nicht »mein« Vater, zum Beispiel? 

Ja, ich wollte auf diese Art und Weise etwas Distanz schaffen und 
 herausstreichen, dass es nicht so sehr um spezifische Personen geht,  
sondern ebenso sehr um die Rollen, die diese verkörpern – und dass indivi-
duelle Familiengeschichten gleichzeitig eine universellere Ebene haben. 
 
Sie beschäftigen sich in dem Buch auch mit der Rolle der Frau und des  
Mädchens. Inwiefern sind Sie an diesem Thema interessiert? 

Das ist für mich ein ziemlich omnipräsentes Thema. Ich glaube, als Frau 
in der Welt ist man damit immer auf die eine oder andere Weise konfron-
tiert. Dementsprechend käme es mir seltsam vor, es nicht zumindest impli-
zit zu verhandeln – aber nicht auf aktivistische Weise, eher möchte ich  
Verhältnisse aufzeigen und die Leser*innen individuell bewerten lassen, 
wie sie sie einordnen. 
 
Könnten Sie noch etwas zu den Fragesätzen sagen, die in den Text  
eingeflochten sind? 

Sie sind kleine Irritationsmomente, die mir ziemlich wichtig waren, 
damit die erzählten Episoden nicht etwa ein gleichförmiges Idyll ergeben. 
Diese Einschübe sind ein wiederkehrendes subversives Element, mittels 
dem das Mädchen die Oberflächen der Schilderungen in Frage stellt. 
 
Für welche Zielgruppe haben Sie das Buch geschrieben? 

Das ist eine Frage, die ich mir aus dem Schreiben heraus eigentlich nicht 
stelle. Der Schreibimpuls beruht eher auf einer inneren Dringlichkeit. Aber darf 
ich die Rückfrage stellen, wie es euch mit dem Buch ging? Es blickt ja auf eine 
andere Zeit zurück und die Handlung ist am Land situiert. Kann man aus eurer 
Perspektive etwas damit anfangen, oder ist das einfach eine ganz andere Welt? 
 
Ich finde, es ist schön zu lesen, aber eher fremd.  
 
Es gibt in den letzten Jahren einige österreichische Autor*innen, in deren 
Romanen das Aufwachsen in den 1990er Jahren verhandelt wird … 

Ja, das stimmt und ich finde, dass die 1990er rückblickend eine sehr in-
teressante Zeit sind. In ihr vollzog sich ein grundlegender Strukturwandel. 
Die Globalisierung hielt auch in ländlichen Gegenden Einzug. Die kleinen 
Familienbetriebe der Dörfer kamen plötzlich in Bedrängnis, die etablierte 
Infrastruktur wurde ausgehebelt. 
 
Welche Rolle spielt der Katholizismus in dem Buch? 

Katholische Tradition ist darin eher ein sozialer Faktor – Riten, die das 
Jahr strukturieren und durch welche man zusammenkommt. Es geht weni-
ger um den Glauben an sich, sondern mehr darum, dass man mitmacht, weil 
alle mitmachen. 

Für mich als Kind war es schwer auseinanderzuhalten, was davon im stren-
geren Sinn Religion ist und was Aberglaube und heidnische Gebräuche. Alles ist 
ineinandergeflossen in dieser Welt voller Regeln und Rätselhaftigkeiten.  
 
In Wien ist der Dialekt nicht so präsent. Inwiefern würden Sie sagen,  
dass er Sie während Ihres Aufwachsens geprägt hat? 

Es gab eine Parallelität vom Dialekt im Sprechen einerseits und der 
Sprache der Medien andererseits – verschiedene Varianten von Standard- 
beziehungsweise Hochsprache im passiven Sprachgebrauch. Diese seltsame 
Zweigleisigkeit ist mir erst später richtig deutlich geworden. Als ich zum 
Studieren nach Wien kam, erschien mir der Dialekt plötzlich ziemlich nega-
tiv markiert und ich versuchte, ihn zu verstecken oder loszuwerden. Erst 
nach und nach habe ich ihn als Ressource im Rahmen einer Art Mehrspra-
chigkeit begriffen. 

W i e  E r i n n e r u n g  f u n k t i o n i e r t  …   
 
Gespräch zwischen Cornelia Hülmbauer und Schüler*innen  
über die Prosa o f t  m a n c h m a l  n i e  (Residenz Verlag, 2023) 
 
Was war der Schreibanlass für Ihr Buch? 

Das für den Beginn zentrale Motiv war tatsächlich die Autowerkstatt in 
meinem Elternhaus, die irgendwann schließen musste und dann eine ganze 
Weile brachlag, in einer Art Dornröschenschlaf. Als sie schließlich doch 
nach und nach ausgeräumt wurde, wurde mir klar, dass die Welt, die mein 
Aufwachsen so geprägt hat, langsam verschwindet. Deshalb habe ich ange-
fangen, das Schwindende erst mit Fotos zu dokumentieren und in einem 
weiteren Schritt sprachlich zu fassen – was mir dann als das tauglichere 
Mittel erschien. So sind die ersten Episoden entstanden. 
 
Wieso haben Sie sich dazu entschieden, das Buch aus kurzen Prosasequenzen 
zusammenzustellen, anstatt einen klassischen Roman zu schreiben? 

Weil ich damit nachvollziehbar machen wollte, wie Erinnerung eigent-
lich funktioniert. Diese läuft ja ebenfalls nicht in einer stringenten Erzäh-
lung ab, sondern in Erinnerungsblitzen und Bildern, die sich eher assozia-
tiv-thematisch als chronologisch-kausal zusammenfügen.  
 
Warum haben Sie sich für die Kinderperspektive entschieden? 

Ich würde sagen, dass es keine ganz strenge Kinderperspektive ist, son-
dern ein Dazwischen: So, als würde ein erwachsenes Ich diesem kleinen 
Mädchen über die Schulter schauen. Man ist mittendrin und trotzdem gibt 
es eine Form von Distanz.  
 
Sind einige der geschilderten Erinnerungen Ihre eigenen? 

Das Buch ist stark an meine eigene Kindheit angelehnt. Ich habe mir 
aber gewisse Freiheiten in der Ausgestaltung genommen. 
 
Haben Sie ein Tagebuch aus der Zeit, welches Sie zu Rate ziehen konnten? 

Ich habe keine Aufzeichnungen von damals. Aber ich habe, als der Ent-
schluss für das Buchprojekt gefallen war, gezielter nachgedacht und mir 
kam – als der Prozess erst einmal in Gang war – wie von selbst mehr und 
mehr wieder ins Gedächtnis. Die episodische Struktur der Texte war inso-
fern ganz produktiv, als man diese immer wieder umstellen und Neuanord-
nungen probieren konnte, wenn weiteres Material hinzukam. 
 
Wie kam es zum Titel?  

Aus der Kinderperspektive heraus ist es ja so, dass diese Erwachsenen-
welt, in der man sich befindet, ziemlich überwältigend sein kann – faszinie-
rend, aber manchmal auch recht verwirrend. Darauf reagiert man vielleicht 
mit Ordnungsprinzipien und eins davon kann sein, zu schauen, wie häufig 
etwas vorkommt. Deswegen dieses: oft manchmal nie. 
 
Wieso ist im Buch alles klein geschrieben?  

Ich habe dazu schon interessante Interpretationsansätze gehört, zum 
Beispiel, dass es mit der eben erwähnten Kinderperspektive zu tun haben 
könnte – also Kleinschreibung als Illustration der Position der Erzählerin. 
Das hatte ich aber gar nicht so im Sinn, sondern es hat vielleicht damit zu 
tun, dass ich aus der Lyrik komme, wo es recht verbreitet ist, klein zu schrei-
ben. Ich habe es einfach beibehalten, weil es sich für mich natürlich ange-
fühlt hat. 
 
Was hat es mit den vielen Sprichwörtern im Text auf sich? 

Das sind Sprichwörter, die ich aus meiner eigenen Kindheit mitgenom-
men habe. Zusammen mit dem Dialekt haben sie mich sprachlich stark ge-
prägt. Ich komme aus keinem Umfeld des Geschichtenerzählens. Vielmehr 
haben soziales Bonding und auch die Weitergabe des – teilweise sehr traditio-
nellen – Wertesystems stark über gewitzte Wortspielereien und Sprüche funk-
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Hatten Sie beim Schreiben des Buches eine bestimmte moralische oder 
 ethische Botschaft im Kopf? 

Eigentlich nicht. Ich glaube nicht, dass Literatur mit einfachen Bot-
schaften als solche funktioniert, zumindest nicht jene, die mich interessiert.  
 
 

Cornelia Hülmbauer, *1982; Autorin, Sprachwis-
senschaftlerin. Zuletzt (u.a.): MAU OEH D (2018). 

 
 
 

M e i n e  e r s t e  E r i n n e r u n g  
 
Kreativtext in Auseinandersetzung mit Cornelia Hülmbauers  
o f t  m a n c h m a l  n i e  
 
Anton Kimm  (Gymnasium St. Ursula, 5. Klasse, Wortwerkstatt, Leitung: Johanna 
Schmidt) 
 

Da stand ich nun, wusste nicht, was los war, denn ich verspürte nur ein 
einziges Gefühl: Freude. 

Ein Jahr war es nun her, dass ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Da-
mals, als ich drei Jahre alt war, verlor ich mit einem Schlag meinen besten 
Freund. Es hieß, er müsste nach Kärnten gehen, zu seinem Vater. Als ich ihn 
jetzt sah, nach einem Jahr, nahm ich nichts außer ihn wahr. Wie er da saß 
und mit den Autos spielte.  

Es war, als wären alle anderen Geräusche unwichtig. Das Getratsche der 
Kinder, die umfallenden Holzblöcke, sogar die Worte der Betreuerin. Es 
roch nach Putzmittel, denn am Sonntag war immer Putztag. Auch wenn ich 
meine anderen Freunde begrüßte, wollte ich nur zu ihm. Vor einem Jahr 
war er das letzte Mal in die gelbe Gruppe gekommen und hatte sich verab-
schiedet. Dieses Jahr hatte sich sehr leer angefühlt, doch das war jetzt egal. 
Denn er war zurück in die gelbe Gruppe gekommen, die beste aller Grup-
pen. Zwischen den gelben Wänden war etwas Magisches passiert, ich hatte 
meinen besten Freund wieder. Mein Herz sprühte vor Glück. In mir breitete 
sich das Gefühl von Wärme und Seligkeit aus. Es war, als wäre ein lang ver-
schollenes Stück meines Herzens zurückgekehrt.  

Als ich ihn dann ansprach, und er sich zu mir umdrehte, war alles so wie 
früher und ich wusste, dass ich diesen Tag niemals vergessen würde. 

 
 

 
 

E c h t e s  L e b e n  i s t  i m m e r   
 
u n l e s b a r  

 
Gespräch zwischen Clemens J. Setz und Schüler*innen zum 
Erzählband D e r  T r o s t  r u n d e r  D i n g e  (Suhrkamp Verlag, 2019) 
 
Wie läuft der Schreibprozess bei Ihnen ab?  

Ich glaube, es gibt generell viele Mysterien rund um den Beruf des 
Schriftstellers. Zum Beispiel, wie viele Stunden am Tag man schreibt. Ich 
habe aus einem reinen Hobby einen Beruf gemacht und habe deshalb den 
Anreiz, das Schreiben tatsächlich auch professionell zu betreiben. Das heißt, 
dass man sich dem mehr Stunden als sonst widmet. Der Prozess ist aber ei-
gentlich genau wie bei jeder anderen Imaginationsleistung. Ich habe eine 
Idee und möchte sie unbedingt erleben. Zum Beispiel hat man diese Idee 
von einem Klassenfoto, das plötzlich nicht gekauft wird, weil darauf ein 
Kind ist, das die Eltern irritiert. Unangenehme Idee, interessant. Ich möchte 
gerne wissen, wie es sich anfühlt, ein Elternteil zu sein. Genauso möchte ich 
wissen, wie es sich anfühlt, auf der anderen Seite zu stehen. Niemand kann 

das für mich machen, also muss ich es mir selbst bauen. Ich möchte diesen 
Film also vor mir sehen und das kann ich nicht, indem ich ihn mir einfach 
still ausdenke. Ich sehe nur dann mit meiner ganzen Seele und mit allen Sin-
nen, wenn ich es aufschreibe. Ich habe keinerlei darüberhinausgehendes 
Anliegen. Ich möchte einfach der Wirklichkeit einer Geschichte, die ich mir 
ausgedacht habe, so ausgesetzt sein, wie man sonst nur in der Wirklichkeit 
Situationen ausgesetzt ist. 
 
Ihre Geschichten handeln oft von einsamen und ungewöhnlichen Menschen. 
Warum interessieren Sie sich für solche Figuren? 

Das kommt, glaube ich, davon, fast 40 Jahre lang kinderlos gelebt zu 
haben, oder zumindest als Erwachsener fast zwölf Jahre lang. Ich habe inzwi-
schen eine kleine Tochter. Aber ich glaube, ich habe sehr lange darunter gelit-
ten, dass ich keine Nachkommen habe und keine kleinen Kinder um mich. Es 
wäre genau das Richtige für mich gewesen, aber aus irgendeinem Grund kam 
es nicht dazu. Ich glaube, diese Totalverlassenheit, die ich als Erwachsener ge-
spürt habe, unbegleitet durchs Leben zu gehen, egal wie sehr man sich ab-
lenkt, egal auf welche Reisen man geht und welche coolen Dinge man macht 
und welche Partys, die haben in mir die einsamen Figuren entstehen lassen. 
 
Wenn Sie über echte Begebenheiten schreiben, erdenken Sie dann noch 
Dinge hinzu, oder schreiben Sie es genau, wie es passiert ist? 

Es hängt ganz von der Spielanlage ab, vom Genre. Ein Roman ist meine 
Fantasie. Er kann hunderte echte Dokumente enthalten, aber er bleibt 
meine Fantasie, und jeder, der ihn liest, weiß das. Dann gibt es zum Beispiel 
aber auch das Sachbuch, den Essay, den Aufsatz oder den journalistischen 
Artikel und da ist das Spiel wieder ein anderes.  

Mein Buch Monde vor der Landung (Suhrkamp, 2023) über Peter Bender, 
der glaubt, wir leben in einer Kugel, hätte man auch als Biografie schreiben 
können. Aber etwas daran hat mich noch weiter hineingezogen in die 
Dinge, die mich selbst interessieren. Ich wollte die Figuren in Aktion erle-
ben. Wenn das der Fall ist, muss es ein Roman werden oder ein Film. Dann 
sind die Dialoge imaginiert, die Situationen vorgestellt, die Wahrnehmun-
gen sind letztendlich alle meine Wahrnehmung. Wenn der Protagonist mit 
einer Frau spricht und er flirtet mit ihr, muss ich das selbst erfinden. In einer 
Biografie würde ich schreiben: »Er war als sehr umtriebig, bekannt, beses-
sen von erotischen Eroberungen und hatte viele Affären.« Das stimmt, das 
lässt sich anhand von Benders Briefen belegen. Ich habe den Text aber als 
Roman geschrieben und so wurde es Fiktion, genährt von echter Recherche 
und authentischen Dokumenten.  
 
In einigen Geschichten im Erzählband kommen Personen vor, die in ande-
ren Geschichten erneut auftauchen. War das Absicht? 

Ja, das war Absicht. Ich habe viele kleine Verbindungsschläuche zwi-
schen die Geschichten gelegt. Nicht übertrieben viele, aber es gibt dem Buch 
einen romanartigeren Eindruck. Und manchmal ist eine Nebenfigur, die in der 
einen Geschichte ganz freundlich geschildert wird, in der anderen eine 
Hauptfigur und da vielleicht dämonischer, und das führt zu einem komplexe-
ren Bild. Die Verbindungsschläuche oder Tapetentüren zwischen den ver-
schiedenen Reichen habe ich nicht von Beginn an eingeplant, sondern sie sind 
erst bei der Überarbeitung entstanden. Wenn mir zum Beispiel auffällt, dass in 
mehreren Texten eine Krankenschwester erwähnt wird, dann nenne ich sie 
probehalber gleich. Und vielleicht ergibt das dann einen interessanten Effekt. 
Es ist also eher ein nachträgliches Schmücken.  

 
Meine Frage ist ein wenig philosophisch: In Ihren Geschichten gibt es oft-
mals Figuren, die Dinge scheinbar ohne einen Grund tun, oder mit einer 
Art von Zwang im Hintergrund. Denken Sie, dass Menschen grundsätzlich 
Gründe für alles haben, was sie tun? 

Nein, absolut nicht. Aber das Leben wäre auch nicht aushaltbar und 
nicht fortpflanzbar, wenn wir für alles Gründe hätten. Man stelle sich vor, 
man müsste erst den Grund dafür finden, weshalb man sein Kind gerne hat. 



D i a l o g  ü b e r  d e n  T r o s t   
 
r u n d e r  D i n g e  

 
Kreativtext in Auseinandersetzung mit Clemens J. Setz’ 
Erzählband D e r  T r o s t  r u n d e r  D i n g e  
 
Jana Zeiler  (GRG 19, 8. Klasse, Wahlpflichtfach Deutsch bei Christa Mitterlehner) 
 
(Seufzend) Alles fühlt sich so ... leer an. So sinnlos.  
Sinn ist überbewertet. Schau mich an. 

Du bist kein Mensch. Was weißt du schon vom Sinn?  
Alles, was ich wissen muss. Sinn ist ein Sonnenbad auf einer Couch. Sinn ist 
ein zugeworfener Deckel einer Schachtel.  

(Bitter lachend) Eine Schachtel soll mich trösten?  
Nicht die Schachtel. Aber die Art, wie sie dich ablenkt. Wie sie dich zwingt, 
dich mit ihren Rändern zu beschäftigen. Ränder sind wichtig. Sie halten 
Dinge zusammen.  

(Ängstlich) Du sprichst in Rätseln. Ich glaube die Ränder er drücken mich. 
(Leise schnurrend) Trost ist ein Zustand. Keine Antwort. Wenn du die 

 Ränder nicht magst, dann versuch doch einfach einmal aus der Schachtel 
 herauszusteigen. Betrachte die Ränder von außen. Vielleicht kommen sie  
dir dann weniger furchteinflößend vor. 

Wieso weißt du das alles, wenn du die meiste Zeit doch nur zusam-
mengerollt auf diesem Kissen verbringst? 
Ich bewache hier nur meinen Geist. Ihr Menschen denkt immer, ihr müsstet 
ihn suchen. Ihm hinterherrennen, ihn in Büchern finden oder in weit ent-
fernten Gegenden. Dabei ist er doch genau hier. Vor euren Füßen, hinter 
euren Hälsen und Ohren und in eurem Herzen. 

(Schließt die Augen) Vielleicht hast du Recht. 
(Streckt ihre Pfoten und gähnt) Natürlich habe ich Recht. Aber denk nicht 
zu viel darüber nach. Das stört den Geist. Und wenn es immer noch nicht 
klappt, werde ich einfach dein Trost sein. Vertrau mir. 

Oder man müsste erst einen wirklichen Grund für die Ernährung haben. 
Vieles ist instinktiv, ich bin da ein sehr starker Anhänger des Soziobiologen 
Edward O. Wilson. Die genetische Vorprogrammierung ist sehr stark, aber 
wir tun gut daran, es zugleich nicht überzubetonen und das Leben so zu 
leben, als wäre es nicht so, als wären wir freier.  
 
Ich kenne viele Bücher, die so geschrieben sind, dass alle Menschen, die 
darin Dinge tun, immer einen Grund dafür haben, sodass wenige willkürli-
che Dinge passieren. Und ich habe auch das Gefühl, dass es deswegen so ist, 
weil der Autor oder die Autorin sich gedacht hat, dass es sonst nicht nach-
vollziehbar wäre. War es Ihnen jemals ein Anliegen, diese scheinbar will-
kürlichen Handlungen einfließen zu lassen, als Teil der Dinge, die passieren 
sollen und ja in der Realität auch irgendwie passieren? 

Das ist eine sehr kluge Beobachtung, die auf eine der Paradoxien hinweist, 
die generell die Literatur bestimmen, nämlich der Eindruck von: »Ah ja, das 
ist realistisch«. Diese Wirklichkeit ist meistens das Resultat davon, dass man 
künstlich den Zufall verringert, wenn man sich als schreibender Mensch hin-
setzt und etwas schreibt, das nicht dasselbe Maß an Chaos enthält wie der All-
tag. Das normale Leben ist nicht so ritualisiert wie ein Besuch beim Arzt oder 
beim Friseur. Die Leute sprechen nicht alle über ein Thema, wie das zum Bei-
spiel in Theaterstücken häufig der Fall ist. Wenn sie es dort nicht täten, würde 
man sagen, dass es nicht realistisch sei. Literatur ist oft ein Untertreiben: we-
niger Sprünge, weniger Gebrochenheit, weniger Chaos. Das ist kein Fehler, 
sondern das Spiel der Literatur. Gerade in Romanen geht es oft abgekartet 
kausal zu – richtig gespenstisch logisch. Das widerspricht vollkommen unse-
rer tatsächlichen Alltagserfahrung. Und wäre es anders, würden wir uns auch 
wirklich sehr umzingelt vorkommen von den Dingen. Leute, die wirklich pa-
ranoide Schübe haben, denken so wie alle Menschen in Romanen, vollkom-
men geleitet von Logik, von Verbindungen. Sehr merkwürdig. Abgeschriebe-
nes echtes Leben ist hingegen immer unlesbar. Andy Warhol hat einen 
Roman geschrieben, der a heißt. Er hat Leute aufgenommen und hinterher 
abtippen lassen, was sie sagten. Daraus ist ein vollkommen unlesbarer Roman 
entstanden. Er hat nicht die geringste Handlung, hat nicht einmal irgendein 
nachvollziehbares Thema. Für die Leute, die es tatsächlich erlebt haben, fühlt 
es sich aber gar nicht verloren oder unverständlich an. Es waren alltägliche, 
echte, wichtige Situationen. Mir fällt das erst jetzt auf und ich bin beeindruckt 
von der Beobachtung. Sie trifft mitten ins Herz einer tiefen Seltsamkeit, was 
Literatur angeht. Das ist nicht etwas, das man ausmerzen soll, nicht etwas, das 
man ablehnen soll, glaube ich. Aber es ist spannend, dass uns die Wiederer-
kennbarkeit unseres eigenen Lebens nur dann anspringt, wenn sie untertrie-
ben wird, künstlich heruntergeschraubt und verändert.  
  
Welchen Rat würden Sie jungen Autor*innen geben?  

Mein wichtigster Rat zum Schreiben einer etwas längeren Geschichte 
ist, aufzuhören, kurz bevor es spannend wird. Man schreibt eine Szene und 
merkt, dass es nun aufregend wird, dass gleich etwas passieren wird, und 
dann hört man auf und lässt den Text bis zum nächsten Tag ruhen. Man geht 
schlafen und denkt sich: »Morgen darf ich am perfekten Punkt weiter-
schreiben.« Und dann arbeitet das Gehirn und freut sich. Und wenn man das 
oft genug macht, wird die Vorfreude verbunden mit dem Augenblick, sich 
etwas auszudenken. Und genau diese Verbindung im Gehirn ist die frucht-
bare, wenn man das ein paar Monate lang so macht.  

Ich habe das nicht selbst erfunden, sondern Leute, die viel geschrieben 
haben, haben das auch in Tagebüchern und Briefen beschrieben. Es funktio-
niert wie Magie. Also probiert das einmal aus, wenn ihr längere Texte 
schreiben möchtet. 
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Clemens J. Setz, *1982; Romane, Erzählungen, Essays,  
Gedichte, Theatertexte. Zuletzt u.a.: Monde vor der 
 Landung. Roman (2023), Das All im eigenen Fell. Eine  
kurze Geschichte der Twitterpoesie (2024). 



A m  m e i s t e n  g l a u b e  i c h  m i r  

s e l b s t ,  w e n n  i c h  e t w a s   

z u m i n d e s t  i m  A n s a t z   

e r l e b t  o d e r  g e f ü h l t  h a b e  …  
 
Gespräch zwischen Barbi Marković und Schüler*innen über  
den Erzählband M i n i h o r r o r  (Residenz Verlag, 2024) 
 
Gab es einen speziellen Anlass für das Buch? 

Ja, eigentlich sogar mehrere. Ich habe vorher ein anderes Buch geschrie-
ben: Die verschissene Zeit (Residenz, 2021). Darin ging es um das Belgrad der 
1990er Jahre. Die Rezeption war gut, aber immer wieder bekam ich zu 
hören, dass die beschriebenen Leute und ihre Kultur so anders seien, dass 
man sich in Österreich gar nicht mit ihnen identifizieren könne. Deshalb 
wollte ich ein Buch, das in Wien situiert ist, mit Figuren besetzen, die nicht 
so leicht in diese fremde Ecke geschoben werden können. Da sind mir 
Micky und Minnie eingefallen: Alle Kinder weltweit haben einen Micky in 
der Hand oder auf dem T-Shirt, auf dem Rucksack und so weiter. Minnie 
und Micky gehören allen.  

Der zweite Grund war, dass ich nette Charaktere haben wollte. Ich mag 
einfach Charaktere, die Gutes wollen. Und solche habe ich jetzt auch.  

Der dritte Grund war, dass ich Wien tatsächlich schon seit Jahren 
Micky-Maus-Stadt nenne, weil es relativ einfach ist, in ihr zu leben und zu 
überleben.  
 
Was ist Ihre Lieblingsgeschichte im Buch? 

Ich glaube, ich mag Die Bestie ganz gerne. Das ist die Erzählung, in der 
die Schriftstellerin die Journalistin ausfragt. Ich finde es schön, die Verhält-
nisse zu verkehren.  
 
Ist das Bonusmaterial eine Ideensammlung für weitere Geschichten? 

Eigentlich war das Bonusmaterial das erste, was es gab. Ich habe für ein 
Horrorfestival diese ganz kurzen Horrorgeschichten geschrieben und später 
wurde das Ausgangsmaterial dann zum Bonusmaterial. 
 
Ist Barbi ein Künstlername? 

Teils. Es war mein Spitzname als Kind. Laut meiner Mutter weil ich 
lange Beine und blonde Haare hatte. Ich hatte ihn dann aber viele Jahre ab-
gelegt. Als ich mein erstes Buch schrieb – den Thomas-Bernhard-Remix 
Ausgehen (Suhrkamp, 2009) – wollte ich diese hochkulturelle Angelegenheit 
hinunter in die Subkultur ziehen. Bernhard war intellektuell und ich wollte 
das Gegenteil davon sein. Da hat der Name Barbi wieder gepasst. 
 
Finden Sie persönlich in ihrem Buch Mini oder Miki* sympathischer? 

Mini ist cooler. Miki ist insofern sympathisch, als dass er ein kompletter 
Loser und neurotisch ist. So betrachtet ist er in Kombination mit Mini auch 
ein Feminist. Aber Mini ist mir lieber. 
 
Haben Sie Miki und Mini als Mäuse im Kopf oder als Menschen? 

Das bleibt schimmernd, aber für mich sind es schon eher Mäuse. Zum 
Beispiel war es für mich extrem lustig, als ich geschrieben habe, dass Miki 
und Mini nackt am Strand liegen, weil niemand von uns weiß, wie sie nackt 
aussehen. Solche Sachen waren dann doch sehr unterhaltsam. 
 
Warum haben Sie die Figuren im Buch nicht Barbie und Ken genannt? 
Ich halte einiges an Selbstironie aus. Aber das wäre mir, glaube ich, zu viel 
gewesen. Schon bei Micky und Minnie dachte ich, dass man mich aus der 
Literatur hinauswerfen würde. 
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Waren Micky-Maus-Comics in Ihrer Kindheit populär? 
Ja, Micky war groß. Überhaupt waren Comics bei uns nicht als Schund 

verpönt, sondern wurden sehr geschätzt. Micky war eine Vaterfigur für 
mich – ein harmonischer Typ, der es immer nett meint und hält, was er ver-
spricht. Mit Donald Duck hatte ich ein Problem. Der ist eher ein unvernünf-
tiger Choleriker, der immer Sachen macht, von denen man hofft, dass er sie 
nicht tut. Und das hat mich als Kind gestresst. So harmoniesüchtige Kinder 
wie ich sind wahrscheinlich selten. Ich kenne jedenfalls nicht viele Leute, 
die Micky mehr gemocht haben. 
 
Sind einige Geschichten oder Figuren von Ihrem Alltag inspiriert?  

Ja. Ich habe ja nur meinen Kopf. Und am meisten glaube ich mir selbst, 
wenn ich etwas zumindest im Ansatz erlebt oder gefühlt habe. Nicht alles 
habe ich tatsächlich erlebt. Sehr viel kommt aus meiner inneren Welt. Einige 
Dinge hat mir vielleicht jemand erzählt. Manchmal setzt sich eine Figur 
vielleicht zum Teil aus einer Freundin zusammen und zum Teil aus mir. Ich 
stecke auch in Miki, ebenso wie mein Freund. Ich mische alles zusammen, 
was ich kenne, und daraus mache ich die Geschichten.  
 
Was ist für Sie die Faszination an der Kreuzung von Lustigem  
Taschenbuch und Horror? 

Am Beginn stand die Idee, Horrorgeschichten zu schreiben. Denn in der 
Zeit nach Corona fiel mir auf, dass sehr viel Angst in der Gesellschaft war 
und dass diese zu Spaltungen zwischen Menschen führte. Das nahm ich als 
Zeichen, dass Horror gerade ein wichtiges Thema ist. Als ich mit den Arbei-
ten am Buch begann, fehlte mir dann ein Element, das die kurzen Geschich-
ten verbindet. Kurzgeschichten allein waren mir als Konzept zu lose. Auch 
dachte ich, dass reine Horrorgeschichten zu düster wären. Als ich dann 
Mini und Miki in die Texte einfügte, sind lustige Bilder entstanden. 
 
Bei Horrorfilmen ist es oft so, dass sie in einer harmlosen Alltagsszenerie 
beginnen … 

Stimmt genau. Diese Idylle ist wirklich wichtig bei Horrorfilmen. Und 
das ist zum Teil auch der Grund, warum ich Horror als Genre mag. Ich mag 
diesen Anfang, wenn noch alles toll ist. Und wenn es dann kippt, habe ich 
die Idylle zumindest vorher auch schon bekommen.  
 
Glauben Sie, dass der wahre Horror im Alltag steckt? 

Das auch, ja. Man schaut sich eine Kaffeetasse an und darin sind irgend-
welche schrecklichen Insekten. Da hat man sicher schon eines geschluckt, 
oder nicht? 
 
Warum haben Sie angefangen, zu schreiben? 

Ich habe ganz früh damit begonnen. Ich hatte Pollenallergie und bin im 
Frühling viel zu Hause gesessen. Während andere Leute draußen waren, 
habe ich mich mit Büchern umgeben.  

Auch in der Schule habe ich bemerkt, dass das total mein Ding ist. Etwas 
zu schreiben, war die einzige Art, mich sichtbar zu machen in der Welt. 
Plötzlich waren alle interessiert an meinen Geschichten. Ich habe zwar 
nicht geglaubt, dass daraus ein Beruf wird, aber ich habe immer ein bisschen 
geschrieben. 
 
Im Mai kommt Ihre Stefan-Zweig-Poetikvorlesung Stehlen, Schimpfen, 
Spielen im Rowohlt-Verlag heraus. Was haben diese Begriffe mit Ihrem 
 poetischen Programm zu tun? 

Stehlen, Schimpfen und Spielen sind tatsächlich Mechanismen, die ich 
beim Schreiben häufig anwende. Zum Stehlen: Ich nehme gerne anderer 
Leute Texte als Sprungbrett, um meine eigene Geschichte zu erzählen. Mein 
erstes Buch war ein ziemlicher Diebstahl und das wurde mir auch zum Pro-
blem. Das war zu einer Zeit, als die Creative Commons gerade erst entstan-
den und das Thema des Copyrights viel debattiert wurde. Ich hatte das Ge-
fühl, dass ich mich in meinen Texten zu diesem Thema, dieser Grenze  



irgendwie verhalten müsste. Ich finde, Literatur sollte überraschen und 
auch Dinge machen, die man nicht darf. Deshalb habe ich Gehen (1971) – 
diese Geschichte von Thomas Bernhard – genommen und geremixt. In ihr 
gehen drei Männer hin und her und reden über die Welt. Bei mir sind es drei 
Clubberinnen, die sich in Belgrad im Kreis drehen und alles genauso 
schlimm finden wie Thomas Bernhards Figuren. Ich arbeitete damals in 
einem Belgrader Verlag und schrieb Suhrkamp an, weil wir das Buch veröf-
fentlichen wollten. Sie waren dagegen. Ich meinte darauf, dass ich nur 
25 Jahre alt sei und das Buch nur in Belgrad herauskäme. Schließlich durften 
wir 500 Exemplare drucken. Es durfte aber nicht übersetzt werden und es 
hieß, »die Autorin solle sich in Zukunft von solchen Projekten fernhalten«. 
Später ist das Buch dann doch ins Deutsche übersetzt worden und kam 
sogar bei Suhrkamp heraus. So begann meine Autorinnen-Karriere. Seit-
dem stehle ich ein bisschen weniger auffällig. Aber wenn eine Form für 
mich Sinn macht, möchte ich sie ausprobieren und schauen, wohin sie mich 
führt. Das ist wirklich ein guter Tipp. Man lernt dabei sehr viel! 

Dann das Schimpfen: Das kommt aus dem Buch Die verschissene Zeit, das 
die Kriegszeit in Exjugoslawien zum Thema hatte. In dieser Zeit brach überall 
Gewalt aus – auch in der Sprache. Um das plastisch darzustellen, musste ich 
also eine gewalttätige, schimpfende Sprache verwenden und zu einer Art 
Poesie erheben. Was ich dabei realisiert habe, ist, dass unser Material als Auto -
r*innen die ganze Sprache ist und Schimpfwörter ebenfalls dazu gehören. 

Das Spielen ist mir auch wichtig: Beim Spielen gibt es immer Regeln. 
Bevor ich mit dem Schreiben beginne, überlege ich mir, welche Form zum 
Thema sinnvoll wäre und auch welche Regeln ich mir selbst auferlege, um 
diese Form zu erreichen. 
 
Im Appendix des Buches gibt es auch ein Spiel und eine Kurzgeschichte von 
zwei anderen Autor*innen. Wie ist es zu diesen Gastbeiträgen gekommen? 

Als Bonusmaterial zu Die verschissene Zeit hat Thomas Brandstetter be-
reits ein Rollenspiel mit mir gemacht und es ergab sich, dass er auch dieses 
Mal etwas beitragen wollte. 

Da ist mir eingefallen, dass in Lustigen Taschenbüchern auch immer  
Bonusmaterial existiert, bei dem man zum Beispiel ein Spiel oder ein Laby-
rinth lösen soll. Also passte es perfekt und ich nahm zusätzlich noch die  
Geschichte von Mercedes Kornberger über den Horror des Kleinseins auf. 
 
* Barbi Marković verwendet in ihrem Erzählband die serbische Schreibweise der Cartoon-Figuren.  

 
 

Barbi Marković, *1980 in Belgrad. Hörspiele, 
Theaterstücke, Prosa. Zuletzt: Piksi-Buch 
(2024), Stehlen, Schimpfen, Spielen (2025). 
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Kreativtext in Auseinandersetzung mit Barbi Markovićs  
Erzählband M i n i h o r r o r  
 
Anna Wallnig  (GRG 19, 6. Klasse, Wahlpflichtfach Deutsch bei Christa Mitterlehner) 
 
Mini hasst E-Mails. Sie schreibt sie nicht gerne. Noch weniger mag sie es, 
welche lesen oder gar beantworten zu müssen. Oft stapeln sich die digitalen 
Nachrichten wie der Bioabfall in dem längst vergessenen Kompost im Hin-
terhof. Im Endeffekt führen entweder die Schuldgefühle von Mini oder die 
durchgehenden Erinnerungen von Miki dazu, dass sie die Nachrichtenlei-
chen doch noch befreit und eine Rückmeldung schickt. 

Nun, nicht so in dieser Geschichte. Doch auch hier hat sich wieder ein 
beträchtlicher Berg an Mails angesammelt. Werbung, Geld-Scams, Pyrami-
denspiele und Todesanzeigen lassen sich in Minis Postfach finden. Inzwi-
schen haben die Nachrichten selbst begonnen, sich nach Datum zu ordnen. 
2013 und 2025 sind keine sonderlich kompatiblen Altersgruppen.  

Mini stört das alles nicht, zumindest sagt sie sich das selbst, während sie 
gekonnt alle Schuldgefühle mit einem »Ich kümmere mich bestimmt später 
darum« vertröstet. Noch ist sie optimistisch, dass der Motivationsschub 
bald kommt. Aber mit jedem verstrichenen Tag, an dem sie ihre Mailbox 
weiterhin ignoriert, steigt Minis Angst. Ihre Motivation aber nicht. Sogar 
Mikis »Setz dich doch einfach dran« hilft ihr kein Stück. 

Der Berg wächst und beginnt zu verrotten. Ein fauler Gestank, der jeden 
Tag noch ätzender wird, geht stetig von ihrem Laptop aus. Kleine Maden 
und Würmer kriechen in ihrem Display und aus der Tastatur tritt bei jedem 
Tastendruck eine grau-braune, schlecht riechende Flüssigkeit aus. Trotz-
dem hat Mini noch kein einziges E-Mail beantwortet. Jetzt beginnen die 
Kriechviecher auch noch zu flüstern. Ständig. Ohne Pause: »Kümmere dich 
um deine Mails. Sie wollen in den Himmel.«  

Auch Miki macht sich jetzt Sorgen. Mini wirkt noch gestresster als 
sonst, obwohl er nicht gedacht hätte, dass das geht, und seine hochgiftigen 
Reinigungsmittel verschwinden aus irgendeinem Grund zehn Mal so 
schnell wie sonst. Mini hingegen arbeitet mit aller Kraft gegen alles außer 
gegen das Problem. Sie trägt durchgehend Ohropax, um die Stimmen nicht 
zu hören, und tränkt ihren Computer täglich in Mikis Putzchemikalien. 
Aber vergeblich. Sie glaubt, dass eine Made inzwischen in ihrem Gehirn ist, 
da sie trotz dreifachen Ohropax ständig die Stimme hört. Der Geruch wird 
auch immer schlimmer und Mini möchte als letzten Versuch einen Kam-
merjäger engagieren. Der junge Mann, wahrscheinlich gerade mit der Aus-
bildung fertig, wirkt heillos überfordert und rät Mini, sich einfach ein neues 
Gerät zu besorgen, bevor er sich mit seinem überteuerten Stundenlohn vom 
Acker macht.  

Nun ist Mini am Ende ihrer Kräfte angekommen und beschließt, Selbst-
versorgerin in den Alpen zu werden. Verbindung mit der Natur statt dem 
Netz, hat die Broschüre gesagt. Sie verabschiedet sich von Miki und zieht 
los, um sich mit ihrer neuen Maden-Freundin, die sie Maggy genannt hat, 
weit ab von aller modernen Technologie auf den Großglockner abzusetzen. 
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Ab 15.9. im Programm der Alten Schmiede: 

 
L E S U N G E N   

u. a. von Peter Waterhouse, Ilse Kilic, Birgit Kempker,  

Erwin Einzinger, Waltraud Haas, Yannic Han Biao Federer mit 

Birgit Birnbacher, Milena Michiko Flašar 

 
K O N Z E R T E   

u. a. von Trio Dobona, Werner Dafeldecker und Simon James 

Phillips, Julian Woods Trio, Porträtkonzert anlässlich des  

50. Geburtstags von Gerald Resch  

 
Freier Eintritt bei allen Veranstaltungen der Alten Schmiede. 

Programmdetails ab Mitte August unter www.alte-schmiede.at. 

 


