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EDITORIAL

Wie erweckt man eine Romanfigur zum
Leben? Ist Literatur politisch? Wie kommt das
Motiv ins Gedicht?

Fragen wie diesen geht die Veranstaltungsreihe Literatur fiir
Schiiler*innen nach, die seit 1991 Teil des Programms der Alten
Schmiede ist: An vier bis fiinf Nachmittagen pro Jahr sprechen
Schiiler*innen mit Autor*innen iiber deren aktuelle Biicher.

Im Schulunterricht findet die vorbereitende Lektiire statt,

in den Veranstaltungen steht das Gesprach zwischen
Schiiler*innen und Autor*innen im Fokus - es geht um die
Biicher selbst, um das Schreiben von Literatur oder darum,
was es bedeutet, Autor*in zu sein. Die Schiiler*innen fiihren
nicht nur das Gesprach, sondern bestimmen auch das
Programm wesentlich mit: Ausgehend von einer Vorschlags-
liste entscheiden sie iiber die Biicher, die im jeweiligen Jahr
besprochen werden. Ziel der Vorschlagsliste ist es, den
Schiiler*innen ein maglichst breites Spektrum an Zugangen zu
Sprache und Literatur vorzustellen. Bei den Veranstaltungen
sind die Schiiler*innen in der Regel bestens mit den Werken
der Autor*innen vertraut und liefern viele wohliiberlegte
Diskussionsanregungen. Die Beteiligten schatzen die
konzentrierte Atmosphére und die Gesprache auf Augenhdhe.

Die Lesungen des Schuljahres 2024/25 standen im Zeichen der
literarischen Kurzformen: Schiiler*innen aus fiinf Schulen
sprachen mit Michael Hammerschmid iiber seinen Lyrik-
band was keiner kapiert (illustriert v. B. Hoffmann, Jung-
brunnen, 2024), dem auch das Zitat im Titel dieser Hammer-
Ausgabe entstammt, mit Cornelia Hiilmbauer iiber den
episodischen Roman oft manchmal nie (Residenz, 2023), mit
Barbi Markovié tber den Erzdhlband Minihorror (Residenz,
2023)und mitClemens J. Setz iiber die Erzéhlungen

Der Trost runder Dinge (Suhrkamp, 2020).

Der Hammer stellt Ausziige aus den Gesprachen vor und zeigt
eine Auswahl der kreativen Arbeiten von Schiiler*innen, die in
Auseinandersetzung mit den vier Biichern entstanden sind.

Lena Brandauer

Folgende Schulgruppen haben 2024/25 teilgenommen:

G19, Klassenleitung: Isabel Coll; Sir Karl Popper Schule, Klassenleitung:
Barbara Mayerhofer-Sebera; GRG19, Klassenleitung: Christa
Mitterlehner; BRG14, Klassenleitung: Martina Partilla; Gymnasium

St. Ursula, Klassenleitung: Johanna Schmidt.

Die Bildbeitrage:

Cover/S. #1: Spiegelbunt: © Christina Lier (6. Klasse), S. #6: ikki, rikki,
und kikki, der Angelhaken (zur Erzéhlung »Die Frau«). © Réka Papp (8.
Klasse); beide GRG 19, Wahlpflichtfach Deutsch bei Christa Mitterlehner.
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Ein Beruf, in dem man

alles darf

Gesprach zwischen Michael Hammerschmid und Schiiler*innen
zum Gedichtband was keiner kapiert (Jungbrunnen Verlag, 2024)

Wie sind Sie dazu gekommen, Autor zu werden?

Den Wunsch hatte ich tatsichlich schon als kleines Kind. Das ist interes-
sant, weil man, wenn man auf sich als kleines Kind schaut, sich ja eigentlich
eine fremde Person ist. Man fragt sich, wer man damals war und was man
wollte. Vielleicht schreibe ich Kindergedichte, um das herauszufinden.

Hat Ihnen das Germanistikstudium dabei geholfen, Schriftsteller zu werden?

[ch glaube, frither hitte ich das verneint, aber in den letzten Jahren denke
ich doch, dass es so ist. Ich schreibe ja nicht nur Lyrik, sondern analysiere sie
auch und moderiere Veranstaltungen zu dem Thema. Und in allen Bereichen
macht es mir Spaf}, mich mit den Nuancen von Sprache und Literatur zu be-
fassen. Zu fragen: Was ist das Spezielle an einem Text? Warum gefallt er mir?
Warum gefillt er mir nicht? Wenn man all diese Fragen hat und sich damit
auseinandersetzt, dann niitzt einem das auch fiir das Schreiben. Dass sich das
genaue Hinsehen lohnt, habe ich im Germanistikstudium gelernt.

Jugendliche sind keine hdufige Zielgruppe fiir Gedichtbdnde, oder?

Das stimmt. Es gibt nur ganz wenige Autor*innen, die Gedichte fiir
Jugendliche schreiben. Mein Ansatz ist allerdings, dass Kinder- und Jugend-
gedichte auch Erwachsenengedichte sind. Wenn ein Gedicht nicht auch fiir
Erwachsene interessant ist, dann ist es sehr wahrscheinlich kein so gutes
Gedicht. Natiirlich ist es umgekehrt ein wenig komplexer. Nicht jedes
Erwachsenengedicht ist ein Kindergedicht. Aber es gibt groflartige Ge-
dichte von Heinrich Heine bis Ernst Jandl, die fiir Erwachsene geschrieben
wurden, fiir Kinder aber ebenso lesbar sind.

Wie gelingt es Ihnen, sich ins Jugendalter hineinzuversetzen?

Ich versetze mich nicht hinein. In dem Moment, in dem ich schreibe,
spielt die Unterscheidung zwischen den Lebensaltern gar keine Rolle und
ich bin ganz auf die Spracharbeit konzentriert.

Anfangs, als ich meinen ersten Gedichtband fiir Erwachsene geschrieben
habe, wusste ich noch gar nicht, dass ich Gedichte fiir junge Menschen
schreibe, und doch ist es im Riickblick deutlich erkennbar. Ich denke, ich stehe
beim Schreiben permanent auf dieser Schwelle, wo alles zusammenkommt.

Warum verwenden Sie in vielen Gedichten keine Satzzeichen, die das
Lesen vereinfachen wiirden?

Das ist eine gute Beobachtung. Ich glaube, wenn man mit wenigen Satz-
zeichen arbeitet, wie ich es tue, dann bekommen die einzelnen Worte einen
anderen Raum, eine andere Aufmerksambkeit.

Die Beistrichsetzung ist eigentlich ein tolles Mittel, um die Rede zu
strukturieren und im Vortrag Raum zum Atmen zu geben. Im 17. Jahrhun-
dert war das alles aber noch nicht so reguliert. Es war viel freier. Ich glaube,
ich habe als Autor eine Affinitit zur Freiheit.

Allerdings ist es so auch schwieriger zu lesen. Es hat also seinen Preis.
Aber ich finde es schon, wenn Texte ein bisschen weiter weg von der Norm
sind. Das ist auch das Schone am Schreiben: Es ist ein Beruf, in dem man
alles darf. Aber das Alles-Diirfen braucht dann auch die dichterische Arbeit
des Formens, Denkens, Gestaltens, Abwégens, also die Spracharbeit.

In vielen Gedichten haben Sie nur Kleinschreibung verwendet.

Das kommt aus einer bestimmten literarischen Tradition heraus: In der
Nachkriegszeit gab es die Wiener Gruppe und deren Autoren schrieben alle
klein. Da sind alle Buchstaben auf einer Ebene und auch die Haupter der
Hauptworter werden nicht mehr grofigeschrieben. Alle Worte sind gleich -
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gleich grof, gleich klein, gleichwertig. Diese Tradition ist interessant, also
bin ich dabei geblieben.

In meinem Lyrikband gibt es aber auch einige Gedichte, die Barbara
Hoffmann, die [llustratorin, mit der Hand und ganz in Grobuchstaben ge-
schrieben hat. Das korrespondiert schon mit den anderen Gedichten. Es ist
komplementir, aber auch hier sind alle Buchstaben gleichberechtigt.

Ich schreibe iibrigens auch mit der Hand - in einem Notizbuch und
nicht am Computer. Die Handschrift kommt einem noch néher, finde ich.

Ich mochte euch auch eine Frage stellen: Wie ist es euch beim Lesen ge-
gangen? Fandet ihr es schrag? Und gibt es fiir euch einen Unterschied zwi-
schen dem vorgetragenen und dem selbst im Stillen gelesenen Text?

Ich finde es ziemlich schrdg: Die Warter sind teilweise so einfach, es sind
ganz normale Worter, aber es ist trotzdem sehr schwierig zu lesen. Dafiir,
dass es eigentlich so einfach sein sollte, ist es fiir mich ziemlich
anspruchsvoll gewesen.

Ja, das stimmt, das ist es. Auch wenn ich die Texte lese, ist es anspruchs-
voll fiir mich, aber das laute Lesen ist hilfreich.

Wir haben uns gegenseitig laut vorgelesen, sind aber ziemlich oft ins Stocken
geraten.

Ich glaube, wenn man es mehrmals liest, wird es leichter, dann fiigen sich
die Wortgruppen zueinander, die zusammengehoren.

Ich finde den Gedichtband super und ich finde auch, dass man ein besseres
Verstdndnis bekommt, wenn man laut liest. Ich lese es dann mit einem ande-
ren Rhythmus. Leise habe ich die Tendenz, nicht stark rhythmisch zu lesen.

Ich fiihle mich bei der Aufmachung des Buches an ein Skizzenbuch erinnert.
Es wirkt wie mit Kugelschreiber gezeichnet und geschrieben.

Das ist eine spannende Anmerkung, denn wir hatten zuerst ein anderes
Blau geplant. Bei diesem war aber meine Assoziation, dass es ein typisches
Tintenblau wire — wie in einem Schulheft. Und da dachte ich mir: Das
kannst du nicht machen. Die Jugendlichen werden fertig sein. Die wollen
wahrscheinlich keine Schulassoziationen haben. Und dann fand ich dieses
andere Blau - dhnlich jenem des Kiinstlers Yves Klein - und das war anders,
irgendwie tiefer. Wie ist es denn fiir dich?

Es ist angenehm. Es macht den Eindruck, als hdtte jemand die Texte und
Bilder einfach so skizziert.

Diese Assoziation gefallt mir gut. Die Gedichte haben ja teilweise auch
diesen Gestus des Spontanen oder Dynamischen, insofern passt es.

Viele der Gedichte bekommen im Vortrag so einen eingehenden Rhythmus
und klingen fast ein bisschen wie Rap.

Ja, genau. Ich bin natiirlich kein Musiker, auch kein Rapper, aber es
drangt mich dazu, Gedichte im Vortrag zu rhythmisieren. Es gibt einige, die
abstrakter und stiller sind. Die wéren dann eher mit einem leisen Singen
oder Summen vergleichbar. Und andere, die einen fast korperlich packen.
Das ist tibrigens schon bei Kinder- und Jugendlyrik, dass ich mich im Vor-
trag viel mehr bewege als sonst.

Wie halten Sie es eigentlich mit dem Reim? In der modernen Lyrik wird
auf diesen oft verzichtet. In der Kinderlyrik ist es anders.

Ja, diese Spaltung ist interessant. In der Kinderlyrik wird wirklich nach
wie vor sehr viel gereimt. In der Erwachsenenlyrik nur selten. Nicht in allen
Sprachkulturen - im Russischen ist es zum Beispiel anders, aber in der
deutschsprachigen Lyrik ist es geradezu verpont, zu reimen. Wenn man aber
genauer hinschaut, merkt man, dass selbst die experimentelle Lyrik auf den
Gleichklang offenbar nicht verzichten kann.

Ich selbst versuche, dem Reim keine Sonderstellung zu geben, sondern
das Thema tiber den Gleichklang zu denken. Denn am Gleichen und am

Ahnlichen kommt man in der Sprache nicht vorbei. Meine Texte sind oft
eine Mischung: Immer wieder verwende ich Reimworte. Bei den liedhaften
Texten habe ich sie zum Beispiel stark genutzt, aber auch hier sind es eher
Binnenreime und Gleichkliange. Auf einen Endreim schreibe ich eigentlich
nie hin, obwohl der natiirlich am auffélligsten ist. Grundsatzlich macht es
mir Spaf}, der Erwachsenenliteratur als Kinder- und Jugendbuchautor ein
bisschen die Nase zu drehen und zu sagen: Es geht doch. Reimen ist doch
erlaubt.

Wie entwickeln sich die Ideen fiir [hre Gedichte?

Das finde ich schwierig zu beantworten, weil eigentlich jedes Gedicht
die Entwicklung einer Idee oder eines Gedankens ist. Die Grundvorausset-
zung ist, dass alles tauglich ist fiir ein Gedicht. In jeder Nuance steckt die
Moglichkeit, sie in Sprache zu tibersetzen. Und warum dann gerade aus die-
sem oder jenem ein Gedicht wird, ist fiir mich auch ratselhaft. Ich gehe ja
nicht systematisch vor.

Hatten Sie von Beginn an vor, einen Gedichtband zu schreiben oder hat
sich das erst entwickelt?

Ich glaube, es ist einfach so, dass ich mit dieser Form am besten zurande
komme, mit dieser Konzentration, die im Gedicht mdglich und nétig ist.
Das entspricht am ehesten meinem Temperament und kommt auch meinem
Arbeitsmodus am meisten entgegen.

Ist Gedichteschreiben etwas véllig Spontanes oder kann man sich dazu
auch zwingen?

Ja, ich kann. Da es meine Arbeit ist, ist es auch meine Aufgabe, mich
dazu zu bringen, und ich kann nicht immer auf die Spontanitit warten. Der
Impuls, aus dem heraus man zu schreiben beginnt, ist schon spontan, zu-
mindest fiihlt er sich spontan an. Aber wenn man dariiber nachdenkt,
warum es zu diesem Moment gekommen ist, merkt man oft, dass diese
Spontanitiat ohne einen Vorlauf eigentlich nicht hatte stattfinden konnen.

Das Thema, wie es zu einem Gedicht kommt, beschaftigt mich in letzter
Zeit immer mehr. Manchmal beginnt man etwas zu schreiben und bemerkt,
dass der urspriingliche Plan nicht aufgeht. Man verwirft das Geschriebene
wieder. Aber dann taucht es vielleicht spéter wieder auf — und auf einer an-
deren Ebene, mit einem anderen Zugang fiigt es sich plétzlich zusammen.

,*1972. Gedichte, Lieder,
Horspiele, Essays. Gedichtbande (Auswahl): Nester
(2014), Schlaraffenbauch(lllustriert von R. S. Berner,
2018), wer als erster (lllustriert von Maria José de Telleria,
2022), stopptanzstill!l Wiener Tier Figuren Gedichte(2023),
was keiner kapiert(2024), wolkenschaum (lllustriert von
Maria José de Telleria, 2025).
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Wie Erinnerung funktioniert ...

Gesprach zwischen Cornelia Hiilmbauer und Schiiler*innen
Uiber die Prosa oft manchmal nie (Residenz Verlag, 2023)

Was war der Schreibanlass fiir Ihr Buch?

Das fiir den Beginn zentrale Motiv war tatsdchlich die Autowerkstatt in
meinem Elternhaus, die irgendwann schlieffen musste und dann eine ganze
Weile brachlag, in einer Art Dornroschenschlaf. Als sie schlieRlich doch
nach und nach ausgeraumt wurde, wurde mir klar, dass die Welt, die mein
Aufwachsen so gepragt hat, langsam verschwindet. Deshalb habe ich ange-
fangen, das Schwindende erst mit Fotos zu dokumentieren und in einem
weiteren Schritt sprachlich zu fassen — was mir dann als das tauglichere
Mittel erschien. So sind die ersten Episoden entstanden.

Wieso haben Sie sich dazu entschieden, das Buch aus kurzen Prosasequenzen
zusammenzustellen, anstatt einen klassischen Roman zu schreiben?

Weil ich damit nachvollziehbar machen wollte, wie Erinnerung eigent-
lich funktioniert. Diese lauft ja ebenfalls nicht in einer stringenten Erzih-
lung ab, sondern in Erinnerungsblitzen und Bildern, die sich eher assozia-
tiv-thematisch als chronologisch-kausal zusammenfiigen.

Warum haben Sie sich fiir die Kinderperspektive entschieden?

Ich wiirde sagen, dass es keine ganz strenge Kinderperspektive ist, son-
dern ein Dazwischen: So, als wiirde ein erwachsenes Ich diesem kleinen
Maédchen tiber die Schulter schauen. Man ist mittendrin und trotzdem gibt
es eine Form von Distanz.

Sind einige der geschilderten Erinnerungen Ihre eigenen?
Das Buch ist stark an meine eigene Kindheit angelehnt. Ich habe mir
aber gewisse Freiheiten in der Ausgestaltung genommen.

Haben Sie ein Tagebuch aus der Zeit, welches Sie zu Rate ziehen konnten?

[ch habe keine Aufzeichnungen von damals. Aber ich habe, als der Ent-
schluss fiir das Buchprojekt gefallen war, gezielter nachgedacht und mir
kam - als der Prozess erst einmal in Gang war — wie von selbst mehr und
mehr wieder ins Geddchtnis. Die episodische Struktur der Texte war inso-
fern ganz produktiv, als man diese immer wieder umstellen und Neuanord-
nungen probieren konnte, wenn weiteres Material hinzukam.

Wie kam es zum Titel?

Aus der Kinderperspektive heraus ist es ja so, dass diese Erwachsenen-
welt, in der man sich befindet, ziemlich tiberwiltigend sein kann - faszinie-
rend, aber manchmal auch recht verwirrend. Darauf reagiert man vielleicht
mit Ordnungsprinzipien und eins davon kann sein, zu schauen, wie haufig
etwas vorkommt. Deswegen dieses: oft manchmal nie.

Wieso ist im Buch alles klein geschrieben?

Ich habe dazu schon interessante Interpretationsansitze gehort, zum
Beispiel, dass es mit der eben erwihnten Kinderperspektive zu tun haben
konnte - also Kleinschreibung als Illustration der Position der Erzdhlerin.
Das hatte ich aber gar nicht so im Sinn, sondern es hat vielleicht damit zu
tun, dass ich aus der Lyrik komme, wo es recht verbreitet ist, klein zu schrei-
ben. Ich habe es einfach beibehalten, weil es sich fiir mich natiirlich ange-
fithlt hat.

Was hat es mit den vielen Sprichwdértern im Text auf sich?

Das sind Sprichworter, die ich aus meiner eigenen Kindheit mitgenom-
men habe. Zusammen mit dem Dialekt haben sie mich sprachlich stark ge-
pragt. Ich komme aus keinem Umfeld des Geschichtenerzihlens. Vielmehr
haben soziales Bonding und auch die Weitergabe des - teilweise sehr traditio-
nellen — Wertesystems stark iiber gewitzte Wortspielereien und Spriiche funk-

tioniert. Ich glaube, dass ich mich deswegen auch immer schon eher fiir Lyrik
und kleinteiligere Formen der Sprache interessiere als fiir gro3e Erzdhlungen.

Hat es einen bestimmten Grund, dass Sie immer »die« Mutter und »der«
Vater geschrieben haben und nicht »mein« Vater, zum Beispiel?

Ja, ich wollte auf diese Art und Weise etwas Distanz schaffen und
herausstreichen, dass es nicht so sehr um spezifische Personen geht,
sondern ebenso sehr um die Rollen, die diese verkérpern - und dass indivi-
duelle Familiengeschichten gleichzeitig eine universellere Ebene haben.

Sie beschdftigen sich in dem Buch auch mit der Rolle der Frau und des
Maddchens. Inwiefern sind Sie an diesem Thema interessiert?

Das ist fiir mich ein ziemlich omniprasentes Thema. Ich glaube, als Frau
in der Welt ist man damit immer auf die eine oder andere Weise konfron-
tiert. Dementsprechend kdme es mir seltsam vor, es nicht zumindest impli-
zit zu verhandeln - aber nicht auf aktivistische Weise, eher mochte ich
Verhaltnisse aufzeigen und die Leser*innen individuell bewerten lassen,
wie sie sie einordnen.

Kénnten Sie noch etwas zu den Fragesdtzen sagen, die in den Text
eingeflochten sind?

Sie sind kleine Irritationsmomente, die mir ziemlich wichtig waren,
damit die erzdhlten Episoden nicht etwa ein gleichférmiges Idyll ergeben.
Diese Einschiibe sind ein wiederkehrendes subversives Element, mittels
dem das Madchen die Oberflidchen der Schilderungen in Frage stellt.

Fiir welche Zielgruppe haben Sie das Buch geschrieben?

Das ist eine Frage, die ich mir aus dem Schreiben heraus eigentlich nicht
stelle. Der Schreibimpuls beruht eher auf einer inneren Dringlichkeit. Aber darf
ich die Riickfrage stellen, wie es euch mit dem Buch ging? Es blickt ja auf eine
andere Zeit zuriick und die Handlung ist am Land situiert. Kann man aus eurer
Perspektive etwas damit anfangen, oder ist das einfach eine ganz andere Welt?

Ich finde, es ist schon zu lesen, aber eher fremd.

Es gibt in den letzten Jahren einige dsterreichische Autor*innen, in deren
Romanen das Aufwachsen in den 199oer Jahren verhandelt wird ...

Ja, das stimmt und ich finde, dass die 199oer riickblickend eine sehr in-
teressante Zeit sind. In ihr vollzog sich ein grundlegender Strukturwandel.
Die Globalisierung hielt auch in landlichen Gegenden Einzug. Die kleinen
Familienbetriebe der Dorfer kamen plotzlich in Bedrangnis, die etablierte
Infrastruktur wurde ausgehebelt.

Welche Rolle spielt der Katholizismus in dem Buch?

Katholische Tradition ist darin eher ein sozialer Faktor — Riten, die das
Jahr strukturieren und durch welche man zusammenkommt. Es geht weni-
ger um den Glauben an sich, sondern mehr darum, dass man mitmacht, weil
alle mitmachen.

Fiir mich als Kind war es schwer auseinanderzuhalten, was davon im stren-
geren Sinn Religion ist und was Aberglaube und heidnische Gebréuche. Alles ist
ineinandergeflossen in dieser Welt voller Regeln und Ritselhaftigkeiten.

In Wien ist der Dialekt nicht so prdsent. Inwiefern wiirden Sie sagen,
dass er Sie wihrend Ihres Aufwachsens geprdgt hat?

Es gab eine Parallelitit vom Dialekt im Sprechen einerseits und der
Sprache der Medien andererseits - verschiedene Varianten von Standard-
beziehungsweise Hochsprache im passiven Sprachgebrauch. Diese seltsame
Zweigleisigkeit ist mir erst spdter richtig deutlich geworden. Als ich zum
Studieren nach Wien kam, erschien mir der Dialekt plotzlich ziemlich nega-
tiv markiert und ich versuchte, ihn zu verstecken oder loszuwerden. Erst
nach und nach habe ich ihn als Ressource im Rahmen einer Art Mehrspra-
chigkeit begriffen.
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Hatten Sie beim Schreiben des Buches eine bestimmte moralische oder
ethische Botschaft im Kopf?

Eigentlich nicht. Ich glaube nicht, dass Literatur mit einfachen Bot-
schaften als solche funktioniert, zumindest nicht jene, die mich interessiert.

,*1982; Autorin, Sprachwis-
senschaftlerin. Zuletzt (u.a.): MAU OEH D(2018).

Meine erste Erinnerung

Kreativtext in Auseinandersetzung mit Cornelia Hiilmbauers
oft manchmal nie

Anton Kimm (Gymnasium St. Ursula, 5. Klasse, Wortwerkstatt, Leitung: Johanna
Schmidt)

Da stand ich nun, wusste nicht, was los war, denn ich verspiirte nur ein
einziges Gefiihl: Freude.

Ein Jahr war es nun her, dass ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Da-
mals, als ich drei Jahre alt war, verlor ich mit einem Schlag meinen besten
Freund. Es hief, er miisste nach Kérnten gehen, zu seinem Vater. Alsich ihn
jetzt sah, nach einem Jahr, nahm ich nichts aufler ihn wahr. Wie er da saf§
und mit den Autos spielte.

Eswar, als waren alle anderen Gerdusche unwichtig. Das Getratsche der
Kinder, die umfallenden Holzblocke, sogar die Worte der Betreuerin. Es
roch nach Putzmittel, denn am Sonntag war immer Putztag. Auch wenn ich
meine anderen Freunde begriilte, wollte ich nur zu ihm. Vor einem Jahr
war er das letzte Mal in die gelbe Gruppe gekommen und hatte sich verab-
schiedet. Dieses Jahr hatte sich sehr leer angefiihlt, doch das war jetzt egal.
Denn er war zuriick in die gelbe Gruppe gekommen, die beste aller Grup-
pen. Zwischen den gelben Wanden war etwas Magisches passiert, ich hatte
meinen besten Freund wieder. Mein Herz spriihte vor Gliick. In mir breitete
sich das Gefiihl von Warme und Seligkeit aus. Es war, als wire ein lang ver-
schollenes Stiick meines Herzens zuriickgekehrt.

Alsich ihn dann ansprach, und er sich zu mir umdrehte, war alles so wie
frither und ich wusste, dass ich diesen Tag niemals vergessen wiirde.

Echtes Leben ist immer

unlesbar

Gesprach zwischen Clemens J. Setz und Schiiler*innen zum
Erzahlband Der Trost runder Dinge (Suhrkamp Verlag, 2019)

Wie lduft der Schreibprozess bei Ihnen ab?

Ich glaube, es gibt generell viele Mysterien rund um den Beruf des
Schriftstellers. Zum Beispiel, wie viele Stunden am Tag man schreibt. Ich
habe aus einem reinen Hobby einen Beruf gemacht und habe deshalb den
Anreiz, das Schreiben tatséchlich auch professionell zu betreiben. Das heifst,
dass man sich dem mehr Stunden als sonst widmet. Der Prozess ist aber ei-
gentlich genau wie bei jeder anderen Imaginationsleistung. Ich habe eine
Idee und mochte sie unbedingt erleben. Zum Beispiel hat man diese Idee
von einem Klassenfoto, das plotzlich nicht gekauft wird, weil darauf ein
Kind ist, das die Eltern irritiert. Unangenehme Idee, interessant. [ch mochte
gerne wissen, wie es sich anfiihlt, ein Elternteil zu sein. Genauso mochte ich
wissen, wie es sich anfiihlt, auf der anderen Seite zu stehen. Niemand kann

das fiir mich machen, also muss ich es mir selbst bauen. Ich mdchte diesen
Film also vor mir sehen und das kann ich nicht, indem ich ihn mir einfach
still ausdenke. Ich sehe nur dann mit meiner ganzen Seele und mit allen Sin-
nen, wenn ich es aufschreibe. Ich habe keinerlei dariiberhinausgehendes
Anliegen. Ich méchte einfach der Wirklichkeit einer Geschichte, die ich mir
ausgedacht habe, so ausgesetzt sein, wie man sonst nur in der Wirklichkeit
Situationen ausgesetzt ist.

Ihre Geschichten handeln oft von einsamen und ungewdhnlichen Menschen.
Warum interessieren Sie sich fiir solche Figuren?

Das kommt, glaube ich, davon, fast 40 Jahre lang kinderlos gelebt zu
haben, oder zumindest als Erwachsener fast zwolf Jahre lang. Ich habe inzwi-
schen eine kleine Tochter. Aber ich glaube, ich habe sehr lange darunter gelit-
ten, dass ich keine Nachkommen habe und keine kleinen Kinder um mich. Es
wire genau das Richtige fiir mich gewesen, aber aus irgendeinem Grund kam
es nicht dazu. Ich glaube, diese Totalverlassenheit, die ich als Erwachsener ge-
spiirt habe, unbegleitet durchs Leben zu gehen, egal wie sehr man sich ab-
lenkt, egal auf welche Reisen man geht und welche coolen Dinge man macht
und welche Partys, die haben in mir die einsamen Figuren entstehen lassen.

Wenn Sie iiber echte Begebenheiten schreiben, erdenken Sie dann noch
Dinge hinzu, oder schreiben Sie es genau, wie es passiert ist?

Es hingt ganz von der Spielanlage ab, vom Genre. Ein Roman ist meine
Fantasie. Er kann hunderte echte Dokumente enthalten, aber er bleibt
meine Fantasie, und jeder, der ihn liest, weif das. Dann gibt es zum Beispiel
aber auch das Sachbuch, den Essay, den Aufsatz oder den journalistischen
Artikel und da ist das Spiel wieder ein anderes.

Mein Buch Monde vor der Landung (Suhrkamp, 2023) iiber Peter Bender,
der glaubt, wir leben in einer Kugel, hdtte man auch als Biografie schreiben
konnen. Aber etwas daran hat mich noch weiter hineingezogen in die
Dinge, die mich selbst interessieren. Ich wollte die Figuren in Aktion erle-
ben. Wenn das der Fall ist, muss es ein Roman werden oder ein Film. Dann
sind die Dialoge imaginiert, die Situationen vorgestellt, die Wahrnehmun-
gen sind letztendlich alle meine Wahrnehmung. Wenn der Protagonist mit
einer Frau spricht und er flirtet mit ihr, muss ich das selbst erfinden. In einer
Biografie wiirde ich schreiben: »Er war als sehr umtriebig, bekannt, beses-
sen von erotischen Eroberungen und hatte viele Affiren.« Das stimmt, das
lasst sich anhand von Benders Briefen belegen. Ich habe den Text aber als
Roman geschrieben und so wurde es Fiktion, gendhrt von echter Recherche
und authentischen Dokumenten.

In einigen Geschichten im Erzdhlband kommen Personen vor, die in ande-
ren Geschichten erneut auftauchen. War das Absicht?

Ja, das war Absicht. Ich habe viele kleine Verbindungsschliuche zwi-
schen die Geschichten gelegt. Nicht {ibertrieben viele, aber es gibt dem Buch
einen romanartigeren Eindruck. Und manchmal ist eine Nebenfigur, die in der
einen Geschichte ganz freundlich geschildert wird, in der anderen eine
Hauptfigur und da vielleicht ddmonischer, und das fithrt zu einem komplexe-
ren Bild. Die Verbindungsschléduche oder Tapetentiiren zwischen den ver-
schiedenen Reichen habe ich nicht von Beginn an eingeplant, sondern sie sind
erst bei der Uberarbeitung entstanden. Wenn mir zum Beispiel auffillt, dass in
mehreren Texten eine Krankenschwester erwahnt wird, dann nenne ich sie
probehalber gleich. Und vielleicht ergibt das dann einen interessanten Effekt.
Es ist also eher ein nachtrégliches Schmiicken.

Meine Frage ist ein wenig philosophisch: In Ihren Geschichten gibt es oft-
mals Figuren, die Dinge scheinbar ohne einen Grund tun, oder mit einer
Art von Zwang im Hintergrund. Denken Sie, dass Menschen grundsdtzlich
Griinde fiir alles haben, was sie tun?

Nein, absolut nicht. Aber das Leben wire auch nicht aushaltbar und
nicht fortpflanzbar, wenn wir fiir alles Griinde hétten. Man stelle sich vor,
man miisste erst den Grund dafiir finden, weshalb man sein Kind gerne hat.
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Oder man miisste erst einen wirklichen Grund fiir die Erndhrung haben.
Vieles ist instinktiv, ich bin da ein sehr starker Anhénger des Soziobiologen
Edward O. Wilson. Die genetische Vorprogrammierung ist sehr stark, aber
wir tun gut daran, es zugleich nicht tiberzubetonen und das Leben so zu
leben, als wire es nicht so, als waren wir freier.

Ich kenne viele Biicher, die so geschrieben sind, dass alle Menschen, die
darin Dinge tun, immer einen Grund dafiir haben, sodass wenige willkiirli-
che Dinge passieren. Und ich habe auch das Gefiihl, dass es deswegen so ist,
weil der Autor oder die Autorin sich gedacht hat, dass es sonst nicht nach-
vollziehbar wdre. War es Ihnen jemals ein Anliegen, diese scheinbar will-
kiirlichen Handlungen einfliefen zu lassen, als Teil der Dinge, die passieren
sollen und ja in der Realitdt auch irgendwie passieren?

Das ist eine sehr kluge Beobachtung, die auf eine der Paradoxien hinweist,
die generell die Literatur bestimmen, ndmlich der Eindruck von: »Ah ja, das
ist realistisch«. Diese Wirklichkeit ist meistens das Resultat davon, dass man
kiinstlich den Zufall verringert, wenn man sich als schreibender Mensch hin-
setzt und etwas schreibt, das nicht dasselbe Mafl an Chaos enthélt wie der All-
tag. Das normale Leben ist nicht so ritualisiert wie ein Besuch beim Arzt oder
beim Friseur. Die Leute sprechen nicht alle tiber ein Thema, wie das zum Bei-
spiel in Theaterstiicken héufig der Fall ist. Wenn sie es dort nicht titen, wiirde
man sagen, dass es nicht realistisch sei. Literatur ist oft ein Untertreiben: we-
niger Spriinge, weniger Gebrochenheit, weniger Chaos. Das ist kein Fehler,
sondern das Spiel der Literatur. Gerade in Romanen geht es oft abgekartet
kausal zu - richtig gespenstisch logisch. Das widerspricht vollkommen unse-
rer tatsachlichen Alltagserfahrung. Und wire es anders, wiirden wir uns auch
wirklich sehr umzingelt vorkommen von den Dingen. Leute, die wirklich pa-
ranoide Schiibe haben, denken so wie alle Menschen in Romanen, vollkom-
men geleitet von Logik, von Verbindungen. Sehr merkwiirdig. Abgeschriebe-
nes echtes Leben ist hingegen immer unlesbar. Andy Warhol hat einen
Roman geschrieben, der a heif3t. Er hat Leute aufgenommen und hinterher
abtippen lassen, was sie sagten. Daraus ist ein vollkommen unlesbarer Roman
entstanden. Er hat nicht die geringste Handlung, hat nicht einmal irgendein
nachvollziehbares Thema. Fiir die Leute, die es tatsachlich erlebt haben, fithlt
es sich aber gar nicht verloren oder unverstandlich an. Es waren alltigliche,
echte, wichtige Situationen. Mir fallt das erst jetzt auf und ich bin beeindruckt
von der Beobachtung. Sie trifft mitten ins Herz einer tiefen Seltsamkeit, was
Literatur angeht. Das ist nicht etwas, das man ausmerzen soll, nicht etwas, das
man ablehnen soll, glaube ich. Aber es ist spannend, dass uns die Wiederer-
kennbarkeit unseres eigenen Lebens nur dann anspringt, wenn sie untertrie-
ben wird, kiinstlich heruntergeschraubt und verandert.

Welchen Rat wiirden Sie jungen Autor*innen geben?

Mein wichtigster Rat zum Schreiben einer etwas lingeren Geschichte
ist, aufzuhoren, kurz bevor es spannend wird. Man schreibt eine Szene und
merkt, dass es nun aufregend wird, dass gleich etwas passieren wird, und
dann hort man auf und lasst den Text bis zum néachsten Tag ruhen. Man geht
schlafen und denkt sich: »Morgen darf ich am perfekten Punkt weiter-
schreiben.« Und dann arbeitet das Gehirn und freut sich. Und wenn man das
oft genug macht, wird die Vorfreude verbunden mit dem Augenblick, sich
etwas auszudenken. Und genau diese Verbindung im Gehirn ist die frucht-
bare, wenn man das ein paar Monate lang so macht.

Ich habe das nicht selbst erfunden, sondern Leute, die viel geschrieben
haben, haben das auch in Tagebtichern und Briefen beschrieben. Es funktio-
niert wie Magie. Also probiert das einmal aus, wenn ihr lingere Texte
schreiben mochtet.

Clemens J. Setz, *1982; Romane, Erzéhlungen, Essays,
Gedichte, Theatertexte. Zuletzt u.a.: Monde vor der
Landung. Roman(2023), Das Allim eigenen Fell. Eine
kurze Geschichte der Twitterpoesie(2024).

Dialog iiber den Trost

runder Dinge

Kreativtext in Auseinandersetzung mit Clemens J. Setz’
Erzahlband Der Trost runder Dinge

Jana Zeiler (GRG 19, 8. Klasse, Wahlpflichtfach Deutsch bei Christa Mitterlehner)

(Seufzend) Alles fiihlt sich so ... leer an. So sinnlos.
Sinn ist iiberbewertet. Schau mich an.

Du bist kein Mensch. Was weif3t du schon vom Sinn?

Alles, was ich wissen muss. Sinn ist ein Sonnenbad auf einer Couch. Sinn ist
ein zugeworfener Deckel einer Schachtel.

(Bitter lachend) Eine Schachtel soll mich trosten?

Nicht die Schachtel. Aber die Art, wie sie dich ablenkt. Wie sie dich zwingt,
dich mit ihren Rdndern zu beschdftigen. Rinder sind wichtig. Sie halten
Dinge zusammen.

(Angstlich) Du sprichst in Ritseln. Ich glaube die Rinder erdriicken mich.
(Leise schnurrend) Trost ist ein Zustand. Keine Antwort. Wenn du die
Rdnder nicht magst, dann versuch doch einfach einmal aus der Schachtel
herauszusteigen. Betrachte die Rander von aufien. Vielleicht kommen sie
dir dann weniger furchteinfléfend vor.

Wieso weifdt du das alles, wenn du die meiste Zeit doch nur zusam-
mengerollt auf diesem Kissen verbringst?

Ich bewache hier nur meinen Geist. Ihr Menschen denkt immer, ihr miisstet
ihn suchen. Ihm hinterherrennen, ihn in Biichern finden oder in weit ent-
fernten Gegenden. Dabei ist er doch genau hier. Vor euren Fiifen, hinter
euren Hdlsen und Ohren und in eurem Herzen.

(Schliefdt die Augen) Vielleicht hast du Recht.

(Streckt ihre Pfoten und gdhnt) Natiirlich habe ich Recht. Aber denk nicht
zu viel dariiber nach. Das stdrt den Geist. Und wenn es immer noch nicht
klappt, werde ich einfach dein Trost sein. Vertrau mir.

P | T
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Am meisten glaube ich mir

selbst, wenn ich etwas

zumindest im Ansatz

erlebt oder gefiihlt habe ..

Gesprach zwischen Barbi Markovi¢ und Schiiler*innen iiber
den Erzahlband Minihorror (Residenz Verlag, 2024)

Gab es einen speziellen Anlass fiir das Buch?

Ja, eigentlich sogar mehrere. Ich habe vorher ein anderes Buch geschrie-
ben: Die verschissene Zeit (Residenz, 2021). Darin ging es um das Belgrad der
199oer Jahre. Die Rezeption war gut, aber immer wieder bekam ich zu
horen, dass die beschriebenen Leute und ihre Kultur so anders seien, dass
man sich in Osterreich gar nicht mit ihnen identifizieren kénne. Deshalb
wollte ich ein Buch, das in Wien situiert ist, mit Figuren besetzen, die nicht
so leicht in diese fremde Ecke geschoben werden koénnen. Da sind mir
Micky und Minnie eingefallen: Alle Kinder weltweit haben einen Micky in
der Hand oder auf dem T-Shirt, auf dem Rucksack und so weiter. Minnie
und Micky gehoren allen.

Der zweite Grund war, dass ich nette Charaktere haben wollte. Ich mag
einfach Charaktere, die Gutes wollen. Und solche habe ich jetzt auch.

Der dritte Grund war, dass ich Wien tatsichlich schon seit Jahren
Micky-Maus-Stadt nenne, weil es relativ einfach ist, in ihr zu leben und zu
iiberleben.

Was ist Ihre Lieblingsgeschichte im Buch?

Ich glaube, ich mag Die Bestie ganz gerne. Das ist die Erzdhlung, in der
die Schriftstellerin die Journalistin ausfragt. Ich finde es schon, die Verhalt-
nisse zu verkehren.

Ist das Bonusmaterial eine Ideensammlung fiir weitere Geschichten?

Eigentlich war das Bonusmaterial das erste, was es gab. Ich habe fiir ein
Horrorfestival diese ganz kurzen Horrorgeschichten geschrieben und spater
wurde das Ausgangsmaterial dann zum Bonusmaterial.

Ist Barbi ein Kiinstlername?

Teils. Es war mein Spitzname als Kind. Laut meiner Mutter weil ich
lange Beine und blonde Haare hatte. Ich hatte ihn dann aber viele Jahre ab-
gelegt. Als ich mein erstes Buch schrieb — den Thomas-Bernhard-Remix
Ausgehen (Suhrkamp, 2009) — wollte ich diese hochkulturelle Angelegenheit
hinunter in die Subkultur ziehen. Bernhard war intellektuell und ich wollte
das Gegenteil davon sein. Da hat der Name Barbi wieder gepasst.

Finden Sie personlich in ihrem Buch Mini oder Miki* sympathischer?

Mini ist cooler. Miki ist insofern sympathisch, als dass er ein kompletter
Loser und neurotisch ist. So betrachtet ist er in Kombination mit Mini auch
ein Feminist. Aber Mini ist mir lieber.

Haben Sie Miki und Mini als Mduse im Kopf oder als Menschen?

Das bleibt schimmernd, aber fiir mich sind es schon eher Méuse. Zum
Beispiel war es fiir mich extrem lustig, als ich geschrieben habe, dass Miki
und Mini nackt am Strand liegen, weil niemand von uns weif3, wie sie nackt
aussehen. Solche Sachen waren dann doch sehr unterhaltsam.

Warum haben Sie die Figuren im Buch nicht Barbie und Ken genannt?

Ich halte einiges an Selbstironie aus. Aber das wire mir, glaube ich, zu viel
gewesen. Schon bei Micky und Minnie dachte ich, dass man mich aus der
Literatur hinauswerfen wiirde.

Waren Micky-Maus-Comics in Ihrer Kindheit populdr?

Ja, Micky war groR. Uberhaupt waren Comics bei uns nicht als Schund
verpont, sondern wurden sehr geschitzt. Micky war eine Vaterfigur fir
mich - ein harmonischer Typ, der es immer nett meint und halt, was er ver-
spricht. Mit Donald Duck hatte ich ein Problem. Der ist eher ein unverntinf-
tiger Choleriker, der immer Sachen macht, von denen man hofft, dass er sie
nicht tut. Und das hat mich als Kind gestresst. So harmoniesiichtige Kinder
wie ich sind wahrscheinlich selten. Ich kenne jedenfalls nicht viele Leute,
die Micky mehr gemocht haben.

Sind einige Geschichten oder Figuren von Ihrem Alltag inspiriert?

Ja. Ich habe ja nur meinen Kopf. Und am meisten glaube ich mir selbst,
wenn ich etwas zumindest im Ansatz erlebt oder gefiihlt habe. Nicht alles
habe ich tatsdchlich erlebt. Sehr viel kommtaus meiner inneren Welt. Einige
Dinge hat mir vielleicht jemand erzahlt. Manchmal setzt sich eine Figur
vielleicht zum Teil aus einer Freundin zusammen und zum Teil aus mir. [ch
stecke auch in Miki, ebenso wie mein Freund. Ich mische alles zusammen,
was ich kenne, und daraus mache ich die Geschichten.

Was ist fiir Sie die Faszination an der Kreuzung von Lustigem
Taschenbuch und Horror?

Am Beginn stand die Idee, Horrorgeschichten zu schreiben. Denn in der
Zeit nach Corona fiel mir auf, dass sehr viel Angst in der Gesellschaft war
und dass diese zu Spaltungen zwischen Menschen fithrte. Das nahm ich als
Zeichen, dass Horror gerade ein wichtiges Thema ist. Als ich mit den Arbei-
ten am Buch begann, fehlte mir dann ein Element, das die kurzen Geschich-
ten verbindet. Kurzgeschichten allein waren mir als Konzept zu lose. Auch
dachte ich, dass reine Horrorgeschichten zu diister waren. Als ich dann
Mini und Miki in die Texte einfiigte, sind lustige Bilder entstanden.

Bei Horrorfilmen ist es oft so, dass sie in einer harmlosen Alltagsszenerie
beginnen ...

Stimmt genau. Diese Idylle ist wirklich wichtig bei Horrorfilmen. Und
das ist zum Teil auch der Grund, warum ich Horror als Genre mag. Ich mag
diesen Anfang, wenn noch alles toll ist. Und wenn es dann kippt, habe ich
die Idylle zumindest vorher auch schon bekommen.

Glauben Sie, dass der wahre Horror im Alltag steckt?

Das auch, ja. Man schaut sich eine Kaffeetasse an und darin sind irgend-
welche schrecklichen Insekten. Da hat man sicher schon eines geschluckt,
oder nicht?

Warum haben Sie angefangen, zu schreiben?

Ich habe ganz frith damit begonnen. Ich hatte Pollenallergie und bin im
Friihling viel zu Hause gesessen. Wihrend andere Leute drauf3en waren,
habe ich mich mit Biichern umgeben.

Auch in der Schule habe ich bemerkt, dass das total mein Ding ist. Etwas
zu schreiben, war die einzige Art, mich sichtbar zu machen in der Welt.
Plotzlich waren alle interessiert an meinen Geschichten. Ich habe zwar
nicht geglaubt, dass daraus ein Beruf wird, aber ich habe immer ein bisschen
geschrieben.

Im Mai kommt Ihre Stefan-Zweig-Poetikvorlesung Stehlen, Schimpfen,
Spielen im Rowohlt-Verlag heraus. Was haben diese Begriffe mit Ihrem
poetischen Programm zu tun?

Stehlen, Schimpfen und Spielen sind tatsichlich Mechanismen, die ich
beim Schreiben héaufig anwende. Zum Stehlen: Ich nehme gerne anderer
Leute Texte als Sprungbrett, um meine eigene Geschichte zu erzahlen. Mein
erstes Buch war ein ziemlicher Diebstahl und das wurde mir auch zum Pro-
blem. Das war zu einer Zeit, als die Creative Commons gerade erst entstan-
den und das Thema des Copyrights viel debattiert wurde. Ich hatte das Ge-
fithl, dass ich mich in meinen Texten zu diesem Thema, dieser Grenze
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irgendwie verhalten miisste. Ich finde, Literatur sollte iiberraschen und
auch Dinge machen, die man nicht darf. Deshalb habe ich Gehen (1971) -
diese Geschichte von Thomas Bernhard - genommen und geremixt. In ihr
gehen drei Manner hin und her und reden tiber die Welt. Bei mir sind es drei
Clubberinnen, die sich in Belgrad im Kreis drehen und alles genauso
schlimm finden wie Thomas Bernhards Figuren. Ich arbeitete damals in
einem Belgrader Verlag und schrieb Suhrkamp an, weil wir das Buch verof-
fentlichen wollten. Sie waren dagegen. Ich meinte darauf, dass ich nur
25 Jahre alt sei und das Buch nur in Belgrad herauskédme. Schlie3lich durften
wir 500 Exemplare drucken. Es durfte aber nicht tibersetzt werden und es
hieR, »die Autorin solle sich in Zukunft von solchen Projekten fernhaltenc.
Spater ist das Buch dann doch ins Deutsche {ibersetzt worden und kam
sogar bei Suhrkamp heraus. So begann meine Autorinnen-Karriere. Seit-
dem stehle ich ein bisschen weniger auffillig. Aber wenn eine Form fiir
mich Sinn macht, mochte ich sie ausprobieren und schauen, wohin sie mich
fithrt. Das ist wirklich ein guter Tipp. Man lernt dabei sehr viel!

Dann das Schimpfen: Das kommt aus dem Buch Die verschissene Zeit, das
die Kriegszeit in Exjugoslawien zum Thema hatte. In dieser Zeit brach iiberall
Gewalt aus - auch in der Sprache. Um das plastisch darzustellen, musste ich
also eine gewalttdtige, schimpfende Sprache verwenden und zu einer Art
Poesie erheben. Was ich dabei realisiert habe, ist, dass unser Material als Auto-
r*innen die ganze Sprache ist und Schimpfworter ebenfalls dazu gehoren.

Das Spielen ist mir auch wichtig: Beim Spielen gibt es immer Regeln.
Bevor ich mit dem Schreiben beginne, tiberlege ich mir, welche Form zum
Thema sinnvoll wire und auch welche Regeln ich mir selbst auferlege, um
diese Form zu erreichen.

Im Appendix des Buches gibt es auch ein Spiel und eine Kurzgeschichte von
zwei anderen Autor*innen. Wie ist es zu diesen Gastbeitrdgen gekommen?

Als Bonusmaterial zu Die verschissene Zeit hat Thomas Brandstetter be-
reits ein Rollenspiel mit mir gemacht und es ergab sich, dass er auch dieses
Mal etwas beitragen wollte.

Da ist mir eingefallen, dass in Lustigen Taschenbiichern auch immer
Bonusmaterial existiert, bei dem man zum Beispiel ein Spiel oder ein Laby-
rinth 16sen soll. Also passte es perfekt und ich nahm zusitzlich noch die
Geschichte von Mercedes Kornberger iiber den Horror des Kleinseins auf.

* Barbi Markovic¢ verwendet in ihrem Erzahlband die serbische Schreibweise der Cartoon-Figuren.

,*1980 in Belgrad. Horspiele,
Theaterstucke, Prosa. Zuletzt: Piksi-Buch
(2024), Stehlen, Schimpfen, Spielen(2025).
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E-Mails

Kreativtext in Auseinandersetzung mit Barbi Markovicés
Erzahlband Minihorror

Anna Wallnig (GRG 19, 6. Klasse, Wahlpflichtfach Deutsch bei Christa Mitterlehner)

Mini hasst E-Mails. Sie schreibt sie nicht gerne. Noch weniger mag sie es,
welche lesen oder gar beantworten zu miissen. Oft stapeln sich die digitalen
Nachrichten wie der Bioabfall in dem lidngst vergessenen Kompost im Hin-
terhof. Im Endeffekt fithren entweder die Schuldgefiihle von Mini oder die
durchgehenden Erinnerungen von Miki dazu, dass sie die Nachrichtenlei-
chen doch noch befreit und eine Riickmeldung schickt.

Nun, nicht so in dieser Geschichte. Doch auch hier hat sich wieder ein
betrachtlicher Berg an Mails angesammelt. Werbung, Geld-Scams, Pyrami-
denspiele und Todesanzeigen lassen sich in Minis Postfach finden. Inzwi-
schen haben die Nachrichten selbst begonnen, sich nach Datum zu ordnen.
2013 und 2025 sind keine sonderlich kompatiblen Altersgruppen.

Mini stort das alles nicht, zumindest sagt sie sich das selbst, wihrend sie
gekonnt alle Schuldgefiihle mit einem »Ich kiimmere mich bestimmt spéter
darum« vertrdstet. Noch ist sie optimistisch, dass der Motivationsschub
bald kommt. Aber mit jedem verstrichenen Tag, an dem sie ihre Mailbox
weiterhin ignoriert, steigt Minis Angst. Thre Motivation aber nicht. Sogar
Mikis »Setz dich doch einfach dran« hilft ihr kein Stiick.

Der Berg wichst und beginnt zu verrotten. Ein fauler Gestank, der jeden
Tag noch dtzender wird, geht stetig von ihrem Laptop aus. Kleine Maden
und Wiirmer kriechen in ihrem Display und aus der Tastatur tritt bei jedem
Tastendruck eine grau-braune, schlecht riechende Fliissigkeit aus. Trotz-
dem hat Mini noch kein einziges E-Mail beantwortet. Jetzt beginnen die
Kriechviecher auch noch zu fliistern. Standig. Ohne Pause: »Kiimmere dich
um deine Mails. Sie wollen in den Himmel.«

Auch Miki macht sich jetzt Sorgen. Mini wirkt noch gestresster als
sonst, obwohl er nicht gedacht hatte, dass das geht, und seine hochgiftigen
Reinigungsmittel verschwinden aus irgendeinem Grund zehn Mal so
schnell wie sonst. Mini hingegen arbeitet mit aller Kraft gegen alles auler
gegen das Problem. Sie trigt durchgehend Ohropax, um die Stimmen nicht
zu horen, und trankt ihren Computer tiglich in Mikis Putzchemikalien.
Aber vergeblich. Sie glaubt, dass eine Made inzwischen in ihrem Gehirn ist,
da sie trotz dreifachen Ohropax stindig die Stimme hort. Der Geruch wird
auch immer schlimmer und Mini mochte als letzten Versuch einen Kam-
merjager engagieren. Der junge Mann, wahrscheinlich gerade mit der Aus-
bildung fertig, wirkt heillos tiberfordert und rat Mini, sich einfach ein neues
Gerat zu besorgen, bevor er sich mit seinem iiberteuerten Stundenlohn vom
Acker macht.

Nun ist Mini am Ende ihrer Kréfte angekommen und beschlieft, Selbst-
versorgerin in den Alpen zu werden. Verbindung mit der Natur statt dem
Netz, hat die Broschiire gesagt. Sie verabschiedet sich von Miki und zieht
los, um sich mit ihrer neuen Maden-Freundin, die sie Maggy genannt hat,
weit ab von aller modernen Technologie auf den Grofiglockner abzusetzen.

Alte Schmiede Kunstverein Wien, Schonlaterngasse 9, 1010
Wien, Osterreich, T +4315128329 | alte-schmiede.at
Freier Eintritt bei allen Veranstaltungen in der Alten Schmiede.
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