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Vorspann

50 Jahre Alte Schmiede

In seiner Einleitung zu einer Auswahl von Texten Hegels versucht 
Friedrich Heer Hegels Antlitz in Worte zu fassen: »Große, weit offene 
Augen; die Augen eines großen Kindes, eines genialen Kindes, das, wie 
im Biedermeier nicht selten, Züge des Kindhaften und des Greisenhaften 
vereint, so sieht uns Hegel heute noch an auf dem bekannten Stich. Die 
Augen, die großen, weit offenen, manchmal etwas angestrengt und über-
anstrengt sehenden Augen bekunden aber das archaische Vertrauen, das 
diesen letzten großen Denker Alteuropas prägt. Es ist Selbstvertrauen 
des denkenden und des glaubenden Menschen, ist Seinsvertrauen, ist ein 
Wissen und Glauben, das im Abgrund des Seins und der Schöpfung, dort 
wo Gut und Böse, Bitteres und Süßes, wo Freude und Schmerz, Leben 
und Tod noch miteinander und ineinander hausen, alles gut ist.«

Im Juni 1975 eröffnete eine Lesung Friedrich Heers das Literaturpro-
gramm der Alten Schmiede, Ilse Aichinger las am Tag danach, es folgten 
binnen fünfzig Jahren Lesungen von weit über 6.000 Autorinnen und 
Autoren.

Dieter Bachmann, im aktuellen Literaturprogramm im Rahmen eines 
Autorenprojekts zu Gast in der Alten Schmiede, stellt uns für diese Aus-
gabe der Sichel eine modifizierte Fassung des Nachwortes eines in Ar-
beit befindlichen Buches über Max Frisch zur Verfügung. László Végel, 
der im Februar seinen autobiografischen Roman Unsere unbegrabene 
Vergangenheit in der Alten Schmiede vorgestellt hat, erinnert in seinem 
Beitrag an den ungarischen Schriftsteller Ervin Sinkó, die Rubrik Wie-
dergelesen an Ilse Aichinger.

					     Walter Famler
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Blues for Max

Aus einem Patchwork vom Rand der Zeit

Von Dieter Bachmann

»In Zeiten allgemeiner Desorientierung, in denen gängige Narrative zu 
Sackgassen werden, aus denen herauszukommen verordnete Lesarten so we-
nig nützen wie das Pfeifen im Wald, wird Erzählen zur letzten Hilfe«, schrieb 
der in Urbino und Rom lebende Soziologe und Kulturhistoriker Peter Kam-
merer vor einiger Zeit; Kammerer verwies mit Walter Benjamin auf einen Satz 
von Johann Peter Hebel: »Es ist nichts lehrreicher als die Aufmerksamkeit, 
wie in dem menschlichen Leben alles zusammenhängt, wenn man es zu ent-
decken vermag.«

Wie in dem menschlichen Leben alles zusammenhängt, das zu zeigen wäre 
die Aufgabe der Erzähler? Und nun sind diese plötzlich nicht mehr da, die, die 
wir gewohnt waren. Was wir in der Masse der neuen literarischen Hervorbrin-
gungen sehen, sind doch – mit den raren Ausnahmen von jenen, die noch die 
Welterzählung versuchen – die sogenannt kleineren Brötchen. Wer wagt noch 
etwas so Haarsträubendes, wie ein Uwe Johnson es mit den Jahrestagen einmal 
gewagt hat? 

Dieser Abschied, der von Max Frisch und seiner Generation, bezeichnet 
das auffällige Fehlen literarischer Autoren, die einst den öffentlichen Diskurs 
mitbestimmt haben, das Gespräch über Gegenwart und Vergangenheit, über 
Politik und die Aufgaben der Zukunft, über gesellschaftliche Verantwortung 
vor allem. Wir haben den einstigen Reichtum bedeutender Stimmen verloren, 
eine erzählerische Polyphonie, welche die Jahrzehnte zwischen 1960 und der 
Jahrtausendwende als eine der fruchtbarsten Epochen der deutschen Literatur 
überhaupt erscheinen lässt.

Das Fehlen von Max Frisch als Beispiel. Das Vakuum, das er hinterließ, ist 
ein ähnliches, und doch wieder anderes Vakuum wie das von Friedrich Dür-

renmatt. Doch jedes Mal der Verlust eines außergewöhnlichen und wirkungs-
mächtigen Intellektuellen. Er bedeutet, in der Umgebung von Max Frisch und 
Dürrenmatt, das Ende einer Gruppe von engagierten Autoren, einem Kreis kri-
tischer Intelligenz um den Älteren herum, einer Freundschaftsgesellschaft, die 
keine akademische Schule war und in der sich jeder vom anderen unterschied 
durch Sprache, eigene Fantasie und kritische Vernunft. Und der Verlust von 
beiden – und um nur bei diesen beiden zu bleiben - bedeutet einen geradezu 
schmerzhaften Mangel an gesellschaftlicher Fantasie und politischer Skepsis, 
von Utopien, also auch von Hoffnungen.

Der Verlust von Dürrenmatt hat andere Bedeutung. Doch beide signalisie-
ren, nehmt alles nur in allem, das Ende eines goldenen Zeitalters, jedenfalls für 
die Schweiz, – seinen Winterfall –, in dem die Öffentlichkeit, der innerschwei-
zerische Diskurs, ein Korrektiv zu dem brutal wirtschaftlich dominierten, 
politisch reaktionären, nationalistisch ausgerichteten, europafeindlichen und 
unsolidarischen Land war. Einer Zeit, als es noch literarische Lügendetektoren 
gab für den täglichen Betrug an der Bevölkerung und einen Widerstand gegen 
den Verlust des kulturellen Gedächtnisses, mithin die Kraft zum Hinterfragen 
der digitalen Verblödung und dafür die poetische Vision reicherer Dimensio-
nen des Daseins. Die unbarmherzige Diagnose eines Landes, einer Nation als 
einer Strafkolonie, eines stacheldrahtbewehrten Igels – Frischs berühmtes 
Wort von der »verluderten Schweiz«.

Das hat ihn einiges gekostet. Dieser Part als Praeceptor Helvetiae, der von 
ihm, hatte er ihn erst einmal eingenommen, auch gefordert wurde, hat ihn nicht 
nur erhoben, auch belastet. Späte Notiz im Berliner Journal: »Deformation 
durch Schriftstellerei als Beruf. Popanz der Öffentlichkeit; als lebe man, um 
etwas zu sagen. Was?«

In der Welt war Frisch ein berühmter Autor geworden, in viele Sprachen 
übersetzt, mit zahlreichen bedeutenden Preisen geehrt, von Millionen Lesern 
und Theatergängern verehrt – die Schweiz blieb für ihn ein Problem. Das teilte 
er mit Dürrenmatt, dem großen Freund, dem Konkurrenten und Antipoden. 
Als Frisch seinen Tod vor sich sah, im Herbst 1990, verglich Friedrich Dürren-
matt die Schweiz mit einem Gefängnis, in dem die Gefangenen sich gegenseitig 
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selbst bewachen: »Dieses Gefängnis brauche nur deshalb keine Mauern, weil 
seine Gefangenen Wärter« seien.

Es war Dürrenmatts Rede für den tschechoslowakischen Dramatiker und 
neuen Staatspräsidenten Václav Havel, als dieser in Rüschlikon den Gottlieb 
Duttweiler-Preis erhielt, eine Rede, die Furore und Skandal gemacht hat, die 
letzten öffentlichen Worte Dürrenmatts, der noch kurz vor Frisch am 14. De-
zember 1990 starb.

Ich hatte Dürrenmatt damals in Neuenburg einige Male besucht. Er arbeite-
te lange an seiner Havel-Rede, er nannte ihn Hóvel, arbeitete sie um und um. 
Nachts saß er an seinem riesigen Schreibtisch, am Morgen schrieb seine Se-
kretärin das Manus ab, am Nachmittag las er mir die neuen Passagen vor: Was 
meinsch? In seinem schwerfälligen Berndeutsch sagte er: Ig gloube, ig bi n’e 
Feschtredner worde. Und grinste vergnügt.

Wir sprachen über dies und das; er öffnete zunächst einen weissen Bordeaux. 
Rotwein bei Einbruch der Dämmerung. Später nahm er zwei Flaschen Château 
Latour, Jahrgang ’68, in die Hand, und wir fuhren in seinem großen Opel Cou-
pé, er kräftig aufs Gas drückend, halb liegend hinter dem Steuerrad, zu Hans 
Liechti, seinem Wirt. Dürrenmatt hatte keine Hemmungen, den Grand Cru zu 
seinem Freund mitzunehmen: Er wird sich freuen, wenn er mal einen anstän-
digen Wein trinken kann, sagte er, wieder genüsslich in seinen Wangengrüb-
chen grinsend, seinem Mädchenlächeln. Er konnte so vieldeutig lächeln wie ein 
Schülermädchen mit Zöpfen, das beim Dorfmetzger beim Zerlegen einer Sau 
zusieht. Grinsen, wie nur er gegrinst hat, vom ersten spöttischen Feixen sozu-
sagen in einen immer größeren Zusammenhang hineingrinsend, während das 
Grinsen auf seinem Gesicht stehen blieb, er einen unentwegt fixierte, meist ge-
folgt von einem einzigen Wort, seinem Hauptwort: Grotesk. »Es isch grotesk«, 
eine panphilosophische Feststellung, endgültig, die Diagnose entgleister Welt. 
Es gab übrigens sozusagen nichts bei ihm, was nicht immer und unmittelbar an 
die griechische Mythologie erinnerte – sein archaisches Lächeln an das vieldeu-
tige Lächeln griechischer Statuen erinnernd.

Max und Fritz. Stationen einer Entfremdung übrigens, endend im großen 
Krach; danach haben sie sich Jahre nicht gesprochen. Das letzte Wort hatte 

Dürrenmatt. Zu Frischs 75. Geburtstag schrieb er ihm einen Brief, einen, der 
in den Bestand großer Briefe des zwanzigsten Jahrhunderts gehört. 

Neuchâtel, 11. Mai 1986
Lieber Max
Es war für Dich einst ein Problem, dass ich zehn Jahre jünger bin als Du. Das 

spielt jetzt keine Rolle. Unserer beider Rutschbahn, im Nichts endend, die wir 
noch hinunterzuschlittern haben, ist ungefähr gleich lang. Wenn wir schon beide 
ältere Herren geworden sind, eine Tatsache die, dass sie einmal eintreten könnte, 
ich nie ins Auge gefasst habe, so weiss ich nicht, ob wir einander kondolieren 
oder gratulieren sollen. Wie es auch sei, wir haben uns beide wacker auseinan-
der befreundet. Ich habe Dich in Vielem bewundert, Du hast mich in Vielem ver-
wundert und verwundet haben wir uns auch gegenseitig. Jedem seine Narben. 
Diese Zeilen schreibe ich nicht ohne Nostalgie. Ich habe mich nie sonderlich um 
die Schriftstellerei unserer Zeit gekümmert, du bist seiner Zeit einer der wenigen 
gewesen, die mich beschäftigt haben – ernsthaft beschäftigt wohl der Einzige. 
Als einer, der so entschlossen wie Du seinen Fall zur Welt macht, bist Du mir, 
der ebenso hartnäckig die Welt zu seinem Fall macht, stets als Korrektur mei-
nes Schreibens vorgekommen. Dass wir uns auseinander bewegen mussten, war 
wohl vorgezeichnet, ohne dass ich damit eine literaturgeschichtliche Prädestina-
tionslehre aufstellen möchte

Dein
Dürrenmatt

Von diesem Brief gibt es im Nachlass von Dürrenmatt mehrere Entwürfe. 
Frisch aber hat Dürrenmatt nicht geantwortet. Das Schweigen dauert bis zu ih-
rem Tod, der sie, fünf Jahre nach diesem letzten Zeichen, als wären sie ein altes 
Ehepaar gewesen, im Abstand von wenigen Monaten ereilt: Dürrenmatt stirbt 
am 14. Dezember 1990, Max Frisch am 4. April 1991.

Dreißig Jahre später, am 21. Oktober 2020, gegen 18 Uhr 30, versammel-
ten sich in Zürich vor und dann in der Kirche St. Peter siebzig bis achtzig Perso-
nen. Sie setzten sich, mit Abständen, in die Kirchenbänke, die weissen Masken 
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geradeaus gegen Chor und Orgel gerichtet; das übliche verlegene Hüsteln in der 
sonst stillen, ruhigen Kirche. Kein Glockenläuten. Es galt, einen Toten zum Leben 
zu erwecken, ein im Kulturbetrieb nicht unübliches Ritual. Die Umstände, unter 
denen die Gemeinschaft einberufen wurde, waren ungewöhnlich, es war Covid.

Geboren im Januar 1921, gestorben im Dezember 1990, wiedererweckt 
nun im Oktober 2020, im zehnten Monat, der Pest – es schien, als habe man 
Friedrich Dürrenmatts 100. Geburtstag am 10. Januar 2021 um ein Viertel-
jahr vorverlegt, um sicherzustellen, dass die Wiedererweckung überhaupt 
noch stattfinden konnte. In dem nahe bei St. Peter gelegenen »Strauhof«, dem 
Veranstaltungsort der städtischen Literaturausstellungen, war die Ausstellung 
»Kosmos Dürrenmatt« eingerichtet worden; es galt in St. Peter in seuchenbe-
dingt ungewöhnlicher Anordnung die Eröffnung zu begehen.

Grußworte, Lektüren, Kommentare; Konzentration, Räuspern, Applaus. 
Dürrenmatt war anwesend mit einigen ausgewählten Texten, gut ausgewählten: 
Machten sie ihn auch nicht wieder lebendig, so erschien doch und eindrücklich 
sein Geistleib, diese absolut einmalige Mischung von Erzählung, Reflexion, 
Philosophie, das Zarte und das Groteske in eins, die wie aus einem planeta-
rischen Raum herbeigezoomte Weltsicht, als könne es einem Hirn gelingen, 
diese Welt in ihrem philosophischen Kern vom Universum her zu konstruieren. 
Am Schluss las Robert Hunger-Bühler aus Es steht geschrieben, Dürrenmatts 
erster Komödie, den Bockelson: »Ich habe ausgezeichnet gegessen…«

Es stellte sich mit einiger Dringlichkeit die Frage, was Dürrenmatt ange-
sichts der in seinem Namen versammelten Masken, was ja auch in gewisser Wei-
se an seine Irrenhäuser, jedoch auch an ein griechisches Mysterienspiel hätte 
erinnern können, gedacht hätte.

Übrigens war unter diesen Maskenträgern keiner der jüngeren, durch den 
Tod von Dürrenmatt und Frisch nun zu den älteren gewordenen Schweizer Au-
toren zu identifizieren. Diese brauchen Dürrenmatt nicht, lieber brauchen sie, 
wenn überhaupt, Max Frisch, den ewigen Konkurrenten im Wettlauf um den 
größeren Nachruhm, und übrigens kann man sich auf Frisch, den Weltmann, 
eben auch besser berufen als auf Dürrenmatt; man hat bei Dürrenmatt noch 
weniger die Chance, ein Nachfolger zu werden.

Das korrelierende Bild am 1. Oktober 2022 in Chur bei der Gedenkfeier 
für Erica Pedretti. Wir alten Knacker, Muschg, Hänny, von Matt, der in seinem 
Chur unvermeidliche Chasper Pult – doch wo waren die Autorinnen (streitba-
ren Kolleginnen), die sich immer so für Frauenliteratur stark machen – ja, wo 
seid ihr denn abgeblieben, Schwestern?

In St. Peter war der Fritz gerade wieder einmal daran, den Max zu überholen, 
nämlich post mortem, war dies doch das zweite Mal, dass einer der beiden in 
dieser protestantischen Kirche beschworen wurde. Max Frisch war hier dran 
gewesen im Frühling 1991; Max Frisch war in St. Peter verabschiedet worden, 
das Zeremoniell folgte seinen genauen Anweisungen. Er hatte mir noch ge-
zeigt, wo der Sarg und in welchem Winkel zum Altar stehen sollte; eine Zeich-
nung auf kariertem Papier auf einem Schreibblock – er war immer ein Architekt 
geblieben.

Frisch in St. Peter, einer evangelischen Kirche, was manche verwundert 
haben mag, wenige Monate nach Dürrenmatts Tod, der, ein Pfarrerssohn, im 
Berner Münster verabschiedet worden war, unter anderen von Walter Jens, 
mit anschließendem Bankett im ersten Haus am Ort, dem Bellevue Palace. 
Bei Frischs Abschied war man in die naheliegende Bierhalle Kropf gegangen, 
ein bayerisch-bürgerliches Gasthaus, mit Fresken bacchantischer Szenen ge-
schmückt. Auch Günter Grass war nach Zürich gekommen und gab, als wir ihn 
draußen zum Taxi brachten, ganz ungefragt einen ihm nützlich erscheinenden 
Ratschlag; »Ihr müsst nun halt ohne Max auskommen – macht’s gut« sagte der 
große Grass zu den Schweizern und entschwand.

Hatte er eine Ahnung von unserem Winterfall? Ein schneidender Kälteein-
bruch, in der Schweizer Literatur, in die der Deutschen, auf den Bühnen der 
Welt. Die beiden Zaren des deutschen Nachkriegstheaters waren fort. 

Dürrenmatt hat ihr gemeinsames Auftreten einmal in den griechischen Göt-
terhimmel verlegt – es ist tatsächlich ein wesentlich interessanterer gleichzeiti-
ger Auftritt zweier großer Schweizer Autoren als im Fall Gottfried Keller/C.F. 
Meyer.

»Wir stellten einmal am schweizerischen Schriftstellerhimmel ein Doppelge-
stirn dar«, schrieb Dürrenmatt listig, »Kastor und Pollux, wobei es unklar ist, 
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wer von uns beiden Kastor und wer Pollux darstellt, sind doch die beiden nur 
scheinbar ein Doppelgestirn: Kastor ist 42 und Pollux 31 Lichtjahre von uns ent-
fernt; dass Frisch zehn Jahre älter ist als ich, passt auf den elf Lichtjahre weiter 
entfernten und damit ›älteren‹ Kastor, auch dass dieser kein Gestirn, sondern ein 
System von sieben Sonnen darstellt, die umeinander kreisen, deutet auf Frisch 
hin, es erklärt sein Identitätsproblem, während die Sage, dass Pollux unsterblich 
sei, dagegen sei, ich sei dieser, Frisch hat eine relativ größere Chance: relativ, die 
heutige Weltlage garantiert keinem Schriftsteller Unsterblichkeit.«

In der harten protestantischen Kirchenbank von St. Peter, bei zweimaligem 
Absitzen von Abschiedsdeklarationen sehr verschiedener Stilhöhe, den üblichen 
Pfarrherrlichkeiten bis zu Peter Bichsels furiosem Frisch-Funerale, wäre für 
mich, der ich lebenslang der Jüngere bleiben musste, Zeit und Anlass gewesen, 
an meine eigenen Erinnerungen an ihrer beider Anfänge zu denken. An die Fünf-
zigerjahre in Basel, eine heute schon fast urzeitlich erscheinende Welt.

Aus dem Magma des unmittelbaren Nachkriegs bildeten sich langsam Kon-
turen. Neue Staaten, an denen die Kruste der alten, erstarrend und gerinnend, 
nur langsam abbröckelte, eine Bundesrepublik. Ihr Adenauer, eine Figur, die 
aus einer Gruft zu kommen schien, ein Alter, der das Neue vertreten sollte. So-
fort eine Bundeswehr. Wir aber lasen, was geschehen war, Wolfgang Borchert 
(auch er in unser Basel geflüchtet, nur um da zu sterben), Draußen vor der Tür, 
die Geschichte vom Soldaten. Sahen fassungslos – »alle mittleren und oberen 
Klassen sind um 11 Uhr in der Aula« - Nuit et brouillard. Weiß heute noch 
nicht, warum mir der französische Titel geblieben ist.

Unsere fast schon gläubige Hoffnung auf das sich herausbildende Europa, 
nie wieder Krieg auf diesem Kontinent. 

Draußen vor der Tür, das ist in Basel das Elsass, die Résistance, Frankreich 
mit seinen Kanälen, die durch die Vogesen in die weite Franche-Comté hin-
einführen; Augen rechts der Schwarzwald, somit Adolf Hitler, die Mondfin-
sternis des Dritten Reichs. Ein Fünfzehnjähriger, aufgewachsen mit den Trüm-
merteilen, Helmen und anderen gespenstischen Kriegsresten auf den Äckern 
jenseits der Grenze, und einer Verwandtschaft im nie gesehenen Berlin, der 
man sogenannte Liebesgaben schickte, Päckchen mit Socken, Pulswärmern, 

Schokolade, Kaffee, ein solcher Junge in kratzenden Knickerbockern konnte 
sehr wohl wissen, jedenfalls ahnen, was sich draußen vor der Tür, jenseits des 
verschonten Landes zugetragen hatte.

In diesem gab es nun Butter wieder ohne Marken, Catherina Valente, ge-
strickte Norwegerpullover, das Modern Jazz Quartett, Grundig-Radios und das 
erste neu gekaufte Vater-Auto; die Grafik wurde in Basel neu erfunden und die 
Kunst, wie man damit eine Menge Geld verdienen konnte; der Fieseler Storch 
hatte eine Gruppe abgestürzter amerikanischer Offiziere und ihre zivilen Gat-
tinnen im Nerz vom Gauligletscher gerettet. Mit dem Fernrohr sah man von der 
Kleinen Scheidegg zur Eigernordwand hinüber und sinnbildlich darin die syn-
chron zur Hochkonjunktur aufsteigenden Seilschaften.

Und in Basel, Spielzeit 1956/57, die dramatische Eruption des Jahrzehnts, 
der Besuch der alten Dame. Kein anderes deutsches Stück der Zeit hatte einen 
solchen Widerhall, nicht einmal Biedermann und die Brandstifter von Dürren-
matts Freund/Kumpan/Konkurrenten Max Frisch. Dürrenmatt war dem Schü-
ler B. bekannt geworden durch einen Fortsetzungsroman im Beobachter, der 
»Konsumenten- und Beraterzeitschrift mit Profil«; im Beobachter, dem Blatt 
des ubiquitären Argwohns, war der Krimi Der Richter und sein Henker vorab-
gedruckt worden, in Fortsetzungen, wie gleichzeitig in der National-Zeitung, 
unter dem Strich, ein Fortsetzungsroman, der das Weltende und die Übernah-
me des Planeten durch Insekten beschrieb: Das war das Brot der frühen Jahre.

Nun die Alte Dame, Zutritt wohl mit Ermäßigung durch den JTG, die Jugend-
Theater-Gemeinde. Das Stück, die Inszenierung, verursachte in dem noch mol-
lusk-weichen Schülerhirn eine Grunderschütterung zum Theater hin, die wie 
eine Fontanelle offenblieb. Vier Männer standen vor ihm auf der Bühne, oder 
über ihm, da man im alten Theater hinter dem Orchestergraben in einem rot-
plüschigen Abgrund versank, vier Männer, also Schauspieler, von denen einer 
einen Schlüssel, der andere eine Tabakspfeife, der dritte einen Tannenzweig in 
der Hand hielt und der vierte ein Herz um den Hals mit den Initialen AK; und 
also sprachen sie:

»DER ERSTE Wir sind Fichten, Föhren, Buchen.
DER ZWEITE Wir sind dunkelgrüne Tannen.
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DER DRITTE Moos und Flechten, Efeudickicht.
DER VIERTE Unterholz und Fuchsgeheg.
DER ERSTE Wolkenzüge, Vogelrufe.
DER ZWEITE Echte deutsche Wurzelwildnis.
DER DRITTE Fliegenpilze, scheue Rehe.
DER VIERTE Zweiggeflüster, alte Träume.«
Man befand sich zugleich im Konradsweilerwald wie vor, respektive eher un-

ter der Bühne des Basler Stadt-Theaters, denn dieses hatte einen abgrundtiefen 
Orchestergraben, prunkte mit vergoldeten Maskengesichtern vor den Balkon-
brüstungen, und in dieser elementaren hermeneutischen Verdoppelung – die 
Phantasmagorie auf der Bühne, der Theaterpomp, der diesen einfasste – war 
alles da, was Brecht als Episches Theater gefordert hatte. Aber auch schon alles, 
was von nun an und bis zu Peter Steins Peer Gynt und Jahre darüber hinaus die 
Liebe zu diesem zauberhaft-verzaubernden, gegenwärtigen und zugleich me-
taphysischen Medium ausmachen sollte. Dass das auch Shakespeare gewesen 
war, dieser Berner Zauberwald, Dürrenmatts Sommernachtstraum, wurde dem 
Gymnasiasten erst viel später bewusst.

Friedrich Dürrenmatt, der zehn Jahre zuvor und mit einem Theaterkrach – 
mit Es steht geschrieben – die Bühne betreten hatte und mit der Alten Dame die 
Bühnen international eroberte, eröffnete dem Basler Schüler eine Welt. Und 
eine andere, die ganze für sich selbst: 1958 inszenierte Peter Brook – AM DI-
RECTING OLD LADYS VISIT LONDON NEW YORK CAN YOU KINDLY 
SEND ME GERMAN SCRIPT – das Stück für London und den New Yorker 
Broadway; unzählige Aufführungen, 17 Städte in den USA und Kanada; zurück 
in London im Frühsommer 1960 in Anwesenheit der Prinzessin von Kent und 
Prinzessin Alexandra; Dürrenmatt in der Loge der Herzogin von Kent … »die 
übrigens gut Deutsch kann, aber mit mir natürlich nur Französisch sprach, und 
die fragte: ›Um Gotteswillen, wie kommen Sie auf eine derart schreckliche Ge-
schichte?‹ Da habe ich gesagt: ›On lit son Shakespeare, Madame!‹«

Der Schüler wusste kaum etwas von Shakespeare und nichts von der Realität 
des Theaters; er wusste nicht, was Regie war und hielt die Basler Aufführung 
lebenslang für eine Arbeit von Kurt Horwitz, dem Freund, der in Wirklichkeit 

die Uraufführung von Es steht geschrieben in Zürich inszeniert hatte … und 
wird erst jetzt, bei Erscheinen von Ulrich Webers neuer Dürrenmatt-Biografie, 
2020, eines Besseren belehrt: Dürrenmatt selbst hat damals inszeniert! Ein 
zum ersten Mal veröffentlichter Manuskript-Auszug erinnert an einen Alp-
traum, ein Chaos, von dem der Junge keine Ahnung haben konnte und das er 
erst später mit den chaotischen Weltuntergängen in Dürrenmatts Zeichnungen 
hätte in Verbindung bringen können: »Während der Proben das Suez-Aben-
teuer, der Aufstand in Ungarn, eine Bühne, die mir nur selten zur Verfügung 
stand, während der Proben von außen her der Lärm des Strassenverkehrs, von 
der Bühne her Gesang und Orchester, am gleichen Tag sehe ich zum ersten Mal 
das Bühnenbild, halte die Hauptprobe und die Generalprobe ab, betet neben 
mir der Direktor, fällt dem Hauptdarsteller ein Kirchenfenster auf den Kopf 
und findet die Premiere (statt), während ich noch hinter den Kulissen mit den 
Statisten inszeniere …«

Zweite Hälfte der Fünfzigerjahre; der Beginn gewaltiger Theater-Eruptio-
nen. Brecht allüberall – außer in Wien, wo Hans Weigel und Friedrich Torberg 
in Tateinheit mit dem Burgtheaterdirektor Ernst Haeussermann den »Kommu-
nisten« verhindert hatten. Brecht mit seinen großen, vieldeutigen Stücken, die 
Wiedergewinnung Wedekinds und des Expressionisten Ernst Toller; später 
Rolf Hochhuth, Peter Weiss, noch später Botho Strauss, Heiner Müller; nun 
aber 1958 auch schon Max Frischs Parabel Biedermann und die Brandstifter, 
ein Welterfolg wie die Alte Dame. Zusammen mit seinen Regisseuren, Schau-
spielerinnen und Schauspielern, war das deutsche Theater in den Jahrzehnten 
zwischen 1960 und dem Ende des Jahrhunderts mit einem einmaligen Theater-
Wunder bedacht: Es hat seine Herkunft in den Verbrechen, dem Blutbad, dem 
Entsetzen, das ihm unmittelbar vorangegangen war. 

Am äußersten Rand der Jahrtausendwende und erst in den Neunzigerjah-
ren, schon an einer Absturzkante der Zeit, tritt noch einmal ein Autor auf, der 
ganz zum 20. Jahrhundert gehört. In seinem letzten großen Roman, Austerlitz, 
der noch kurz vor seinem jähen Tod durch einen Autounfall, 2001 erschienen 
ist, berichtet W. G. Sebald von einem Heimatlosen, der in den Welt-Partikeln, 
die ihm begegnen, eine verlorene Identität sucht, Name, Herkunft, Eltern, 
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Schicksal. Der Roman ist das feinmaschig, fast flüsternd vorgetragene Gespinst 
einer Queste, die aus einer als ephemer empfundenen, einer entfremdeten Ge-
genwart in die nur schwach erleuchteten Räume rätselhafter Vergangenheiten 
führt, mit dem Rücken zur Gegenwart und durchaus als Kritik der Gegenwart.

In dem für konzentrierte Lektüre unbrauchbar gewordenen Neubau der 
Pariser Nationalbibliothek gibt es »ein längeres Flüstergespräch über die im 
Gleichmaß mit der Proliferation des Informationswesens fortschreitende Auf-
lösung unserer Erinnerungsfähigkeit und über den bereits sich vollziehenden 
Zusammenbruch, l’effondrement«. Die ganze Anlage der neuen Bibliothek sei 
darauf aus, den »Leser als einen potentiellen Feind auszuschliessen«, sei quasi 
»die offizielle Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bedürf-
nisses, mit alle dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der Ver-
gangenheit.«

Und vorher die Einsicht, dass infolge der Komplexität der Steuerungssyste-
me einer Organisation dieser Größenordnung »die allumfassende, absolute 
Perfektion des Konzepts in der Praxis durchaus zusammenfallen kann, ja letzt-
lich zusammenfallen muss mit einer chronischen Dysfunktion und mit konsti-
tutioneller Labilität.«

Was Sebald meint, begegnet seit längerer Zeit alltäglich: Der Zusammen-
bruch der Passagierabwicklung am Flughafen auch ganz ohne Streik, die Über-
lastung der Schienennetze mit der tatsächlich erlebten Durchsage, der Zug 
habe vor Roma Termini zu warten »wegen Verkehrs-Überlastung«, als ob es 
für den geregelten Verkehr der Züge keinen Fahrplan gäbe; der explodierende 
Tourismus, der seine Destinationen überfordert – Venedig, Barcelona, Cinque 
Terre, Florenz, Rom, die Balearen und selbst ein kleines Dorf am Brienzersee 
wie Iseltwald; der tägliche Tramverkehr mit seinen Kollisionen und Betriebs-
störungen; diese Zivilisation ist insgesamt schon lange über ihre kybernetisch 
bedingten Funktionsgrenzen hinausgeschossen. Der internationale Flugver-
kehr bricht zusammen beim kleinsten Streik auf dem Boden, Stau auf allen 
Autobahnen (der von Politikern dadurch bekämpft wird, dass neue Autobah-
nen gebaut werden, um mehr Verkehr produzieren zu können); die überhitzte 
Finanzwirtschaft en général (wann kommt der nächste Crash?); oder so etwas 

nostalgisch Rührendes wie die italienische Post, die schon seit Jahrzehnten 
nicht mehr funktioniert, vielleicht als staatliche Institution seit Thurn & Taxis 
nicht funktioniert hat. In den Gratis-Käseblättern dafür nur noch die schwach-
sinnigsten Meldungen: »Rotte von Wildschweinen verwüstet die Innenstadt 
von Oldenburg«.

Sebald war ein Hellenist, ein Letzter, dem noch einmal alles zuflog, wenn 
auch nur im Zitat, in der Erinnerung an die Erinnerung; seine Prosa bis in die 
Wendungen und Windungen geprägt durch eine Komplexität, welche die 
Komplexität ihrer Sachverhalte spiegelt, und bis in die Tiefen geschachtelte, 
verschattete, wie künstlich gealterte Sprache, wie durch die Spinnennetze, die 
Verspinnung, die sich zwischen den Betrachter und das Betrachtete schiebt, 
dieses manchmal unkenntlich macht, schwer erreichbar, und es oft in größter 
Ferne erscheinen lässt – auch den Horror, den Sebald beschreibt, der wieder-
um als Teil schrecklichster gesellschaftlicher Dystrophie erscheint: so durchor-
ganisiert wie mörderisch, Orwell plus Hitler.

Als hätte es nicht anders sein können, ist Austerlitz 2001 erschienen: pünkt-
lich zu jenem Jahrtausendwechsel, auf den man den Abfall der Zeit datieren 
könnte, Absturz in die Tiefe, ein Niagaraniederfall der Kultur. Am Rand dieses 
Absturzes steht der selbst schon zutiefst verschattete Autor Sebald, ein Letzter 
mit einem solchen Outsider wie Christoph Ransmayr, ein Allerletzter der gro-
ßen deutschen Autoren des 20. Jahrhunderts. Auch Sebald, wie so viele von 
uns, dreht sich noch einmal um und blickt zurück auf den verlorenen Reichtum 
– auf Mörike und Keller, Johann Peter Hebel, Kafka, Robert Walser, Döblin, 
Hildesheimer, auf Joseph Conrad, auf den Erneuerer Rousseau, den großen 
Nabokov und den dünnhäutigen Handke, einer ganz besonderen Gattung von 
Autoren, denen er seine luzidesten Essays widmet. Ihr Bild zittert in Sebalds 
empfindlicher Sprache schon fröstelnd im Abschiedswind. Dann ist da nur noch 
das Rauschen.

Jenes Herz, das man das Herz der Finsternis nennt, ist nicht innen, sondern 
außen: Es ist die Welt. Ein Jahrhundertkünstler hat den Müll gesammelt, den 
er als Welt-Zustand erkennt: der fortgesetzte Konsum-Wahn, der zur Weg-
werfgesellschaft geführt hat. In seinen immer größer werdenden Installationen 
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baute er ein Inbild des Weltwahns, in dem es rüttelt, tropft, sabbert, flimmert, 
knirscht. In seiner »Gartenskulptur«, die eine Fabrikhalle füllte – und also von 
Anbeginn zum Abbruch bestimmt war, hatte er eine gewaltige Skulptur der 
Zivilisations-Reste gebaut, mit Holz, alten Fernsehern und solchen, auf de-
nen Roths Selbstbeobachtungsfilme liefen, Kübeln, Töpfen, Kabeln, Papier, 
Leinwand; Pharmaka, Pillenflaschen, Pinseln, Zigaretten, Zigarettenstummeln, 
Wagenrädern. Ein Spätwerk, ein Abschluss und Nachruf auf ein proteisches 
Œuvre, das Malerei, Collage, Radierung, Litho, Performance, Video und ein 
insistentes, ja manisches Schreiben und Aufschreiben, Sammeln, Binden, Bün-
deln und Herausgeben einschließt und damit nicht vollständig erfasst ist.

»Gartenskulptur« – gewiss auch ein ironischer Titel, ein »romantischer« 
Begriff für eine Assemblage, die nie für einen realen Garten gedacht gewesen 
sein kann. Den Aufbau des Gerümpels realisierte ein Mann, der früh den Blick 
dafür gehabt hat, was am Rand des Erhabenen (der Kulturleistung) liegenbleibt: 
das Gewöhnliche, das Unbeachtete, das Übriggebliebene. Dieter Roth war ein 
Künstler, dessen Wahrheit wir erst heute, im Absturz der Zeit, als den des Pro-
pheten erkennen, der er gewesen ist. Seine Botschaft ist die, dass wir der Müll 
sind, den wir produzieren.

Die »Gartenskulptur« mit ihrem Gerümpel, den Versatzstücken, dem Sperr-
müll, zum Abtransport auf einen unter ihrer Last schier zusammenbrechenden 
Karren gepackt, erinnert verblüffend an ein anderes Kunstwerk, ja schiebt sich, 
in der perspektivischen Verkürzung der Rückschau, geradezu wie ein erstes 
Bild über ein zweites.

Roths Assemblage gleicht in frappanter Weise Max Beckmanns Gemälde 
»Abtransport der Sphinxe« von 1940, im Amsterdamer Exil gemalt als abzu-
sehen war, dass der Krieg der Deutschen verloren war. Beckmanns rätselhaftes 
Bild hat manche Deutungen erfahren. Es zeigt, auf zwei Karren gepackt, drei 
Sphinxe und, undeutlich, einen Henker, vor einem ruhigen Hintergrund aus 
Meer und Himmel; einen Treck, auf dem die Idole, mit Ketten gefesselt oder in 
einen Käfig eingenagelt, zur Abfuhr bereitstehen, Götzenbilder, Tand, der zur 
Entsorgung bereitgestellt ist. 

Dieter Roths »Gartenskulptur« vom Ende des bluttriefenden Jahrhunderts, 

auch es aus Relikten zusammengepappt, war ein Dschungeldickicht der Ver-
geblichkeiten, von ganz eigenartiger und unergründlicher Schönheit, aufge-
richtet mit nicht weniger Mühe und Sorgfalt als eine Akropolis, im Geist einer 
komischen Verzweiflung, die tragisch war. Und sehr einsam.

Und ein Memento Mori, wie einst die barocken Installationen, jene sich 
selbst abfackelnden Maschinen, die tatsächlich in Gärten, nämlich zu Gartenfe-
sten in den königlichen Tuilerien brannten. Dieter Roth war eigenleuchtender 
Künstler unter solchen Zeitgenossen wie Jean Tinguély mit seinen Maschinen-
Ironien, Niki de Saint Phalle, die auf Gemälde schoss, Bernhard Luginbühl, der 
Skulpturen zum Niederbrennen schuf, die Dioskuren Fischli und Weiss mit 
ihren Zeitzersetzungsmaschinen, und zuletzt noch Roman Signer mit seinen 
in den Himmel fliegenden Feuerstühlen. Bemerkenswert, dass dies schweize-
rische Spezialitäten zu sein schienen, vieldeutige und auch zutiefst romantisch-
ironische Expressionen aus dem Land des Beharrens und des Festhaltens: aber 
das Feste ist eben auch nur ein Gleichnis.

Karl Gerstner hat berichtet, wie Dieter Roth, als sein Hausgast, den ganzen 
Estrich mit sorgfältig gebündelten (und datierten) Reklamewurfsendungen 
gefüllt hat; man kennt seine frühen Knotensammlungen, die säuberlich wie in 
einer Schmetterlingssammlung geordneten geknoteten Schnurenden; seine 
Schokoladenskulpturen, die, als Kunstwerke deklariert, zu nichts anderem 
dienten, als die für ihren Erhalt zuständigen Konservatoren in den Wahnsinn 
zu treiben.

Solche Dinge, ein Leben lang und unermüdlich geschaffen und zum Unter-
gang bestimmt, kommen aus einem Humor, der eine Form der Verzweiflung 
ist: »Merke meine Tendenz, Klagesätze anzubringen und schaue mir zu, wie 
sie zu vermeiden trachte. Merke auch, dass nicht schweigen kann, Wut darüber 
gesteigerte Depression.«

Wie er bei diesem Notieren das »ich« vermied, überhaupt das Reflexive, und 
damit eine sichtbare Lücke schuf, wo sonst der Urheber steht (der schreckliche 
Talmi-Glanz eines Kunst-Fabrikanten wie Jeff Koons), da ist bei Dieter Roth 
eine Art schwarzes Loch; es gehörte zum Selbsthass dieses äußerlich so gewich-
tigen, innerlich aber zartesten und empfindlichsten Menschen – ist doch der 



-  19  --  18  -

Hase immer wieder sein Motiv, wenn auch, als ob er das Hasenherz in der Brust 
nicht verraten wollte, gern auch aus Kuhmist geformt. 

In Holderbank, wo er seine »Gartenskulptur« installiert hat, 1993, beim Ab-
schied von Derrick Widmer, dem Initiator der famosen Ausstellungen dort, und 
dem Freund Bernhard Luginbühl, notiert er schon 1982: »Immer steigende 
Lähmung (der Zunge, des Sprache Könnens. Das Schweizerdeutsche misslingt 
in solchen Minuten, Wut. Abschied von Bernh. Luginbühl und Widmer macht 
äußerst traurig, da ich (Täuschung) sie, beneidend, in eine Sicherheit abgehend 
glaube, empfinde (mir, einbildend, sage) die ich mir selber nicht zuschreiben 
kann, die ich nicht empfinde …«.

Später: »Die Augenblicke der Beruhigung die dort jedesmal empfunden (die 
leeren Gebäude, stillgelegt) diesesmal nicht. Kann mich zwar seit Jahren nicht 
mehr beruhigen – höchstens Minuten=Weise z. B. beim Vorstellen eines Or-
tes, aus früheren Zeiten des Lebens, wo Ruhe erlebt hatte. Seit 15 (?) Jahren 
Ruhe fast nur beim Bedenken früh erlebter Ruhe und der Ort an denen sie er-
lebt, oft Orte an denen Ruhe erlebt zu haben nicht mehr entsinne, die, in den 
jüngstvergangenen Jahren, aber nur zusammenhangslos (ohne Erinnerung an 
Gefühle meiner selbst) als Gegenstände (Bäume, eine gewisse Straßenbiegung, 
ein Schatten aus Häusern gebildet) mir vorstelle, dann bin ich beruhigt, sekun-
denweise. Neuerdings beruhigt auch Vorstellen der Orte an denen beruhigen-
de Vorstellungen anderer Ort gehabt …«

Die Welt ist aus den Fugen – wie sollte es da das Ich nicht ebenfalls sein. 
Hans-Joachim Müller schrieb damals, 1993, über Dieter Roth: »Ein ästhe-
tisches Programm, das noch einmal den alten romantischen Traum von einer 
Konjunktion aus Kunst und Leben träumt … das seinen Traum wie einen Alp-
traum erlebt.«

Unter den vielen Arten der Veränderung interessierte Dieter Roth besonders 
der Zerfall. Es war die Vision einer Auflösung, die gerade noch knapp aufzu-
richten war, zusammenzunageln und -zukleben, aufzutürmen, also zu gestalten 
– aber nicht mehr festzuhalten, nicht fest zu halten.

In W. G. Sebalds Erzählung war man einem Maler begegnet, Max Aurach, 
in der schwarz gewordenen Industrie-Geister-Stadt Manchester, der immer nur 

dunkel malt, vor allem mit Graphit und Kohle. »Nirgends befinde er sich wohler 
als dort, wo die Dinge ungestört und gedämpft daliegen dürfen unter dem grau-
samen Sinter, der entsteht, wenn die Materie, Hauch um Hauch, sich auflöst 
in nichts.« Unwillkürlich denkt man, wenn man da weiterliest, zu Dieter Roth 
hinüber. »Da er die Farben in großen Mengen aufträgt und sie im Fortgang der 
Arbeit immer wieder von der Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag be-
deckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, nach außen allmählich flacher 
werdenden, mit Kohlestaub untermischten, weitgehend bereits verhärteten 
und verkrusteten Masse, die stellenweise einem Lavaausfluss gleicht und von 
der Aurach behauptet, dass sie das wahre Ergebnis darstelle seiner fortwähren-
den Bemühung und den offenkundigsten Beweis für sein Scheitern.«

Ein halbes Jahrhundert zurück, in einem anderen Absturz der Zeit, und 
also dem Heraufdämmern einer neuen, beginnt der deutsche Maler Max Beck-
mann in seinem Exil in Amsterdam mit einem höchst vieldeutigen Gemälde. 
Es heißt später »Der Abtransport der Sphinxe«, und wird gemeinhin auf das 
nahende Ende der Hitler-Herrschaft bezogen. Es ist März 1945; »Der Maler 
reflektiert die ersten sichtbaren politischen Umbrüche infolge des nahenden 
Kriegsendes unter Zuhilfenahme der griechischen Mythologie als unwirklichen 
Traum«, schreibt das Städel in Frankfurt zu dem Bild, in dem es heute hängt.

Vor einem hellen großen Himmel, und am Saum eines blauen Meers sieht 
man zwei Karren, auf denen drei geflügelte Frauenfiguren sitzen, mit bloßen 
Brüsten, die Beine mit den krallenbewehrten Füßen aufgestützt. Die eine in ei-
nen Holzkäfig eingeschlagen, offenbar zu ihrem Abtransport, die Tatzen blutig 
befleckt, daneben eine sie überragende Figur – vielleicht ihr Richter? Die bei-
den andern nebeneinander auf einer Art Piedestal, das auch als Tempelbogen 
lesbar ist: nackt, militärisch anmutende Mützen auf. Das große Speichenrad 
daneben könnte zu einem zweiten Karren gehören, zusammen mit der Kanone, 
deren Mündung im Zentrum des Bilds steht, sieht es kriegerisch aus. Im Hin-
tergrund sieht man einen Tempelfries, auf dem Figuren stehen; mediterrane 
Landschaft. Im Vordergrund eine schwarzbehelmte Gestalt, ein großes Messer 
erhoben. Alles wartet auf diesem Bild, am Rand einer Zeit.

Das Bild hat etwas von Circus. Eine Variété-Truppe zieht weiter; das Wort 
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»Truppe« ist zweideutig genug. Auf einer späteren Zeichnung mit dem glei-
chen Titel, zwischen März und Oktober 1945 entstanden, sieht man die zwei 
Karren wieder; nun sind sie mit nackten, geflügelten Frauen förmlich bepackt. 
An Göttinnen denkt man hier aber nicht mehr, eher an Nutten – und erinnert 
sich der unmittelbaren Nachkriegszeit, zum Beispiel im zerbombten Berlin, 
den rauchigen Kellerlokalen, bevölkert mit Schiebern, Schwarzhändlern, fata-
len Frauenzimmern. Marlene Dietrich mit ihren Boys in the Backroom. Hilde-
gard Knef und Die Mörder sind unter uns.

Das Thema des vieldeutigen Bildes von Max Beckmann hat der Basler Li-
teraturhistoriker Walter Muschg fünfzehn Jahre später wieder aufgenommen. 
»Abtransport der Sphinxe« steht als Titel seines Nachworts in seiner Aufsatz-
sammlung Von Trakl zu Brecht, 1961. Es ist eine Art Brandrede für die Dichter 
des Expressionismus. In diesem Sammelband schreibt er über Trakl, Brecht, 
Lasker-Schüler, den »unbekannten Kafka«, Karl Kraus und »die letzten Tage 
der Menschheit«, Döblin, Barlach und Hans Henny Jahn – und gegen die »klas-
sischen Repräsentanten des deutschen Geistes«, als die er Gerhart Hauptmann, 
Thomas Mann, Hermann Hesse, Rilke und Hofmannsthal indiziert. Diese hät-
ten die Expressionisten sozusagen niedergewalzt: »Gestützt durch eine rück-
ständige literarische Kritik, erhob sich … das Gebäude des unerschütterlichen 
Ruhms.« Nach Walter Muschg fiel ihnen »die revolutionäre Kunst in Deutsch-
land zum Opfer«. Tatsächlich wurden die Expressionisten von der Hitlerei ver-
folgt und ausgelöscht, am sichtbarsten die Künstler unter ihnen, deren Werke 
als »Entartete Kunst« verfolgt wurden.

Das Gemälde Beckmanns ist für Walter Muschg das Inbild einer Zeitenwen-
de. Die Götzen der Hitlerei stehen zum Abtransport bereit. Aber der Basler 
Germanist sah im »Kahlschlag« der neuen Nachkriegsliteratur nur einen zwei-
ten Untergang: Noch einmal werde der Expressionismus mit seiner revolutio-
nären Kraft untergepflügt im Ästhetizismus der Nachkriegsjahre – jener Woge 
der Erneuerung, die damals alle als eine der fruchtbarsten Epochen der deut-
schen Literatur zu empfinden begannen.

Muschg setzt zu einem verblüffenden Rundschlag an – nämlich der Rundum-
Verdammung der Literatur der Fünfziger- und der Sechzigerjahre. »Die gro-

ßen Autoren der Vorkriegszeit waren vergessen, auch für die Jugend gehörten 
sie zur Vergangenheit, von der man nichts mehr wissen wollte. Die jungen 
Schriftsteller gefielen sich zuerst auf dem Nullpunkt der Ruinensentimentalität, 
liessen sich dann aber von der Welle der erstaunlichen Restauration auf den 
Gipfel eines amerikanisierten Literaturbetriebs tragen, der sich heute als ge-
spenstischer Leerlauf des deutschen Büchermarkts abspielt.«

Es gibt da eine verblüffende Nähe zu Emil Staiger, der seinerseits die Absenz 
der großen Dichter beklagt- freilich genau derer, die Muschg als »Repräsen-
tanten des deutschen Geistes« brandmarkt, schmäht und der mit jenem Namen 
höhnt, der für Staiger der erhabenste war: Goethe. »Man bewunderte sie eben 
deshalb, weil sie das Erbe der deutschen Literatur seit Goethe verwalten«, sagt 
Muschg; und nun beklatsche das Publikum »aus Langeweile auch aggressive 
Theaterstücke« … In einer Vorlesung über Autoren des 20. Jahrhunderts sag-
te Staiger genau dasselbe, freilich mit umgekehrten Vorzeichen: »Das Publi-
kum beklatscht in Brechts Stücken seinen eigenen Untergang« (hier aus dem 
Gedächtnis zitiert). Staigers Rede, in der er die zeitgenössische Literatur der 
Sechzigerjahre als Gossenliteratur schmäht, ist berühmt geworden – es war, bei 
der Verleihung des Zürcher Literaturpreises das tragische Spektakel, dass ein 
Meister der literarischen Interpretation seine Reputation in einer zwanzigmi-
nütigen Rede vernichtete. Max Frisch, mit einigen anderen, hat damals bitter-
ironisch Stellung bezogen (»Endlich darf man es wieder sagen. Eine Antwort an 
Emil Staiger«): »Endlich kann man wieder von Entarteter Literatur sprechen … 
Möge es dir wirklich gelungen sein, die Geister zu scheiden! Schließlich hast du 
uns ja auch den Weg gewiesen: ›Zu Mozart zurück‹. –  Ja. O ja. Jaja …« 

Dabei gehen Staiger wie Muschg von einer Art ästhetisierenden Verharm-
losung literarischer Botschaft aus: Das Publikum nehme »die Literatur nicht 
mehr ernst«, sagt Muschg 1961, klipp und knapp. Am Anfang einer neuen 
deutschen Literatur, derselben, auf die Staiger sich bezieht, wohlgemerkt: »Die 
dichterische Größe ist ihnen zur Sphinx geworden, zum Schreckbild unserer 
Schuld und Unfreiheit.« Wie Staiger verwendet er das Wort »dichterische Grö-
ße« – doch während Staiger dies auf die Autoren der Klassik und Neoklassik be-
zieht, meint Muschg jedoch die expressionistischen Dichter – für ihn die wahre 
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Erneuerung der deutschen Literatur. Der Expressionismus könne niemals ad 
acta gelegt werden, »so lange die Bedrohung der Menschheit andauert, als de-
ren Ausdruck er verstanden werden will«.

Dann sagt Muschg, man traut seinen Augen kaum: »Die Dichter des Expres-
sionismus … waren die Letzten, die man ernst nahm, indem man sie umbrachte.«

Zwei hervorragende Literaturhistoriker, freilich Antipoden, verwerfen die 
Literatur ihrer Gegenwart: dem einen ist sie zu fad, dem andern zu krass.

Die großen Namen, die Machthaber – die Sphinxe der deutschen Literatur 
verschwanden gegen und mit dem Ende des 20. Jahrhunderts einer nach dem 
andern. Früh schon Paul Celan (1970), Günter Eich (1972), Ingeborg Bach-
mann (1973) oder Hans Erich Nossack (1977); viele gegen Ende des Jahrhun-
derts: Peter Weiss (1982), Uwe Johnson (1984), Heinrich Böll (1985), Thomas 
Bernhard (1989), Wolfgang Koeppen (1996). Dann, mit der Jahrtausendwende, 
auch Ernst Jandl (2000), Peter Rühmkorf (2008), Siegfried Lenz (2014), Gün-
ter Grass (2015), zuletzt Hans Magnus Enzensberger (2022) und Martin Walser 
(2023), beide hochbetagt, in gewisser Weise erratische Figuren geworden.   

Ihr Werk bleibt zunächst noch da, sichtbar – doch in der Aufmerksamkeit 
schwindend, sich weiter und weiter entfernend nach der Jahrtausendwende, 
weniger und weniger gelesen. Wie viele (oder eben: wie wenige) nehmen sich 
noch die vier Bände von Uwe Johnsons gewaltiger Roman-Tetralogie Jahresta-
ge vor, vielleicht dem bedeutendsten Prosa-Monument der Nachkriegs- und der 
erneuerten deutschen Literatur?

Diese war ja nicht nur »Vergangenheitsbewältigung«, mitsamt der antikon-
servatorischen Ideologie des sogenannten »Kahlschlags« – sondern auch und 
vor allem eine Literatur des Aufbruchs, von sprachlichem Experiment wie von 
politischem Engagement. Sprache ist die Kunst der Literatur, und so waren die 
neuen, ganz eigen-artigen Erzählsprachen von Günter Grass, Uwe Johnson, 
Martin Walser, auch die von Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt der Körper 
der neubegründeten Literatur – ganz zu schweigen von jenen Autoren, die in 
erste Linie mit und durch ihre Sprache lebten: von Ingeborg Bachmann zu Peter 
Rühmkorf, von Friederike Mayröcker bis Elfriede Jelinek, und – sie alle inspi-
rierend – Ernst Jandl, dem Wiener Extremkletterer.

Paul Nizons Prosa-Melos bleibt einmalig und wirkt schon zu Lebzeiten des 
Autors wie aus der Zeit gefallen; um eine Generation jünger, wenn es um arti-
stische Erzählsprache geht, kommt man nicht an Hermann Burger vorbei, und 
nicht an Erica Pedretti.

Es wäre zu erinnern daran, was Mund-Art für die Schweizer Literatur einmal 
gewesen ist, mit Ernst Burren, Dieter Fringeli, Ernst Eggimann und anderen, 
Mani Matter, dessen berndeutsche Gedichte sogar populär gewesen sind: ganz 
aus Sprache erwachsen, nicht fern von der Konkreten Poesie, einer anderen 
helvetischen Eigen-Art.

Dies alles hat kaum Nachfolge. Eine »Gruppe 2000« wäre undenkbar ge-
wesen. Eine deutschsprachige Literatur, die als bedeutender Ausdruck von 
Weltliteratur gelten könnte, hat sich nicht mehr gebildet. Die deutschsprachi-
ge Literatur ist fraktioniert und provinzialisiert, ein markanter internationaler 
Auftritt wie der der »Gruppe 47« 1966 in Princeton – übrigens als ziemlich 
uniformer Männerverein – ist undenkbar.

Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt waren beide nie Mitglieder der Grup-
pe 47. Ihr Rang in der deutschsprachigen Literatur war auch ohne jenen Män-
nerbund unbestritten. Zusammen mit jüngeren Schweizer Autoren eine bedeu-
tende Truppe, gehörten sie und gehörten doch nicht ganz zur bundesrepubli-
kanisch bestimmten deutschsprachigen Literatur, so wenig und nicht unähnlich 
der Literatur der DDR.

Und diese »Schweizer Literatur« war durchaus polyglott: Frisch hat in New 
York und Berlin gelebt, Dürrenmatt sich für Israel geschlagen. Die Schweiz 
hatte Teilhabe an der Welt, Adolf Muschg in Japan, Otto F. Walter im führen-
den deutschen Luchterhand Verlag; Hugo Loetscher in Lateinamerika, Paul 
Nizon in Paris, Gerold Späth in Irland und Italien.

Von solcher Teilnahme oder gar Präsenz kann keine Rede mehr sein. Die 
Karten sind anders gemischt worden, eine Zeit ist abgelaufen. Es ist das Ende 
einer spezifischen Art von Männer(vor)herrschaft, in der der Hintergrund jener 
Zeit verklingt. Der sirrende Nachkriegston ist nicht mehr da für junge Schüler, 
die lieber auf Influencer hören als auf Dichter – verklungen der satanische Takt-
schlag der Dreigroschenoper.
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Eine deutsche Schulbehörde setzt die Bücher von Wolfgang Koeppen vom 
Lehrplan ab, weil ihre komplexe Syntax den Schülern - Gymnasiasten wohlge-
merkt! – nicht mehr zumutbar sei. Derweil wird von einem »Berlin-Desaster« 
berichtet: Bei Grundschülern der dritten Klasse erreichten 43 Prozent der 
Schüler die Mindeststandards im Lesen nicht, in der Mathematik 46 Prozent. 
»Bei den Vergleichsarbeiten für die achte Klasse sieht es noch finsterer aus«, 
schreibt die FAZ: 62 Prozent der Achtklässler verfehlten die Mindeststandards 
im Lesen, »in der Mathematik sind es 74 Prozent. Selbst an Berlins Gymnasien 
waren zwölf Prozent der Schüler nicht in der Lage, die Mindestanforderungen 
im Lesen zu erfüllen.« Die Mindestanforderungen!

Die Schulen diskutieren Handy-Verbote und -Einschränkungen. Es werden 
Dämme gebaut gegen die Unterspülung des Lernens und des Wissens, die frei-
lich den kindhaften Sandburgen am Meeressaum gleichen. Die Schweizer Re-
gierung unterstützt die Verbreitung eines Computerspiels, das »Jugendlichen 
zeigen (will), welche Mechanismen im Internet zu einer Radikalisierung führen 
können.«

Eine Stufe höher, im universitären Betrieb, soll es desolat aussehen. 2024 
schreibt Hans Ulrich Gumbrecht, ein ausgewiesener Literaturwissenschaftler 
und Publizist, ein »unakademischer Akademiker« (NZZ), es sei »in den Gei-
steswissenschaften das Vertrauen ihrer Studierenden und Leser auf Einsichten 
verlorengegangen, zu denen allein das Denken führen kann.«

Gumbrechts Rückblick auf die so ganz anderen Sechzigerjahre (NZZ, 
17.08.2024) ist es wert, ausführlicher zitiert zu werden. Zunächst, schreibt 
Gumbrecht, habe nach 1960 »eine Epoche unerhörter Produktivität und Re-
sonanz für die Geisteswissenschaften« eingesetzt. »Es gab eine Sehnsucht 
nach ebenso gut begründeten wie attraktiven Weltentwürfen. Zugleich war die 
Überzeugung lebendiger als je zuvor, dass verbindliche Wahrheit durch syste-
matisches Denken und einfühlende Interpretationen zu erreichen sei.« Gum-
brecht bringt als verblüffendes Beispiel ein Gegensatzpaar, das schärfer nicht 
zu denken wäre: »Ein Theoriegebäude wie den Neomarxismus von Theodor W. 
Adorno oder die Textauslegungen der Literaturwissenschaft wie des Zürcher 
Germanisten Emil Staiger zu kritisieren, hieß damals nicht, grundsätzlich an 

der Möglichkeit von Wahrheit zu zweifeln. Selbst Antagonisten gingen davon 
aus, dass sich am Ende scharfer Auseinandersetzungen die wahre Position zum 
Gewinn der Gesellschaft durchsetzen würde.« Worauf Gumbrecht abzielt: 
»Heute erreichen auch Geisteswissenschafter von vergleichbarem intellektuel-
lem Kaliber nie solche intensive Aufmerksamkeit.«

Das Gleiche gilt sinngemäß für die Literatur. Nie mehr wird die literarische 
Arbeit eine solche öffentliche Präsenz haben können, wie damals die Teilnahme 
deutscher Autoren wie Lenz, Böll, Weiss, Grass aber auch Frisch, an der poli-
tischen Diskussion.

Es ereignet sich eine Art täglicher Weltuntergang, und es ist die Literatur, 
die das lange schon gesehen hat. Der erzählerisch begnadete Oliver Sacks, von 
Haus aus Psychologe und Verhaltensforscher, war, als er hochbetagt nach New 
York zurückkam, entsetzt über die Beziehungslosigkeit, in welche die Men-
schen mit ihren Handys am Ohr und vor den Augen abgestürzt waren.

Der Schweizer Erzähler Jürg Federspiel, der Weltruhm haben müsste, hat 
bereits in den Siebziger- und Achtzigerjahren den Weltwahnsinn sehr genau 
geschildert, in seinem Museum des Hasses als Metapher für New York, und 
seinem Paratuga, einer Art überdimensionaler Verkörperung unseres Verfol-
gungswahns, und dann, in der Märchentante, den Untergang selbst.

Aus dem sicheren und unauffälligen Basel schrieb Adelheid Duvanel schon 
Ende der Sechzigerjahre – und so umgreifend wortgenau kann nur die Dich-
tung sein: »Der Himmel verpackte die Sterne in Rauch, Kühe rannten brüllend 
vorbei, das Feuer schüttelte seine hellrote Mähne und biss in den Wasserstrahl. 
Nocturna erschien alles erschreckend wie ein Schwan, der plötzlich zum Fen-
ster hereinfliegt, und es erinnerte sie daran, dass sie sich als Kind gescheut 
hatte, hinter das Haus zu gehen, wo die Wolken blutig schäumten und die 
Flugzeuge wie böse Enten mit knurrenden Mägen vorbeischwammen, denn der 
Krieg saß auf dem Thron, und auf seinen Knien schaukelte Frau Wahnsinn, die 
schwanger war und ihrem Gatten immerzu ins Ohr flüsterte.«

Max Frisch war eine Instanz in den gesellschaftlichen Veränderungen wäh-
rend der langen Phase zwischen dem Ende des Zweiten Weltkriegs und seinem 
Tod am Ende des Jahrhunderts. Die Relevanz seiner öffentlichen Äußerungen, 
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seiner Standortbeschreibungen des denkenden Bürgers, des Schriftstellers 
nahmen an Schärfe zu mit dem, was er einmal »Verluderung« des Staates nannte 
und mit seiner Einsicht in ihre Mechanismen. Er sah das »Scheitern der Aufklä-
rung« und den Triumph einer Grundlawine, die er nicht mit dem Schlagwort 
zudecken wollte. Und er war ein Dichter, und also kannte er die Melancholie, 
die Resignation, auch wenn er zum Widerstand aufrief. Frisch war öffentlich, 
er war mutig und sichtbar, er blieb verletzbar, und insofern war er eine Instanz.

Es gibt gegenwärtig eine Menge »Philosophen«; ihre Zahl ist nach »Bologna« 
mit der Anzahl der Lehrstühle, der Professuren und Lektorate, der Assistenten 
und auch der Studenten gewachsen – in die Breite, nicht unbedingt in die Tie-
fe. Die Autoritäten unter ihnen sind rar; Ausbrecherkönige wie Slavoj Žižek 
auch. Es gibt eine Menge von Kultursoziologen, die in allerhand Talk Shows 
und Interviews auftreten, mit mancherlei Überzeugungen, vor allem von sich 
selbst, Soziologen, Daseinserklärer, die für alle Phänomene bis zur Hafermilch 
hinunter Begründungen haben, eine Inflation der Erläuterung.

Max Frisch hatte sich rar gemacht. Wenn er auftrat, wollte er etwas zu sa-
gen haben. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels; Rede zur Verleihung 
des Schillerpreises. Er war, mit Ausnahme des konfrontativen Gesprächs mit 
dem Schweizer Bundesrat Kurt Furgler, nicht in den Talk Shows. Er hatte und 
brauchte keinen Think Tank um sich; er hatte einen Kreis von Freunden; nicht 
mit allen Freunden war er immer einverstanden.

Seine Stärke war, dass er autonom blieb. Autoren sind Einzelgänger. Er be-
harrte – anders der mit Skepsis beobachtete Freund Günter Grass – immer auf 
der Rolle des Schriftstellers, blieb also bei seinen Leisten, blieb seinem eigenen 
Auftrag treu, seiner Kunst der Sprache, die ihn einmalig machte. Auch öffent-
lich konzis, anderseits auch in der Polemik ein Stilist, ein Meister sarkastischer 
Verknappung: den Punkt, auf den er die Dinge brachte, wollte er deutlich be-
zeichnet haben. Immer war er bereit, gegen das Unrecht aufzustehen. Kürzlich 
in Zürich, wir waren schon im Flur, sagte Marianne Frisch, eine zerbrechlich 
gewordene alte Dame: »Max war ein mutiger Mann. Ja, das war er.« Wir standen 
einen Augenblick, in unsere Erinnerung versunken  –

Auch Max Frisch hat, wie Friedrich Dürrenmatt, keine Nachfolger, kann 

keine haben. Es gibt keine solchen Instanzen mehr. Wie könnte sie es geben, 
wenn die Unübersichtlichkeit so total ist, die Aufgaben übermächtig? Und die 
Lesbarkeit kommender Dinge so schwierig. Instanzen, besonders moralische, 
sind unerträglich geworden. Das Vorbild, dem Siegfried Lenz einst einen nach-
denklichen Roman gewidmet hat, ist schon fast lächerlich geworden.

Instanzen? Man hat an ihrer Stelle jetzt Influencer: neue Sphinxen, digital 
stammelnde Götzenbilder, aufgeblasene Puppen und Puppinnen. Statt Kri-
tik, die seit dem 18. Jahrhundert, Schlegel!, auch einmal eine Kunstform war, 
gibt es in den überlebenden Blättern jetzt »People« und »Prominente«. Statt 
der Letzten Tage der Menschheit, in denen wir doch leben: Stadien füllender 
Zuckerguss. Dessen Botschaft ist für Analphabeten einfach zu lesen: Gegen-
wart, nur noch reine Gegenwart! Jetzt, jetzt, jetzt. Und ich, ich, ich.

Gegen den dunkler und dunkler werdenden Himmel sieht man im Feuer-
schein die Silhouetten frenetischer Tänzer und Tänzerinnen auf dem Rand des 
Vulkans.

Wiener Fassung, Anfang März 2025. Dies ist der Versuch eines Nachworts 
zu sechs Essays, also einem Buch über und mit Max Frisch, in Arbeit.
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Blutige Hände versus reines Gewissen

Von László Végel

Wer war Ervin Sinkó? Ein naiver Träumer? Ein heimatsuchender heimatlo-
ser Europäer? Ein Opfer der Utopien? Ein Intellektueller, der für die quälen-
den Widersprüche der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts büßte und dessen 
Leben so voller Absurditäten war, dass nur Beckett hätte darüber schreiben 
können? Ein Revolutionär, der aus moralischen Gründen zum Dissidenten 
der Revolution wurde? Am zutreffendsten hat ihn vielleicht Isaak Babel cha-
rakterisiert, dessen Worte er in seinem Moskauer Tagebuchband Roman eines 
Romans (dt. 1962) verewigte: »Doch heute Ungar, Jude, kommunistischer 
ungarischer Schriftsteller und noch dazu jugoslawischer Staatsbürger zu sein, 
daneben nimmt sich die Phantasie Sacher-Masochs als unschuldiger kleiner 
Pinscher aus.«

Der Schriftsteller und Revolutionär wurde 1898 als Kind einer wohlhaben-
den jüdischen Familie in Apatin geboren, einer zur Doppelmonarchie gehöri-
gen, aber 1918 an Serbien gefallenen, mehrheitlich von Deutschen bewohnten 
Stadt. Schon als Gymnasiast fühlte er sich zur Arbeiterklasse hingezogen. Im 
Arbeiterwohnheim von Subotica fand er sein Zuhause, wo er sich wohler fühlte 
als im Gymnasium von Subotica, unter Schulkameraden aus dünkelhaften klein-
bürgerlichen Familien und duckmäuserischen Lehrern. Er leitete die Biblio-
thek des Arbeiterwohnheims, und unter den Arbeitern gelangte er zur Erkennt-
nis, dass das Proletariat eine neue, erträgliche Welt schaffen würde. Zu Beginn 
des Ersten Weltkriegs erlitten seine Hoffnungen jedoch Schiffbruch, als die 
Arbeiter, berauscht von nationalistischen Parolen, singend in den Krieg zogen. 
Die Stadt Subotica hallte von den »Serbien, verrecke!«-Rufen wider. In einer 
Tagebucheintragung aus dem Jahr 1916 nahm er bitter zur Kenntnis, dass in 
den bisherigen zwei Kriegsjahren 15 Millionen Menschen starben. Auch er 
wurde eingezogen und an die russische Front geschickt.

So begann sein Leidensweg. Die Oktoberrevolution erweckte jedoch in ihm 
Hoffnungen, und im Erhoffen einer Weltrevolution richtete er seinen Blick auf 

Europa. Leider tobte in Europa ein kriegerischer Patriotismus, und in seinem 
Tagebuch fuhr er mit der bitteren Feststellung fort: »Anderswo in Europa gibt 
es keine Revolution. Anderswo in Europa glauben die Menschen nicht mehr. 
Anderswo in Europa gibt es kein menschliches Ziel mehr, wofür es sich lohnte 
zu sterben, es gibt nur menschliche Ziele, die sich bequem und unter geringem 
Risiko erreichen lassen.« (Aus: Az út: naplók: 1916-1939 /Der Weg. Tagebü-
cher 1916–1939/, Budapest 1990 – dieses Werk liegt nicht auf Deutsch vor.) 

Doch ein unerwartetes Ereignis änderte Sinkós Leben. Am Ende des Kriegs 
im Jahr 1918 warteten die Serben, Ungarn und Kroaten in Subotica inmitten 
großer ethnischer Spannungen auf den Friedensschluss, der später unter dem 
Namen Frieden von Trianon bekannt wurde. Während dieser chaotischen Tage 
in Subotica erfuhr er, dass in Budapest die Revolution ausgebrochen war. Mit 
halb leeren, mit Manuskripten ausgestopften Koffern machte er sich nach Bu-
dapest auf, wo er im Kreis von Georg Lukács seinen Platz fand. Er dachte, dass 
die kommunistischen Ideen einen besseren Frieden in Mitteleuropa schaffen 
würden und dass sich sein Begehren erfüllt: in der Revolution eine Heimat zu 
finden. 

Was geschah wirklich? Den Kommunisten fiel die Macht in den Schoß, infol-
gedessen wurde Sinkó ein Revolutionär ohne Revolution. Die Revolution brach 
nicht aus, doch der revolutionäre Terror breitete sich aus. Die Anhänger der 
alten Ordnung, die den verlorenen Krieg verursacht hatten, leisteten Wider-
stand, den es zu unterdrücken galt. Sinkó wurde zum aktiven Teilnehmer am 
revolutionären Terror. Im Kampf für eine bessere Welt geriet er jedoch in Wi-
derspruch zu seinen eigenen moralistischen Glaubensgrundsätzen. Blutflecken 
beschmutzten die demokratischen Normen. Wohl oder übel sah er ein, dass 
die Demokratie dazu ungeeignet ist, um das Proletariat und die Menschheit zu 
befreien. Sie sei nicht die Lösung, schrieb er in seinen Tagebüchern, sondern 
bedeute das Weiterleben des zum Tode verurteilten Kapitalismus, von Gnaden 
eines Proletariats ohne Klassenbewusstsein. Wie reagierten die Revolutionäre 
darauf? Mit der Diktatur, mit dem Terror! Die kommunistische Diktatur ver-
setzte die wirtschaftliche und politische Elite Westeuropas in Schrecken. Nach 
all dem fürchtete sie die Linke mehr als Horthy, was nicht zum ersten und nicht 
zum letzten Mal vorkam. Es reicht nicht, dass Rosa Luxemburg in Deutschland 
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die rote Fahne schwingt, da fehlt es nur mehr noch, dass in der Mitte Europas 
eine kommunistische Räterepublik entsteht, die den Kapitalismus liquidiert. 
Roter Terror oder Weißer Terror? Unter zwei Übeln wählte Europa Miklós 
Horthy. Einige Jahrzehnte später musste es einsehen, dass es sich irrte. Nicht 
zum ersten und nicht zum letzten Mal. 

Ungarns junge radikale Intelligenzija dachte anders. Georg Lukács erklärte 
mit den unvergesslich schönen Worten aus Hebbels Drama Judith seinen Ein-
tritt in die Ungarische Kommunistische Partei und damit das Auf-Sich-Nehmen 
der Sünde: »Und wenn Gott zwischen mich und die mir auferlegte Tat die Sünde 
gesetzt hätte – wer bin ich, dass ich mich dieser entziehen könnte?« Für die jun-
gen Revolutionäre bedeutete dies jedoch, dass sie die Sünde auf sich nahmen. 
Damit wurde der utopische Weg in die neue Welt mit Blutstropfen beschmutzt. 

Auch Sinkó nahm die Sünde auf sich, die fatalen Konsequenzen dieser Hal-
tung erkannte er mit der Zeit. Nicht post festum, wie so viele Revolutionäre, 
sondern noch als aktiver Revolutionär. In seinem Essay »Der Weg«, den er 
in Wien schrieb, gab er selbstkritisch zu, dass zur Zeit der kommunistischen 
Revolution der ungarischen Arbeiterschaft der revolutionäre Geist fremd war. 
Daraus folgte, dass man entgegen dem Willen der Arbeiter die proletarischen 
Klasseninteressen mit Gewalt und revolutionärem Terror durchsetzen woll-
te, in der großen und naiven Hoffnung auf eine Weltrevolution. Und was ge-
schah? »Die Arbeiterschaft wollte keine Befreiung, sondern die Abschaffung 
der Lohnarbeit, die Arbeiterschaft hatte überhaupt kein bewusstes seelisches 
Wollen. Sie wollte Brot und Ruhe, für sich selbst, auch um den Preis der Skla-
verei. Für einen Teller Linsensuppe der Demokratie verkaufte sie ihr Recht auf 
Befreiung, ihre Erlösungsmission«, schlussfolgerte Ervin Sinkó. 

Diesem unauflösbaren Widerspruch war er persönlich in Kecskemét kon-
frontiert. Als Stadtkommandant, der aus Budapest geschickt worden war, er-
fuhr er, dass sich eine größere Gruppe von Bauern aus dem Umland, angeführt 
von einigen Offizieren, dazu anschickte, die Rätemacht in Kecskemét zu stür-
zen. Es gelang, sie zu entwaffnen und gefangen zu nehmen. Im Geiste der von 
Ervin Sinkó ausgerufenen Militärdiktatur erwarteten die Konterrevolutionäre 
Todesurteile oder langjährige Gefängnisstrafen. Währenddessen reifte in ihm 
angesichts der ernüchternden Erfahrungen des Roten Terrors der Gedanke 

heran, dass Gewalt nicht mit Gewalt beantwortet werden dürfe. An ihm nagte 
die Erkenntnis, dass die blutigen Hände die edlen Ziele der Revolution herab-
würdigen. Es quälte ihn die Frage, ob das Ziel die Mittel heiligt. Ob nicht die 
blutigen Hände das reine Gewissen beschmutzen. 

Er stand vor der Entscheidung. Zwei Seelen wohnten in seiner Brust, die 
im Widerspruch miteinander rangen. Als Stadtkommandant überzeugte er die 
Richter, dass sie die Anklage fallen ließen. Er tut das als der Mensch, der zuvor 
als Stadtkommandant die Warnung an die Bürger plakatieren ließ, dass, wer die 
Ordnung stört, ein Feind ist. Dass jeder, der Unruhe stiftet, vors Standgericht 
kommt. Die bewaffneten Konterrevolutionäre wurden nicht bestraft, sondern 
zur großen Bestürzung seiner Genossen auf freien Fuß gesetzt. Zumindest die 
Offiziere hätte man ins Gefängnis werfen sollen, warfen sie ihm vor. Nein, auch 
sie erhielten Amnestie. Die Massen freuten sich über die Entscheidung, doch 
inmitten der Freudenfeiern wurde ihm innerlich klar, dass er kein Kommunist 
mehr war. Er bewahrte seine reinen Hände, doch verletzte er sein Gewissen. 
Nicht ohne Grund: Die erwähnten Bauern wurden Akteure von Horthys Wei-
ßem Terror. 

Die Ereignisse folgten Schlag auf Schlag. Nach der Rückkehr nach Budapest 
erreichte ihn eben während einer Sitzung des Arbeiterrates die Nachricht, dass 
die Konterrevolution ausgebrochen ist. Die Kadetten der Ludovika-Akademie 
belagerten das Haus der Räte. Der Aufstand musste mit Waffengewalt unter-
drückt werden. Einer der Genossen gab ihm einen Revolver, er aber zögerte 
und akzeptierte schließlich doch, dass er das von den Konterrevolutionären 
angegriffene Gebäude des Hauses der Räte verteidigt. Nach kurzer Schlacht 
entwaffnete man die Konterrevolutionäre und nahm sie gefangen. Sinkó hatte 
mit der Waffe in der Hand die Revolution und die Diktatur verteidigt. Was er an 
einem Tag abgelehnt hatte, verteidigte er tags darauf mit der Waffe in der Hand. 
Die Hände des Propheten der reinen Hände wurden erneut blutig. 

Was folgte als Nächstes? Das grundlegend persönliche Dilemma nagte an 
ihm, und den Widerspruch überbrückte er auf eine Weise, die Stoff für einen 
Roman ergeben würde. In ihm flammte der pädagogische Eros auf und er be-
schloss, die entwaffneten und gefangenen Konterrevolutionäre mit der Lektüre 
und Analyse der Werke Tolstois und Dostojewskis umzuerziehen. Zur Strafe 
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mussten sie seine Vorträge darüber anhören und diskutieren. Es ist eine surre-
ale Szene: während in Budapest geschossen wird, möchte Sinkó die Konterre-
volutionäre mit Dostojewski-Zitaten auf den rechten Weg führen. Kein Wun-
der, dass das Umerziehungsexperiment scheiterte: Aus den jungen Offiziersan-
wärtern wurden die eisernen Fäuste von Horthys Konterrevolution. Wahr ist 
aber auch, dass ihn zwei von ihnen auf der Straße erkannten, aber den Kopf 
wegdrehten, obwohl sie ihn hätten verhaften müssen. Persönlich tröstete ihn 
das, doch der Widerspruch blieb weiterhin unauflösbar. Der Faust der Revo-
lution versteckte sich mit zwei miteinander diskutierenden Seelen in Budapest.

Er floh nach Wien. Damit begann der Wanderweg des heimatlosen europä-
ischen Intellektuellen. In seinem bekenntnishaften Essay »Der Weg« bezeich-
nete er sich als einen jegliche Gewalt ablehnenden Christusjünger. Sein kom-
munistischer Messianismus glitt ab in eine mystische Religiosität ohne Kirche. 
Die Idee der Weltrevolution war gescheitert, die Utopie der Revolution lag in 
Trümmern, er wiederum gab seinen Genossen bekannt, dass er mit den kom-
munistischen Ideen gebrochen habe. Im Essay »Der Weg« schreibt er nunmehr 
über die Agonie der Utopie, über die radikale Zurückweisung der Gewalt. Von 
da an beschäftigen ihn hauptsächlich Dostojewski und Kierkegaard, Meister 
Eckart und Tolstoi, Angelus und natürlich Christus. Er schreibt Prosa und 
Gedichte, der Glaube an Christus nimmt jedoch eine immer apokalyptischere 
Gestalt an, in einem Gedicht beschwört er bereits das Nahen eines neuen Welt-
kriegs herauf, und er sinniert über die Krise Europas. 

Über dem Himmel Europas brauten sich damals bereits dunkle Wolken zu-
sammen. Mussolini bildete 1922 die erste faschistische Regierung, in Deutsch-
land wurde 1931 die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) 
immer populärer. Hitler wurde zwar 1933 Reichskanzler, doch der Einfluss 
seiner Partei konnte schon 1931 als unheilschwangeres Vorzeichen gedeutet 
werden. Es ist also verständlich, dass sich in Sinkó die Nostalgie nach der ge-
scheiterten Revolution immer stärker bemerkbar machte. 1931 kehrt er nach 
Jugoslawien zurück, wo er seinen Roman Die Optimisten über die ungarische 
Revolution zu schreiben beginnt, den er 1935 beendet. Er wiederum begibt 
sich erneut mit halb leeren Koffern und den Manuskripten der Optimisten auf 
eine Wanderung durch Europa. Er sucht einen Verlag. In Paris tritt er mit erst-

rangigen Intellektuellen in Verbindung, unter ihnen Romain Rolland, doch 
französische Zeitungen und Journale publizierten nur ein paar Essays von ihm. 
Die Veröffentlichung seines auf Ungarisch verfassten Romans kam nicht in 
Frage. In Ungarn wäre eine solche hoffnungslos gewesen, sonst wo in Europa 
wiederum unmöglich. 

Auf Rat und mit Empfehlung von Romain Rolland reist er 1935 in der Hoff-
nung in die Sowjetunion, dass sein opus magnum über die Dilemmata und das 
Scheitern der Revolution im sozialistischen Land erscheint. Doch es stellte sich 
schnell heraus, dass es in Stalins Reich ebenso unmöglich war, den Roman über 
die kommunistische Revolution herauszugeben wie im Ungarn Horthys. An ein 
Wunder grenzend entgeht er dem Gulag und findet sich erneut in Paris wieder, 
wo er wieder nur ein paar Essays im Monde  von Barbusse und im Ce soir von 
Jean-Richard Bloch unterzubringen vermag. 

Inzwischen war Hitler an die Macht gelangt, und es ist schwer zu erklären, 
warum die antifaschistische Bewegung die Aktualität der Optimisten nicht er-
kannte. Ihre Publikation stand nicht zur Debatte, dafür erschien 1935 auf Fran-
zösisch sein bekenntnishafter Essay »En face du juge« (»Vor dem Richter«), in 
dem er seinen eigenen geistigen Weg und unter anderem das Scheitern der 
ungarischen Revolution beschreibt. Die Nazi-Herrschaft erweist sich als immer 
bedrohlicher, und angesichts des Faschismus kehrt Sinkó zur Rechtfertigung 
der Gewalt zurück. Erneut bekennt er sich zur revolutionären Gewalt. »Die 
Ziele der Revolution«, schreibt er, »sind herrlich, und die heutige Gesellschaft 
ist mörderischer als jede Revolution. Wir wollen ehestens die Ziele der Revo-
lution und deshalb wollen wir auch, mit allen Konsequenzen, die revolutionäre 
Gewalt.« Zur Zeit des Aufflammens des Faschismus verkündet er die Gewalt, 
während die europäischen Politiker Hitler zu Füßen liegend um Frieden flehen. 
1939 wird der Ribbentrop-Molotow-Pakt geschlossen, der der europäischen 
Linken Fesseln anlegt, und Deutschland und die Sowjetunion teilen sich Polen 
auf. Am Ende entschließen sich Frankreich und England doch noch, Deutsch-
land den Krieg zu erklären, doch er musste erneut fliehen. 

Nach mehreren Jahrzehnten des Herumwanderns in Europa verlässt Sinkó 
1939 das sich zum Krieg rüstende Paris, wo er nicht mehr nur als ein bekannter 
Fremder gilt, sondern auch als ein verdächtiger Fremder. Er landete in Jugo-
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slawien. Mit seiner Frau plant er, dass sie als Ärztin Arbeit findet, während er 
als »verrückter Eremit« damit weitermacht, was er schon immer machte: seine 
Werke schreiben. In Zagreb trifft er Miroslav Krleža, der damals schon als hä-
retischer Kommunist galt, beschuldigt des Trotzkismus. Zunächst lässt er sich 
in Sarajevo nieder, wo er zugibt, dass er seinen Alltag als fremder Nomade lebt. 
»Ich werde in der Fremde sterben, und in der Fremde wird man mich begraben, 
wo auch immer ich sterbe und wo auch immer man mich begräbt«, schreibt er. 
Schließlich bekommt seine Frau, eine Röntgenologin, in der multiethnischen 
bosnischen Stadt Drvar eine Stelle, er hingegen findet sich inmitten des toben-
den ethnischen Hasses. Was anderes kann er tun, als zu beobachten und zu 
notieren. Er erlebt den ersten Zerfall Jugoslawiens, sein Tagebuch aus Drvar 
ist wiederum eine präzise Chronik des jugoslawischen Bruderkriegs von 1941 
bis 1944. 

Wer diese Chronik kennt, versteht die Natur der jugoslawischen Kriege, die 
Anfang der 1990er Jahre ausbrachen. Der Band erschien zu Sinkós Lebzeiten 
nicht, gewiss deshalb, weil Sinkó nicht an die blutige Vorgeschichte des sozia-
listischen Jugoslawiens erinnern wollte. Erst nach seinem Tod erschien 1971 
eine erste Ausgabe des Buchs, die eines Morgens im Innenhof des Verlags ein-
gestampft und zur Müllhalde gebracht wurde. Marschall Tito lebte noch, und 
Jugoslawien wollte nicht an seine blutige, unbegrabene Vergangenheit erinnert 
werden, an jene Zeiten, als Serben, Kroaten und Muslime einander abschlach-
teten und die Stadtbewohner sich darüber am meisten freuten, wenn die faschi-
stischen Italiener in die Stadt einzogen, Süßigkeiten ans Volk verteilten und für 
verhältnismäßige Ruhe sorgten. Sinkó wurde gegen Kriegsende ins Judenlager 
auf der Insel Rab verschleppt, von dort befreit zog er 1944 in der Partisanen-
uniform in Zagreb ein, wo er bis ans Ende seines Lebens blieb. Mit der tätigen 
Unterstützung von Miroslav Krleža, dem Granden der kroatischen Literatur, 
wurde er zum Mitglied der Jugoslawischen Akademie den Wissenschaften und 
Künste gewählt, in Novi Sad gründete er und leitete er den Lehrstuhl für Un-
garische Sprache und Literatur. Er beteiligte sich aktiv am öffentlichen Leben. 
Eins nach dem anderen erschienen seine Bücher, am Ende konnte auch der 
Roman Die Optimisten erscheinen, mit dem er von Paris bis Moskau vergeblich 
hausieren gegangen war. Jugoslawien brach mit Stalin, und nach langer Zeit 

gelangte schließlich der Roman eines Romans zur Veröffentlichung, jene Tage-
buchsammlung aus dem Inneren der schrecklichen Diktatur Stalins, in der er in 
subjektivem Ton, aber dennoch außerordentlich glaubwürdig über die Zeit des 
stalinistischen Terrors berichtet. 

Er starb 1967. Wer das Ende der Geschichte nicht kennt, könnte glauben, 
dass Ervin Sinkó am Ende seine Heimat fand. Die Weltrevolution fand nicht 
statt, im sozialistischen Lager herrschte Diktatur, doch es gab da einen Hoff-
nungsschimmer: den Selbstverwaltungssozialismus und Jugoslawien, das im 
Europa nach dem Zweiten Weltkrieg als eines der grandiosesten und kühnsten 
Experimente galt. Der Titoismus gewährleistete das friedliche Zusammenleben 
von sechs Nationen und drei Konfessionen sowie mehrerer Nationalitäten. Wer 
hätte gedacht, dass sich unter dem Teppich heftige Leidenschaften verbargen? 
Sinkó schrieb – wie der einst des Trotzkismus bezichtigte Miroslav Krleža, der 
bis an sein Lebensende überzeugter Titoist blieb – begeistert über den Aufbau 
des Sozialismus, in einem eigenen Buch berichtete er darüber, wie die sozia-
listische Jugend die Autobahn baute. Wen das zu zynischer Überheblichkeit 
verleitet, der möge an den Nobelpreisträger Ivo Andrić denken, der 1939 als 
Botschafter des königlichen Jugoslawiens bei Hitlers Geburtstag auf einem 
Ehrenplatz saß und der dann 1947 als Teilnehmer einer Feier zum 1. Mai in 
Moskau Stalin rühmte. Der in Jugoslawien zum Aufbau des triumphierenden 
Sozialismus anfeuerte, um schließlich als Nobelpreisträger Marschall Tito für 
den Friedensnobelpreis vorzuschlagen. Jugoslawien genoss als Heimstatt einer 
glaubwürdigen antifaschistischen Bewegung große internationale Anerken-
nung, und nach dem schrecklichen Bruderkrieg schien es, dass die Kommuni-
sten tatsächlich eine neue Welt bauen würden. Sinkós Hoffnung, im sozialisti-
schen Jugoslawien eine Heimat zu finden, war also nicht grundlos. Auch István 
Bosnyák, ein hervorragender Kenner des Schriftstellers und brillanter Deuter 
seines Lebenswegs meinte, dass Sinkó – am Ende – tatsächlich nach Hause ge-
funden habe. 

Die Geschichte hielt jedoch für Ervin Sinkó eine garstige Finte parat. Der 
kroatische Literaturwissenschaftler Marjan Matković befand nach Sinkós Tod, 
dass dieser mit Fug und Recht sowohl der ungarischen als auch der kroatischen 
Literatur zugerechnet werden könne. Der ungarischen Literatur deshalb, weil 
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– obwohl er sich nur ein Jahr lang in Ungarn aufhielt – der bedeutendste Teil 
seiner Prosa mit der ungarischen oder der serbischen beziehungsweise mit der 
Welt der Vojvodina verbunden ist. Andererseits seien seine Werke dem Kanon 
der jugoslawischen Literatur zuzuordnen, da er mehr als 20 Jahre in Zagreb 
verbrachte, was so viel heiße, dass seine Gedankenwelt, seine Lebenserfahrun-
gen, seine kulturellen Erlebnisse, sein intellektueller Kompass zu dieser Welt 
gehörten. Seine Essays habe er im jugoslawischen Milieu verfasst, das sich nach 
dem Zweiten Weltkrieg deutlich unterschied von den ideologischen Doktrinen 
des sowjetischen oder sozialistischen Lagers. 

Sein Schicksal erfüllte sich jedoch. Das Nach-Hause-Finden war nur das 
Werk eines Augenblicks. In seinem Pariser Tagebuch notierte er im April 
1938, dass es zwei Arten von Verbannten gebe: »Wenn Sokrates anstelle des 
Todes die Verbannung gewählt hätte, wäre Athen Athen geblieben, in der 
Fremde, als Verbannter hätte er gewusst, dass es Athen gibt, nur dass er es 
verloren hat. Doch der Verbannte, der nicht die Heimat verloren hat, sondern 
dessen Heimat verloren gegangen ist, wie eine Insel, die versinkt …« Der Satz 
erweist sich als sich selbst erfüllende Prophezeiung, Jugoslawien gibt es nicht 
mehr, die »letzte Chance« ist ein für alle Mal verschwunden. Sinkó fand zwar 
seine Heimat, doch die Heimat ging verloren. 

Nach seinem Tod widerlegte die Geschichte Ervin Sinkós Heimatfindung. 
Jugoslawien zerfiel in einem blutigen Krieg und ist, wie es scheint, auf ewig 
verloren. Dafür wurden viele Erklärungen gefunden, offensichtlich ist keine 
einzige davon endgültig. Jedoch ist davon auszugehen, dass die Narrative des 
postsozialistischen Populismus und des autokratischen Systems im Gefolge der 
Wende erstmals im Milieu des ehemaligen Jugoslawiens zum Leben erweckt 
wurden. Sinkós Werke wären für jeden dagewesen, doch sie waren für nieman-
den da. Seine Werke landeten im Niemandsland, in das ihn sein eigenes Da-
maskuserlebnis geführt hatte, das aber auch keinen genau bestimmbaren An-
fang und Endpunkt hat. Sein Name zählt kaum etwas in der kroatischen, in der 
serbischen, in der ungarischen Literatur. Wenn man ihn erwähnt, dann als den 
bekannten Fremden. 1968, ein Jahr nach seinem Tod, träumte Krleža in einer 
Tagebucheintragung von ihm. Darin schrieb er, dass die ungarische Kultur und 
die Realität seinen Intellekt geprägt hätten, doch das sei nur eine Hypothese, 

denn in der ungarischen Kultur sei er ein bekannter Fremder geblieben. Mit 
seinem Roman Die Optimisten, der von den großen und unversöhnlichen Di-
lemmata der Räterepublik handelt, können die Literaturwissenschaftler nichts 
anfangen, weil er von der heutzutage nur als Schimpfwort im Mund geführten 
kommunistischen Revolution handelt, obwohl er keine Apologie der Revolu-
tion ist, sondern eine Darstellung ihres Dramas. Ich befürchte, das Drama ist 
auch heute aktuell, nur interessiert es bizarrerweise niemanden. Geht es doch 
um die Niederlage einer Generation, um den Verlust einer Idee und einer Il-
lusion, um irgendwie chaotische geistige Zustände, die uns heute warnen: gib 
acht, Europa! Erinnert es doch daran, dass auf das Scheitern der sozialistischen 
revolutionären Illusionen in den 1930er Jahren Hitler und die extreme Rechte, 
Faschismus und Weltkrieg folgten.

Sinkó suchte seine Heimat in der ausgebeuteten und ausgelieferten Arbei-
terklasse, doch die Existenz der ihm vor Augen schwebenden organisierten 
Arbeiterschaft wird inzwischen selbst von der Linken in Frage gestellt. Er hoff-
te auf den Sozialismus, der selbstmörderisch wurde und den es sich in Intellek-
tuellenkreisen nicht schickt zu erwähnen. Die so sehr bewunderten samtenen 
Revolutionen endeten mit dem triumphalen Sieg des Kapitalismus. Die Intel-
lektuellen-Generationen, die nach den samtenen Revolutionen mit dem ost-mit-
teleuropäischen Turbo-Kapitalismus ihren Frieden schlossen, können sich mit 
den antikapitalistischen Ansichten Sinkós nicht identifizieren. Revolutionäre 
Gewalt oder zahme, unblutige Wende? Diese Antinomie quälte Sinkó. An seine 
Dilemmata wagen die neuen Generationen nicht einmal zu denken, obwohl sie 
auch mit dem Sieg des Kapitalismus nichts anzufangen wissen. Mit schlechtem 
Gewissen und friedfertig nehmen sie zur Kenntnis, dass die faschistischen Ideen 
vor der Schwelle lauern, gewiss, nicht so ungehobelt wie in den 1930er Jahren, 
sondern im Frack gekleidet. Wenn es sein muss, legen ihre Protagonisten den 
EU-Frack an, unter dem sie Hemd und Unterhose in Nationalfarben tragen. Er-
vin Sinkó galt, wie Nietzsche über die guten Europäer schrieb, als ein mehrfach 
heimatloser Europäer, dessen Aktualität wir im Jahrhundert der Weltkriegsangst 
und demokratischen Gewalt nicht gerne zur Kenntnis nehmen.

Sinkó hat ein Leben lang eine Gemeinschaft und eine Heimat gesucht und 
wurde endgültig heimatlos. Ein Chronist des Niemandslandes. Ost-Mitteleu-
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ropa, das in der post-sozialistischen Ära die homogenisierende nationale Wie-
dergeburt verkündet, ist nicht in der Lage, den heimatlosen ost-mitteleuropä-
ischen Schriftsteller aufzunehmen, nachdem er den Dämonen seiner Region zu 
radikal ins Auge geblickt hat. Es ist wahr, Sinkó durchlebte stürmische Zeiten, 
könnten wir uns selbst beschwichtigen, die unsrigen sind dagegen nur chaoti-
sche Zeiten, oder: Wir sind die unschuldigen Kinder der Post-Truth-Ära. 

In seinem Tagebuch aus Drvar erwähnt Sinkó inmitten des Krieges die Lek-
türe von Hölderlin, wahrscheinlich handelt es sich um das Gedicht »Patmos«, 
in dem der deutsche Dichter auch eine bessere Zukunft aufleuchten lässt. »Wo 
aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch«, trösten wir uns mit Hölderlins 
Versen. Unsere Enkel werden freier und besser sein, fügt Sinkó hinzu, scheut 
sich aber nicht anzumerken, dass er derlei noch nicht niederschreiben könne. 
»Über das, worüber ich schreibe, wird der, der im Jahr 2000 lebt, nicht bitter 
lächeln, denn ich glaube nicht mehr daran, dass es im Jahr 2000 besser sein 
wird als 1940. Meine Generation sieht mit eigenen Augen der Grablegung der 
naiven Vorstellungen zu«, schreibt er. Beim Lesen dieses Satzes drängt sich 
uns unwillkürlich der Gedanke auf, dass wir nach dem Jahr 2000 nur damit 
rechnen können, dass die Kinder der Wende, die auf die vom Sozialismus mit 
menschlichem Antlitz träumende samtene Revolution folgte, die Hoffnungen 
und Utopien ihrer träumenden Väter nicht zur Kenntnis nehmen, sondern – ja 
gewiss: nörgelnd – den Kapitalismus und die Herrschaft der neuen Klasse ak-
zeptieren, nachdem die Gewalt mit der demokratischen Kultur nicht vereinbar 
ist. Zugleich lähmt sie die Erfahrung, dass das System mit friedlichen Mitteln 
nicht gestürzt werden kann. Stück für Stück stellt sich heraus, dass nicht einmal 
mehr die Diktatur gebraucht wird, dass die Menschen im Rahmen der parla-
mentarischen Demokratie freiwillig zu Sklaven werden. Die naive Vorstellung 
von Fortschritt landet erneut im Grab. Wir wurden zu samtenen Unzufriede-
nen, nachdem der kurvenreiche Weg der samtenen Revolution in die samtene 
Autokratie geführt hatte. Vorerst ist noch nicht entschieden, ob die Enkel der 
Wende in naher Zukunft ihre Großväter besser verstehen werden als dies ihre 
Väter taten. 

Die subversive ost-mitteleuropäische Literatur, die in den 1980er Jahren in 
Gegnerschaft zum konformistischen Eskapismus im Sozialismus entstand, hat 

sich zum Großteil mit den Verhältnissen ausgesöhnt. Konrád, Kiš und Kundera 
sind bloß literaturgeschichtliche Denkmäler, sich an sie zu erinnern, ist ange-
nehm. Die neue Klasse hat sich konsolidiert. Die Mehrheit der Intellektuellen 
hat akzeptiert, dass die Literatur und mit ihr zusammen die Kultur in der Welt 
des freien Marktes keinen Einfluss und keine Wirkung auf die Gesellschaft mehr 
haben. Das kritische Denken wurde verdächtig oder marginalisiert. Die ost-
mitteleuropäischen Oligarchen tolerieren ›großzügig‹ den friedlich der Margi-
nalisierung anheimgefallenen kapitalistischen Ästhetizismus, der das Erbe des 
sozialistischen Ästhetizismus angetreten hat. Der mediale Krieg, der gegen die 
sich auf die Utopie berufende Erinnerung geführt wird, hat nicht nur den revol-
tierenden Menschen aus dem öffentlichen Leben verstoßen, sondern auch die 
Kultur und die Literatur und damit auch die kritisch denkende Intelligenz. 

Sinkó war sich im Klaren darüber, dass der Bürger in Ost-Mitteleuropa die 
Jahrhunderte hindurch nicht zwischen dem Guten und dem Übel, sondern im 
besten Fall zwischen zwei Übeln das geringere wählte, doch selbst dafür brauch-
te es Mut – den braucht es auch heute, wenn die Flucht vor der Entscheidung 
als der gangbarste Weg zählt. Das – oder der Weg der Neutralität, den Sinkó 
in einem seiner Essays (»Middlesex und Utopie«) als Verweigerung jeglicher 
Solidarität bezeichnete. Der Weg in die Autokratie ist mit den prachtvollen und 
glänzenden Marmorsteinen der Neutralität gepflastert. Die Utopie wurde zum 
Luxus oder Hobby der Loser. 

Zwischen den zwei Übeln ist der Kapitalismus das geringere. Osteuropa 
wurde eine Demokratie der freiwilligen Sklaven. Der revoltierende Mensch 
wandert aus oder fügt sich in sein Schicksal. Die mit Gewalt herbeigeführte 
Wende, die Revolution, der Gedanke des Sozialismus verschwanden aus dem 
Wörterbuch der Opposition. 

In Kenntnis all dessen ist es keine Überraschung, dass Sinkó nach seinem 
Tod als der am meisten aktuelle inaktuelle ost-mitteleuropäische Schriftsteller 
gilt. Davon handelt die letzte Szene des Monodramas. Der einstige Revolutio-
när sitzt auf der Anklagebank und beklagt, unter Verweis auf seine christliche 
Periode, dass die Pflastersteine, die anstatt der Bücher seinen Koffer füllen, die 
Waffe der Demonstranten, ihm nicht die Arbeiterklasse in die Hand gab, son-
dern jener Gott, der ihn mit der Erkenntnis bestrafte, dass es in der heutigen 



-  41  --  40  -

Welt eine Macht gibt, die größer ist als die Gottes. Der Gottessohn war wie 
gelähmt, als ihn die Menge bedrängt, ob er denn ein Bankkonto habe, seine 
Jünger nannten sie wiederum Migranten. Judas schlägt ihm indes vor, das Re-
klamegesicht einer großen Bank zu werden, damit er dann seine Lehren viel-
leicht erfolgreicher würde verbreiten können. Der zwischen blutigen Händen 
und reinem Gewissen hin- und hergerissene Sinkó hat keine Energie mehr, hat 
nicht mehr den Glauben, um den Pflasterstein ins konformistische Publikum zu 
schleudern. Die Revolte hat sich totgelaufen. Die Gewalt ist überflüssig, denn 
wir sind freiwillige Sklaven geworden. Die alten Hoffnungen haben sich über-
lebt, neue sind keine da. Die Werte von gestern sind im Nirgendwo versunken, 
neue haben wir keine geschaffen, alles wurde ›postmodern‹, selbst die Zukunft.

Wir wagen es nicht und haben nicht den Willen, dass wir zur Kenntnis 
nehmen, dass die einstigen Dilemmata von Ervin Sinkó im luftleeren geisti-
gen Raum Ost-Mitteleuropas erneut aktuell sind. Die samtenen Revolutionen 
liegen weit zurück, die autokratischen Mächte sind hingegen nah. Der Sinkó 
des Monodramas vermag seine eigenen Widersprüche nicht aufzulösen. Frei-
spruch gibt es keinen! Wie der ungarische Ästhet Sándor Radnóti präzise for-
mulierend schreibt: »Sinkós Dualismus kann an keinen Ruhepunkt gelangen. 
Jede seiner Lösungen löscht der Zweifel aus, nur das Begehren einer Lösung 
nicht.« Die Lösung bleibt reines Begehren. Der Held des Monodramas kann 
nur so viel sagen, dass Gott nicht freispricht und nicht bestraft. Gott schweigt. 
Christus läuft in den von den Jüngern erhaltenen Turnschuhen vor den Gläubi-
gen davon. Wehe uns, wehe mir, wehe euch. 

Aus dem Ungarischen von Gregor Mayer.

Gott ist die Dialektik 

Von Friedrich Heer

Seit den Junghegelianern, seitdem Marx und Engels im Frühjahr 1845 in 
Brüssel die Dialektik der Weltgeschichte als Spiel der »Produktivkräfte« ein-
zusehen meinten, hat sich durch Hegelschüler und Hegelgegner die Meinung 
weit verbreitet, »die dialektische Methode« sei ein Handschlüssel, mit dem sich 
rasch, einfach und billig Wesen und Wirklichkeit der Geschichte und Gesell-
schaft, aller politischen und innermenschlichen Phänomene auflösen und be-
greifen lasse. Jede Erscheinung entfalte als These ihre Antithese, diese werde 
dann automatisch zur Synthese, zur Aufhebung von Satz und Gegensatz in ei-
nem höheren Dritten.

»Methode« war im Zeitalter des Barock, in der Zeit des Descartes, Pascal, 
von Port Royal, im heroischen Zeitalter der frühen Cartesianer, Jansenisten, 
Mathematiker, Oratorianer und Jesuiten ein allumfassendes Zauberwort ge-
wesen. Man verfaßte »Methoden«, um das Denken, Rechnen, Bauen, Malen, 
Naturbeobachten, Beten, Leben, Sterben zu lehren. Dieser Zusammenhang ist 
wichtig. Die »Methode« ist seit dem Barock (und wieder einmal erweist sich 
hier Hegel als Abgesang des Barock wie sein großer Weggenosse Goethe, der 
mit ihm ein Jahrtausend Alteuropa beschließt) weit mehr als ein »Hilfsmittel«, 
ein Zeigestab eines Lehrers, der seinen schläfrigen Schülern mit diesem Zau-
bermittel die verwirrendsten Rätsel der Geschichte und des Seins »erklärt«, 
numeriert, klassifiziert, in ein Schema faßt und dergestalt im schlechten Sin-
ne aufhebt. »Die Methode« ist, wie bereits bei den Pythagoräern, weit mehr: 
sie ist Lebenslehre, sie umfaßt alles, was der Mensch denken, tun, leiden soll 
und kann. Die »Kunst zu sterben«, die ars moriendi, bis auf die Höhe des 18.  
Jahrhunderts in vielen Büchern und Traktaten gelehrt, gehört unabdingbar zu 
der Kunst des Lebens, des Sichwohlverhaltens in der Gesellschaft der Götter 
und der Menschen, der Natur, der Künste, der Wissenschaften und Fertigkei-
ten, die dem »guten Manne«, dem adelig-humanistisch wohlgebildeten Bürger 
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der »Gelehrtenrepublik«, der societas der freien Menschen, ziemen. Wer bei 
der Betrachtung von Hegels Dialektik auch nur einen Augenblick vergißt, daß 
diese die große tragische Kunst Gottes, in der Welt und in die Welt hinein zu 
sterben, ist, verharmlost sie nicht nur, sondern verkennt ihren Ursprung, ihren 
Kern, ihr Wesen.

Wie aber gelangt Hegel zu seiner »Identifizierung Gottes mit der dialekti-
schen Methode« (Karl Barth)? Es ist mehrfach erkannt worden: wenn Hegel 
(wie der junge Schelling auf dem Höhepunkt seines Ruhmes), wie die meisten 
Philosophen seiner Zeit, nur mit Ideen, Gedanken und mit der »Natur« experi-
mentiert hätte – in Gedanken, Ideen, versteht sich –, wäre er nie zu seiner dia-
lektischen Methode gelangt. »Der Schmerz des Negativen« prägte sich ihm ein 
durch die Erfahrung des geschichtlichen Lebens der Menschen. »Geschichte« 
war zuvor, seit die Hochscholastik das große geschichtsphilosophische Den-
ken des 12. und I3. Jahrhunderts, zwischen Rupert von Deutz und den franzis-
kanischen Joachimiten, abgewürgt hatte, ein Schulfach der Rhetorik gewesen 
im katholischen Raum, bestimmt, Exempel großer Männer, von Tugenden 
und Lastern anschaulich zu illustrieren; Geschichte war, seit den Magdebur-
ger Centuriatoren bis zu Gottfried Arnolds Kirchen- und Ketzerhistorie (die 
Goethe stark beeindruckt, der sich darauf ganz abwendet von der Geschichte, 
die nur Barbarei, Verbrechen, Unsinn dem Gedächtnis tradiere), im Raum 
des Protestantismus die Geschichte der testes veritas, der einsamen Zeugen 
der Wahrheit, die durch die Nacht der Jahrhunderte, durch die Finsternis des 
Aberglaubens etwas vom Licht des reinen Evangeliums tradieren bis zu Luther 
und den Reformatoren. – Geschichte erfuhr der Tübinger Stiftsschüler Hegel 
als Gegenwart: als eine schlechte, schlimme Gegenwart zunächst. Als verlot-
terte politische und kirchliche Zustände in Württemberg, in Deutschland, im 
verwesenden »Reich«. Hegels Lebensweg und der Weg seines Denkens wird 
bestimmt durch sein Bemühen, auch diese Miseren, über deren zeithafte Trost-
losigkeit er sich offen ausspricht in Briefen an Schelling, dann in seiner »Be-
urteilung der im Druck erschienenen Verhandlungen in der Versammlung der 
Landstände des Königreichs Würtemberg im Jahre 1815 und 1816«, positiv 
zu begreifen. Seine Kritik an Kirche, politischer Verfassung, Gesellschaft sei-

ner Zeit erinnert – das haben Löwith und andere mit Recht hervorgehoben – 
verblüffend, oft bis in den Wortlaut hinein, an die Zeitkritik seiner Schüler und 
Antipoden Marx und Kierkegaard. Wie verschieden aber sind die Konsequen-
zen, die diese drei Männer aus ihrer Kritik ziehen! Kierkegaard und Marx er-
liegen einem im tiefsten schizophrenen, ressentimentgeladenen manichäischen 
Komplex. Sie wischen die geschichtliche Wirklichkeit weg, »begreifen« sie nur 
als einen Verfallsgang (in Marxens »Fortschritt« der bürgerlichen, bourgeoi-
sen Gesellschaft zur eigentumslosen Gesellschaft steckt eine fürchterliche Iro-
nie). Kierkegaard entwertet die ganze Menschheit, die ganze Weltgeschichte 
zugunsten eines Menschen, des Gottmenschen »Christus« (hinter dem aber 
er selbst steht, der tragische, gescheiterte Literat). Marx entwertet die ganze 
Weltgeschichte zugunsten seines » Systems«, seiner Gesetze, denen die Welt-
geschichte folgen muß. Unschwer ist heute zu ersehen, daß auch hier hinter 
der ungeheuerlichen Reduktion ein einziger steht, Marx selbst. Hegel ringt zeit 
seines Lebens mit derselben Versuchung. Wir werden sehen, wie er ihr mehrfach 
erliegen wird. Sein Anliegen aber (und dieses ist größer als er) gibt er nie be-
wußt preis: der Anblick der ihm verkalkt, innerlich abgestorben erscheinenden 
Tübinger Orthodoxie und der verrotteten politischen Zustände verstellt ihm 
auf die Dauer nicht den Blick für die größere Gegebenheit: hinter diesen Zu-
ständen stehen Menschen, leben Menschen. Ehrsame Menschen, die ihr Bestes 
zu geben und zu leisten suchen, auch in trostloser Zeit. Also kann diese Ver-
derbnis – Geschichte als Gegenwart – nicht das Letzte sein. Also muß dieses 
Negative einen guten Sinn haben! Nie wird Hegel die Suche nach dem guten 
Sinn auch der barbarischsten, blutigsten und korruptesten Erscheinungen der 
Weltgeschichte aufgeben. Hegel wird nicht, wie Marx und Kierkegaard, ein Op-
fer eines geheimen Selbsthasses, der zu einer Denunziation der Welt ansetzt, 
weil er das eigene Selbst nicht ertragen kann in der Wachheit des Gewissens 
und einer sensiblen Intellektualität. »Der ungeheure Schmerz des Negativen« 
muß dann aber, wenn er nicht einfach als böse denunziert und nicht einfach 
weggewischt werden soll, hereingenommen werden in das Wesen Gottes, der 
ersten und letzten Wirklichkeit, des Denkens. Mit Aristoteles und Thomas war 
Hegel zur Überzeugung gelangt, daß das rechte menschliche Denken das Sein 
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also in der Bewegung dieser Entfaltung ›zugrunde‹« (Metzke). Jeder logische 
Satz spiegelt, vollzieht mit, so gut er kann, den innertrinitarischen Prozeß, in 
dem Gott-Vater den Logos auszeugt, und in diesem Prozeß mit dem Sohne den 
Geist sendet, als Ausstrahlung dieses Prozesses. Das bedeutet aber für Hegels 
vielumstrittenen Geist: der »Geist« läßt sich in keine Definition einfangen. In 
diesen Geistbegriff gehen unter anderem ein der antike Nous (als Weltschöp-
fer, Welterhalter-Geist), die christliche Geistauffassung der Kichenväter, der 
Mystiker und Scholastiker, und das moderne Subjektprinzip. Vom christlichen 
Geisterlebnis und Geistbegriff übernimmt Hegel vor allem zwei Momente: die 
»lebendige Bewegung in sich«, in der Trinität, und die Vermittlung zwischen 
Mensch und Gott. Vernunft, die Vernunft ist, das wird Hegel nie müde werden 
zu verkünden, »Vermittlung«, ist »Versöhnung«.

Aus: Friedrich Heer: Hegel, Fischer Bücherei, 1955.

richtig wiedergebe; die Gesetze des menschlichen Denkens sind die Gesetze 
des Seins. Mit der deutschen Mystik des Hochmittelalters war er zur Überzeu-
gung gelangt, daß die von Gott ergriffene Vernunft (sehr im Unterschied zum 
»schlechten«, »abstrahierenden«, das Ganze zerreißenden »Verstand«) Gottes 
innere dreifaltige Gesetzlichkeit selbst mitdenken, mitvollziehen kann. Hieraus 
ergaben sich nun für Hegel die großen, schwerwiegenden Folgerungen: Gott 
ist Ereignis, ist Bewegung, ist ein Prozeß; Gott ist ein Vernunft- und Liebes-
prozeß. Die Logik ist die Selbstdarstellung dieses Prozesses; Trinität und Lo-
gik sind identisch; der Geist ist nichts anderes als die Offenbarung, das Leben, 
die Erscheinung Gottes. – Versuchen wir, dieses Denken einer gottergriffenen 
Vernunft und eines geistergriffenen Glaubens näherhin zu besehen. Wer sich 
von vornherein verwehrt, den ungeheuren Anspruch dieses »Panlogismus« 
ernstzunehmen, tut gut zu wissen, daß Hegel die triumphale Überzeugung 
der Kirchenväter – der Mensch ist capax dei, ist fähig, Gott zu erfassen in 
seinem geringen irdenen Gefäß und in seiner Seelenspitze (apex mentis), die 
direkt in Gott hinein flammt – ernst nimmt. Die Logik ist die erste »Epoche« 
des göttlichen Lebens. »Der logische Prozeß hat bei Hegel eine dreifache Be-
deutung: eine theologisch-religiöse, eine wissenschaftlich-systematische und 
eine kosmologische.« »Die Logik ist ... die erste, die wahre Selbstoffenbarung 
Gottes im Elemente des reinen Gedankens« (I. Iljin). Hegels Logik entsteht 
tektonisch aus dem Zusammenschluß zweier Gesetze: des logischen Gesetzes 
des Widerspruchs (»Spaltung«, »Feindschaft«) und des christlichen Gesetzes 
der Liebe (»Konkreszierung«, »Schluß«). »So kam Hegel zur Überzeugung, 
Gott sei die Vernunft, die in der ganzen Welt nach dem Gesetz der Liebe, d. h. 
der spekulativen Konkretheit lebe« (I. Iljin). Halten wir hier bereits fest: Der 
Begriff, als ein Urphänomen für Hegel, der »spekulative Begriff«, »lebt«; er ist 
»beseelt«, er ist »schöpferischer Geist«, und noch viel mehr – er ist christliche 
Liebe, die alles zur höheren Synthese zusammenschließt. Der »Begriff« ist, mit 
Hegels eigenen Worten, »die sichselbst bewegende Seele des erfüllten Inhal-
tes«. Der Logos des Seins tritt im Begriffe, im Denken ans Licht. »Im wirklichen 
Begreifen bleibt der Gegenstand, das ›Subjekt‹, der Satzaussage nicht starr ge-
genüber, sondern er entfaltet sich selbst in den Prädikaten der Aussage, geht 
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es Tierfamilien gibt. Aber dann? DAS ALTE VON ETWAS, besser DAS ALTE 
EINER SACHE heißt jetzt ihr Ziel. Alte Schöpfkellen, alte Türsteine, da lassen 
sie nichts fort, sie schaufeln und schaufeln. Kein Schweiß. Kein Zeichen, daß 
sie ermüden. Das Alte hält sie wie die Tiere sie gehalten haben. Die großen 
Tierfamilien. Wie rasch war das alles vorbei und was wird sich noch finden las-
sen? Viel, das ist keine Frage, und immer mit dem Schnee. Der Schnee macht 
sie beherzt, das wundert mich nicht. EINE MÜTZE, ruft jetzt der linke. Ja, jetzt 
rufen sie auch. Es ist nicht die erste Mütze, aber es ist der erste Ausruf. EINE 
MÜTZE! Länglich. Ich frage mich, ob sie von nun ab alles ausrufen werden. 
Und welche Stimme der rechte hat. Der linke krächzt. Mir gefällt das. Der rech-
te bläst auf einem Kamm. Er schnarrt. Welcher Rang jetzt dem Unausgerufenen 
zukommt? Löwen waren auch dabei. Ob da jemand um Berichtigung eingeben 
wird? Um Ausruf vielleicht? Ibis wurde ohne Ausruf an die Rampe geworfen, 
blieb und fiel ab. Wurde nicht ausgerufen und gibt um Berichtigung ein. In-
zwischen fallen die Monate von der Rampe. Meine beiden sehen unerbittlich 
aus. Mit ihren blauen Augen, die niemand sieht. Mit ihren gebeugten Schultern. 
Nicht um Ibisse besorgt. Dezember, Februar, März. Die Reihenfolgen halten 
sie ein, wenn auch mit Auslassungen. Ich kenne nicht alle Zeichen, aber andere 
werden sie kennen. Es scheinen mir eingeführte Kennzeichen zu sein. Heu für 
November oder nicht? Dann jedenfalls Heu und November. Bekannt wird es 
sein, es wird anderen als mir bekannt sein. Dabei stelle ich es mir schwierig vor, 
Heu in Schnee darzustellen. Meinen beiden gelingt es. Sie nehmen es so genau 
wie möglich, nicht genauer. Deutlich soll es sein, nicht mehr. Und rasch. Jetzt 
kommen die Lieder. Ein Röslein, es hört nicht auf, das hätte ich mir denken 
können. Mir wird hier kalt auf meinem Ausguck. Drei Schiffe, sie werden mit 
den sieben Meeren zu tun haben. Doch nicht, es folgt eine Uhr. Ein Kuckuck, 
den kenne ich sogar. Fremd im Nest. Aber weshalb alles auf meiner Rampe? Auf 
dem mir anvertrauten Stein? Ist er gröber? Beharrt der Schnee besser oder fällt 
er eher ab? Gibt er mehr Figuren heraus? Meine beiden geizen mit Begründun-
gen. Ob sie wissen, was sie darstellen? DIE SCHÜLER DER ALTEN WELT 
UM EINEN TISCH BEIM KARTENSPIEL. Jetzt eine Mole, eine Schiffsmole! 
Es schneit weiter. Der Schnee fällt dicht. Gibt sich her dafür. Ist einfach da, hat 

Die Rampenmaler
 

Von Ilse Aichinger

Schritte ums Haus, die Rampenmaler sind da. Soll ich sie einlassen? Sie ver-
unreinigen nichts. Sie wollen Figuren, sie werfen Schnee an die Rampe, nicht 
nur an meine. Sie kommen von weit her. Schaufeln bringen sie mit. Manchmal 
bleibt Schnee an dem rauhen Stein der Rampe hängen. In Form einer Mütze 
zum Beispiel. Sie frohlocken nicht, sie arbeiten stumm weiter. Schnee darauf, 
die Mütze fällt ab. Eine Geige darauf, sie hält nicht lang. Hat auch an Treibeis 
erinnert. Kein großer Schaden. Jetzt eine Uhr mit Zeigern, ein Federhalter, er 
ist auffallend. Eine Oberin auf einem Sessel. Noch ein Viereck. Jetzt fällt alles 
ab, eine Brombeere kann man nicht rechnen. Zu klein. Sie stecken die Schau-
feln in den Schnee und reiben sich die Hände. Sie rasten, dann beginnen sie 
wieder. Ah, das ist schon besser. Ein Wolf im Sprung, eine Kerze. Gleich wer-
den sie eine Mahlzeit verlangen und sie werden sie von mir verlangen. Was gibt 
man? Für den Wolf, für die Kerze? Wollen sie Fleisch? Oder nur etwas Wär-
me? Einfach fragen. Getränke, Brot, Grießbrei? Hunger oder Durst? Das wird 
sich herausfinden lassen. Kummer mit Füchsen. Es ist wahr, drei blieben an 
der Rampe nicht hängen. Meine beiden Maler werden unruhig, sie reiben sich 
öfter die Hände. Dann wieder weiter. Zwei Fensterpaare, die halten. Das dritte 
nicht. Immerhin zwei, darauf halten wir zu. Mit Schnee. Wir sage ich schon. Zu 
rasch, das sollte man nicht. Sie haben nichts gehört, das macht es nicht besser. 
Man läßt sich hinreißen und es ist schon vorbei. Die Tür nur wenig geöffnet, 
leise gefragt, ob eine Mahlzeit gefällig ist, und sie fliehen mit geschulterten 
Schaufeln zum nächsten. Sie sind unermüdlich, die Tiere haben sie jetzt bald 
durch. Dazwischen wieder eine Oberin, Grünschnäbel im engeren Sinn, Fos-
silien lassen sie fort. Sie sind großzügig im Fortlassen, grob, fast gesetzmäßig. 
Sie brauchen nichts als eine Rampe, um die Familie der Heringe auszulöschen, 
wenn ihnen danach ist. Nicht einmal meine Rampe. Wie sie schaufeln. Sie sind 
zwei. Nur zwei und mehr als einer, das macht sie stark. Unverfeindbar, solange 

Wiedergelesen



-  49  --  48  -

Es muß ein alter Kamm sein, manchmal pfeift er. Zu spät. Sie haben schon den 
Mond hingespien, Mond und Kofferradio. Da steht die Dämmerung schlecht 
dazwischen. Besser, man sagt nichts mehr, man ist auch zu ungeduldig, man 
verlangt zuviel. Und das viele zu rasch. Man sollte es anders machen. Mit zwei 
Tellern Grießbrei die Stufen hinuntersteigen, die Geleise überqueren, nichts 
verschütten. WENN ES GEFÄLLIG IST. Ja, so. Ich dachte auch nur vorhin, 
weil es meine Rampe ist, zu meinen Aufgaben gehörig, hinter meinen Schienen. 
Im Lichte meiner Gewohnheiten, so dachte ich. Bedeuten nichts, ich weiß. Die 
beiden da vorn räsonnieren auch nicht. Der blaue Zwilch, auf zwei Rücken ver-
teilt und nicht einmal gut. Wieviel ließe sich da sagen? Mir kommen die Tränen, 
ist es davon?

Auf den Rücken vor mir zeichnen sich Muster ab. Der Schnee befeuchtet sie 
nicht nur, er bleibt jetzt liegen. Ein Hase, beginnt die Tierwelt von neuem? Eine 
Krähe, ein Fuchs? Bis zu den Veilchen habe ich mich an Auslassungen gewöhnt. 
WIR sage ich, ich werde jetzt auf den Zwilch schaufeln. Das Ganze noch einmal 
bis zu den Häkelkörben. Meine Rampe zerbricht, aber der Zwilch bleibt und 
ist doppelt. Auf und nieder, mich stört es nicht, ich habe ein doppeltes Gewis-
sen bekommen, bin unempfindlich, begierig nur mehr nach den Figuren und 
wie sie sich auf den beiden Rücken verteilen. Es sind jetzt Rehe, ganz deutlich. 
Und da vorne? Staub habe ich verstanden. Aber das stößt gegeneinander, das 
verfängt sich, und wie kommt Staub auf die Rampe? Mit Schnee und Schaufel? 
Eisblöcke dagegen, dargestellt in der Fläche. Losungsworte, Lichtjahre, gemei-
nes Uferaas, Flußschildkröten. Das geht, das kann man zueinander lassen. Ich 
habe auch den Vorteil, daß ich auf zwei Rücken schaufle. Es hat seine Schwie-
rigkeiten, aber es gereicht mir zur Ehre. Auf zwei Rücken, die sich bewegen, 
nicht auf eine Rampe. Verteilungsfragen, nichts weiter, es macht mir Freude. 
Und wenn sie ermüden? Und wenn ich ermüde? Es müßte dann schon zwischen 
zwei Ordnungen sein, am Ende der Tierwelt zum Beispiel, die Eier müßten 
auch abgetan sein, die Elefantenjungen, das alles. Bei ihnen und bei mir. Es 
kommt, man kann sich stärken. Der berühmte Grießbrei, die vielen berühmten 
Dinge, an die man sich halten kann, stehend, vor der Haustür, das dunkle Sta-
tionsgebäude neben sich. Und löffeln. Sie blinzeln mir zu. Danach kommen die 

keinen Laut, um aufzumucken. Das ist Absicht, das weiß ich. Das kann jeder, 
wenn er will. Der Schnee. Jetzt, ein Ausweg: er fällt gegen die Rampe, er wech-
selt die Richtung, er verwischt. Er läßt es nicht mehr zu drei Vasen kommen 
oder zu einer Krücke. Er löscht sie, ehe sie entstehen. Er läßt sie nicht heran. 
Keine Kartenspiele mehr, keine Molen, keine alte Welt, das haben meine bei-
den rasch heraus. Vor jedem Wurf ein Stoß gegen die Rampe. Und dann rasch, 
sie wischen sich nicht einmal mehr die Nässe von den Wimpern. Halt, meine 
Rampe! Sie wird in Trümmer gehen. Aber jetzt ist tatsächlich wieder etwas zu 
sehen. Ein Korb mit Wäsche, deutlich, aber dafür ist mir der Preis zu hoch, ich 
will nichts mehr. Nicht um meine Rampe, halt, halt! Genug.

Wie furchtbar die krächzende Stimme mit den Schaufelstößen gegen den 
Stein zusammenklingt. Wäschekörbe und Legendenbücher, sie verkünden 
alles gleichmäßig. Befriedigt, selbst wenn nichts sicher ist. Wenn es sich nur 
gegenseitig aufhebt, das Legendenbuch zum Beispiel hätte leicht eine Strick-
schachtel sein können. Macht nichts, keine Überlegungen, sie bringen Aufent-
halte. Der linke von beiden sagt noch immer nichts, er enthält sich der Worte, 
aber er bläst immer auf seinem Kamm. Signale für die neue Welt. Brich ab und 
werde grün, heißt es, glaube ich. Ein Schullied, keine Absage.

Jetzt holen sie die Taschenlampen aus dem Zwilch und knöpfen sie vorne an. 
Der Schein kommt dazu, er fügt sich gut ein. Auf, ab, auf, ab und wieder. Er 
ist standfest. Besser als meine alte Rampe, die aus den Fugen geht. Schatten, 
Lautlosigkeit, Nichteinmischung. Er weiß seine Gesetze nicht, darum hält er 
sie. Und rund, immer rund, soviel ist rund. Das Tageslicht kommt auch von der 
Sonnenscheibe. Nein, davon wollen wir jetzt nicht sprechen, das ist für heute 
vorbei. Vorbei sage ich, wenn es auch nichts nützt. DIE DÄMMERUNG ver-
künden sie jetzt. Angeworfen oder von oben? Ich wüßte es gern. Ich sehe nicht 
mehr viel, ich werde jetzt fragen. Es ist eine ganz gute Frage, nicht zu auffäl-
lig. IST DIE DÄMMERUNG, VON DER SIE SPRACHEN, sprachen ist gut, 
es müßte ihnen schmeicheln BITTE IST DIESE DÄMMERUNG schlecht, zu 
unterwürfig IST SIE VON IHNEN? ICH DACHTE, VIELLEICHT WEIL AL-
LES ANDERE AUCH - - Himmel, die rühren sich nicht. Schaufeln und kräch-
zen und gegen die Rampe stoßen, das können sie. Und auf dem Kamm blasen. 
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Wolkenformen auf meine einstürzende Rampe, die Satzzeichen auf ihre krum-
men Rücken. Bis zum Morgengrauen. Und so fort. Es schneit immer kräftiger. 
Es läßt sich an. Oder wie? Es pendelt sich ein. Der Schnee ist jetzt trockener, 
angenehmer. Die Tierwelt kommt wie gerufen. Die Satzzeichen werden auch 
kommen. Meine Schaufel ist gut, meine Stimme klingt angenehm, die da vorn 
sind geduldig. Nichts. Keine Angst mehr, daß sie zu lange bleiben könnten. 
Oder zu kurz. Ich bin glücklich.

Aus: Jahresring 67/68. Beiträge zur deutschen Literatur und Kunst der 
Gegenwart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1967.

Montag, 5.5. 19.00 Trojanow trifft: Sandra Richter über Rainer Maria 
Rilke • Dienstag, 6.5. 19.00: Dieter Bachmann über Max Frisch • 

Mittwoch, 7.5. 19.00: Dieter Bachmann & Peter Kammerer • Dienstag, 
13.5. 19.00 texte.teilen: Amira Ben Saoud, Jan Kossdorf, Michèle Yves 
Pauty, Mieze Medusa • Donnerstag, 15.5. 19.00 dichterloh: Eva Maria 

Leuenberger, Ines Berwig, Ulrich Koch • Freitag, 16.5. 17.00 Freitags-
gespräch: AnniKa von Trier • Montag, 19.5. ab 17.00: Symposium Peter 

Strasser • Dienstag, 20.5. 19.00 dichterloh: Verena Stauffer, Daniela Seel 
• Donnerstag, 22.5. 19.00: Monika Rinck, Samuel Kramer • Freitag, 

23.5. 17.00 Freitagsgespräch: Nikolaus Dimmel • Montag, 26.5. 19.00 
dichterloh: Logan February, Aušra Kaziliūnaitė • Dienstag, 27.5. 19.00 

dichterloh: Nasima Sophia Razizadeh, Marion Poschmann • Montag, 
2.6. 19.00 Retrogranden aufgefrischt: Andreas Okopenko • Dienstag, 

3.6. 19.00 Grundbücher seit 1945: Walter Pilar • Dienstag, 10.6. 19.00 
Textvorstellungen: Regina Hilber, Sarita Jenameni, Dine Petrik • 

Donnerstag, 12.6. 19.00 Dicht-Fest: Lukas Meschik, Elke Steiner, Simon 
Konttas, Kholoud Charaf, Harald Vogl, Lorena Pircher • Montag, 16.6. 
19.00: Zora del Buono • Dienstag, 17.6. 19.00: Florian Gantner, Sabine 

M. Gruber, Jimmy Brainless • Montag, 23.6. 19.00 Universität Wien: 
Ernst-Jandl-Dozentur für Poetik: 1. Vorlesung: Michael Köhlmeier • 

Dienstag, 24.6. 19.00 Alte Schmiede: Ernst-Jandl-Dozentur für Poetik: 2. 
Vorlesung: Michael Köhlmeier • Donnerstag, 26.6. 19.00 Alte Schmiede: 

Ernst-Jandl-Dozentur für Poetik: Konversatorium: Michael Köhlmeier • 
Freitag, 27.6. 17.00 Freitagsgespräch: Alfred Pfabigan • Montag, 30.6. ab 

17.00 Bodo Hell – ein Menschenbild
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Für Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes 
und adressiertes Rücksendekuvert unter Angabe der gewünschten Stückzahl 
an die Redaktionsadresse: Alte Schmiede / Schönlaterngasse 9 / 1. Wien

Freitag, 2.5. Solokonzert: Schlagwerk-Porträt: Igor Gross (Schlagwerk) 
• Donnerstag, 8.5. CD-Präsentation: The Lie: Nava Hemyari (Stimme), 

Vera Klug (Flöte), Jake Mann (Klarinette), Eirini Krikoni (Violine), Sarah 
Maria Dragović (Viola), Sylvia Kimiko Krutz (Klavier), Evgeny Ignashev 

(Elektronik) • Freitag, 16.5. Kammermusik: Im Blindflug: quinTTTo-
nic: Marlene Kogler (Trompete), Kerstin Gruber (Trompete), Katharina 

Zeller (Horn), Sarah Schreiner (Posaune), Anna Guggenberger (Tuba) 
• Freitag, 30.5. Improvisation: Quantenmusiken: Franz Hautzinger 

(Trompete, Elektronik), Bernhard Hadriga (elektrische Gitarre), Judith 
Schwarz (Schlagzeug, Percussion, Elektronik) • Donnerstag, 5.6. Kammer-
musik: Kompositionswerkstatt: Gespaltene Landschaften: Daniel Werner 
(Flöte), Mathias Johannes Schmidhammer (Klavier) • Freitag, 6.6. Kam-

mermusik: Lorenz/Beinhauer Duo: Matthias Lorenz (Violoncello), Miros-
lav Beinhauer (Klavier) • Mittwoch, 11.6. Kammermusik: Rituale: Maya 

Bennardo (Violine), Hannah Levinson (Viola) • Mittwoch, 18.6. Jazz: 
ZENÇIR: Karim Othman Hassan (Oud), Pamelia Stickney (Theremin), 
Georg Vogel (Claviton, Klavier), Valentin Duit (Schlagzeug) • Freitag, 

20.6. Improvisation: Cajado/Downes/Koenig: Vinicius Cajado (Kontra-
bass, Kit Downes, Keyboards), Lukas König (Schlagzeug) • Montag, 23.6. 

Vokalmusik: Balladen: Judith Sauer (Sopran), Ines Schüttengruber 
(Klavier) • Freitag, 27.6. Jazz: Ensembla Terrea: Sarvin Hazin (Violine), 

Anna Maria Niemiec (Violoncello), Amir Ahmadi (Claviton)

Beginnzeiten jeweils 19.00 Uhr
Musikveranstaltungen auch im Stream und zum 

Nachsehen auf dem YouTube-Kanal der Musikwerkstatt 
@AlteSchmiedeMusik
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