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Vorspann

50 Jahre Alte Schmiede

In seiner Einleitung zu einer Auswahl von Texten Hegels versucht
Friedrich Heer Hegels Antlitz in Worte zu fassen: »Grof3e, weit offene
Augen; die Augen eines groBien Kindes, eines genialen Kindes, das, wie
im Biedermeier nicht selten, Ziige des Kindhaften und des Greisenhaften
vereint, so sicht uns Hegel heute noch an auf dem bekannten Stich. Die
Augen, die groBen, weit offenen, manchmal etwas angestrengt und iiber-
anstrengt schenden Augen bekunden aber das archaische Verirauen, das
diesen letzten groBen Denker Aleuropas prigt. Es ist Selbstvertrauen
des denkenden und des glaubenden Menschen, ist Seinsvertrauen, ist ein
Wissen und Glauben, das im Abgrund des Seins und der Schopfung, dort
wo Gut und Bose, Bitteres und SiiBBes, wo Freude und Schmerz, Leben
und Tod noch miteinander und incinander hausen, a/les gut ist.«

Im Juni 1975 eréffnete eine Lesung Friedrich Heers das Literaturpro-
gramm der Alten Schmiede, Ilse Aichinger las am Tag danach, es folgten
binnen fiinfzig Jahren Lesungen von weit iiber 6.000 Autorinnen und
Autoren.

Dieter Bachmann, im aktuellen Literaturprogramm im Rahmen eines
Autorenprojekts zu Gast in der Alten Schmiede, stellt uns fiir diese Aus-
gabe der Sichel eine modifizierte Fassung des Nachwortes eines in Ar-
beit befindlichen Buches iiber Max Frisch zur Verfiigung. Laszlo Végel,
der im Februar seinen autobiografischen Roman Unsere unbegrabene
Vergangenheir in der Alten Schmiede vorgestellt hat, erinnert in seinem
Beitrag an den ungarischen Schriftsteller Ervin Sinké, die Rubrik Wie-
dergelesen an llse Aichinger.

Walter Famler




Blues for Max

Aus einem Patchwork vom Rand der Zeit

Von Dieter Bachmann

»In Zeiten allgemeiner Desorientierung, in denen géingige Narrative zu
Sackgassen werden, aus denen herauszukommen verordnete Lesarten so we-
nig niitzen wie das Pfeifen im Wald, wird Erzihlen zur letzten Hilfe«, schrieb
der in Urbino und Rom lebende Soziologe und Kulturhistoriker Peter Kam-
merer vor einiger Zeit; Kammerer verwies mit Walter Benjamin auf einen Satz
von Johann Peter Hebel: »Es ist nichts lehrreicher als die Aufmerksamkeit,
wie in dem menschlichen Leben alles zusammenhéingt, wenn man es zu ent-
decken vermag.«

Wie in dem menschlichen Leben alles zusammenhéingt, das zu zeigen wire
dic Aufgabe der Erzihler? Und nun sind diese plotzlich nicht mehr da, die, die
wir gewohnt waren. Was wir in der Masse der neuen literarischen Hervorbrin-
gungen sehen, sind doch — mit den raren Ausnahmen von jenen, die noch die
Welterzihlung versuchen - die sogenannt kleineren Brotchen. Wer wagt noch
ctwas so Haarstriiubendes, wie ein Uwe Johnson es mit den Ja/restagen einmal
gewagt hat?

Dieser Abschied, der von Max Frisch und seiner Generation, bezeichnet
das auffillige Fehlen literarischer Autoren, die einst den 6ffentichen Diskurs
mitbestimmt haben, das Gesprich iiber Gegenwart und Vergangenheit, iiber
Politik und die Aufgaben der Zukunft, iiber gesellschaftliche Verantwortung
vor allem. Wir haben den einstigen Reichtum bedeutender Stimmen verloren,
eine erzihlerische Polyphonie, welche die Jahrzehnte zwischen 1960 und der
Jahrtausendwende als eine der fruchtbarsten Epochen der deutschen Literatur
tiberhaupt erscheinen Isst.

Das Fehlen von Max Frisch als Beispiel. Das Vakuum, das er hinterlieB, ist
ein dhnliches, und doch wieder anderes Vakuum wie das von Friedrich Diir-

renmatt. Doch jedes Mal der Verlust eines auSergewohnlichen und wirkungs-
michtigen Intellektuellen. Er bedeutet, in der Umgebung von Max Frisch und
Diirrenmatt, das Ende einer Gruppe von engagierten Autoren, einem Kreis kri-
tischer Intelligenz um den Alteren herum, einer Freundschafisgesellschaft, die
keine akademische Schule war und in der sich jeder vom anderen unterschied
durch Sprache, eigene Fantasie und kritische Vernunft. Und der Verlust von
beiden — und um nur bei diesen beiden zu bleiben - bedeutet einen geradezu
schmerzhaften Mangel an gesellschaftlicher Fantasie und politischer Skepsis,
von Utopien, also auch von Hoffnungen.

Der Verlust von Diirrenmatt hat andere Bedeutung. Doch beide signalisie-
ren, nchmt alles nur in allem, das Ende eines goldenen Zeitalters, jedenfalls fiir
die Schweiz, — seinen Winterfall —, in dem die Offentlichkeit, der innerschwei-
zerische Diskurs, ein Korrektiv zu dem brutal wirtschaftlich dominierten,
politisch reaktiongiren, nationalistisch ausgerichteten, europafeindlichen und
unsolidarischen Land war. Einer Zeit, als es noch literarische Liigendetektoren
gab fiir den tiglichen Betrug an der Bevolkerung und einen Widerstand gegen
den Verlust des kulturellen Gedéchtnisses, mithin die Kraft zum Hinterfragen
der digitalen Verblodung und dafiir die poetische Vision reicherer Dimensio-
nen des Daseins. Die unbarmherzige Diagnose eines Landes, einer Nation als
einer Strafkolonie, eines stacheldrahtbewehrten Igels — Frischs beriihmtes
Wortvon der »verluderten Schweiz«.

Das hat ihn einiges gekostet. Dieser Part als Pracceptor Helvetiae, der von
ihm, hatte er ihn erst einmal eingenommen, auch gefordert wurde, hat ihn nicht
nur erhoben, auch belastet. Spite Notiz im Berliner Journal: »Deformation
durch Schriftstellerei als Beruf. Popanz der Offentlichkeit; als lebe man, um
etwas zu sagen. Was?«

In der Welt war Frisch ein berithmter Autor geworden, in viele Sprachen
tibersetzt, mit zahlreichen bedeutenden Preisen geehrt, von Millionen Lesern
und Theatergiingern verchrt — die Schweiz blieb fiir ihn ein Problem. Das teilte
er mit Diirrenmatt, dem groBen Freund, dem Konkurrenten und Antipoden.
Als Frisch seinen Tod vor sich sah, im Herbst 1990, verglich Friedrich Diirren-
matt die Schweiz mit cinem Gefiingnis, in dem die Gefangenen sich gegenseitig



selbst bewachen: »Dieses Gefingnis brauche nur deshalb keine Mauern, weil
seine Gefangenen Wiirter« seien.

Es war Diirrenmatts Rede fiir den tschechoslowakischen Dramatiker und
neuen Staatsprisidenten Vaclav Havel, als dieser in Riischlikon den Gottlieb
Duttweiler-Preis erhielt, eine Rede, die Furore und Skandal gemacht hat, die
letzten 6ffentichen Worte Diirrenmatts, der noch kurz vor Frisch am 14. De-
zember 1990 starb.

Ich hatte Diirrenmatt damals in Neuenburg einige Male besucht. Er arbeite-
te lange an seiner Havel-Rede, er nannte ihn Hovel, arbeitete sie um und um.
Nachts sal er an seinem riesigen Schreibtisch, am Morgen schrieb seine Se-
kretirin das Manus ab, am Nachmittag las er mir die ncuen Passagen vor: Was
meinsch? In scinem schwerfilligen Berndeutsch sagte er: /g gloube, ig bi ne
Feschirednerworde. Und grinste vergniigt.

Wir sprachen iiber dies und das; er 6ffnete zunéchst einen weissen Bordeaux.
Rotwein bei Einbruch der Dimmerung. Spiter nahm er zwei Flaschen Chateau
Latour, Jahrgang *68, in die Hand, und wir fuhren in seinem grof3en Opel Cou-
pé, er kriftig aufs Gas driickend, halb licgend hinter dem Steuerrad, zu Hans
Liechti, seinem Wirt. Diirrenmatt hatte keine Hemmungen, den Grand Cru zu
seinem Freund mitzunehmen: Er wird sich freuen, wenn er mal einen anstin-
digen Wein trinken kann, sagte er, wieder geniisslich in seinen Wangengriib-
chen grinsend, seinem Madchenlicheln. Er konnte so vieldeutig licheln wie ein
Schiilermédchen mit Zopfen, das beim Dorfmetzger beim Zerlegen einer Sau
zusicht. Grinsen, wie nur er gegrinst hat, vom ersten spottischen Feixen sozu-
sagen in einen immer groBeren Zusammenhang hineingrinsend, withrend das
Grinsen auf seinem Gesicht stehen blieb, er einen unentwegt fixierte, meist ge-
folgtvon einem einzigen Wort, seinem Hauptwort: Grotesk. »Es isch groteske,
eine panphilosophische Feststellung, endgiiltig, die Diagnose entgleister Welt.
Es gab iibrigens sozusagen nichts bei ihm, was nicht immer und unmittelbar an
die griechische Mythologie erinnerte — sein archaisches Licheln an das vieldeu-
tige Licheln griechischer Statuen erinnernd.

Max und Fritz. Stationen einer Entfremdung iibrigens, endend im groien

Krach; danach haben sie sich Jahre nicht gesprochen. Das letzte Wort hatte

Diirrenmatt. Zu Frischs 75. Geburtstag schrieb er ihm einen Brief, einen, der

in den Bestand groBer Briefe des zwanzigsten Jahrhunderts gehort.

Neucharel, 11. Mai 1986

Lieber Max

Lswar fiir Dich einst ein Problem, dass ich zehn Jahre jiinger bin als Du. Das
spielt jetzt keine Rolle. Unserer beider Rutschbahn, im Nichts endend, die wir
noch hinunterzuschlittern haben, ist ungeféhr gleich lang. Wenn wir schon beide
dliere Herren geworden sind, eine Tatsache die, dass sie einmal eintreten konnte,
ich nte ins Auge gefasst habe, so weiss ich nicht, ob wir einander kondolieren
oder gratulieren sollen. Wie es auch sei, wir haben uns beide wacker auseinan-
der befreundet. Ich habe Dich in Vielem bewundere, Du hast mich in Vielem ver-
wundert und verwundet haben wir uns auch gegenseitig. Jedem seine Narben.
Diese Zeilen schreibe ich nicht ohine Nostalgte. Ich habe mich nie sonderlich um
die Schrifistellered unserer Zeit gekiimmert, du bist seiner Zeit einer der wenigen
gewesen, die mich beschéfiigt haben — ernsthafi beschafiigt wohl der Einzige.
Als etner, der so entschlossen wie Du seinen Fall zur Welt mache, bist Du mir,
der ebenso hartndickig die Welr zu seinem Fall mache, stets als Korrekuur mer-
nes Schreibens vorgekommen. Dass wir uns auseinander bewegen mussten, war
wohl vorgezeichnet, ohne dass ich damit eine literaturgeschichtliche Prédestina-
tionstehre aufstellen mochie

Dein

Diirrenmartt

Von diesem Brief gibt es im Nachlass von Diirrenmatt mehrere Entwiirfe.
Frisch aber hat Diirrenmatt nicht geantwortet. Das Schweigen dauert bis zu ih-
rem Tod, der sie, fiinf Jahre nach diesem letzten Zeichen, als wiiren sie ein altes
Ehepaar gewesen, im Abstand von wenigen Monaten ereilt: Diirrenmatt stirbt
am 14. Dezember 1990, Max Frisch am 4. April 1991.

Dreif3ig Jahre spiiter, am 21. Oktober 2020, gegen 18 Uhr 30, versammel-
ten sich in Ziirich vor und dann in der Kirche St. Peter siebzig bis achtzig Perso-
nen. Sie setzten sich, mit Abstinden, in die Kirchenbiinke, die weissen Masken



geradeaus gegen Chor und Orgel gerichtet; das iibliche verlegene Hiisteln in der
sonst stillen, ruhigen Kirche. Kein Glockenléuten. Es galt, einen Toten zum Leben
zu erwecken, ein im Kulturbetrieb nicht uniibliches Ritual. Die Umstinde, unter
denen die Gemeinschaft einberufen wurde, waren ungewohnlich, es war Covid.

Geboren im Januar 1921, gestorben im Dezember 1990, wiedererweckt
nun im Oktober 2020, im zehnten Monat, der Pest — es schien, als habe man
Friedrich Diirrenmatts 100. Geburtstag am 10. Januar 2021 um ein Viertel-
jahr vorverlegt, um sicherzustellen, dass die Wiedererweckung iiberhaupt
noch stattfinden konnte. In dem nahe bei St. Peter gelegenen »Strauhof«, dem
Veranstaltungsort der stidtischen Literaturausstellungen, war die Ausstellung
»Kosmos Diirrenmatt« eingerichtet worden; es galt in St. Peter in seuchenbe-
dingt ungewshnlicher Anordnung die Eroffnung zu begehen.

GruBworte, Lektiiren, Kommentare; Konzentration, Riauspern, Applaus.
Diirrenmatt war anwesend mit einigen ausgewihlten Texten, gut ausgewihlten:
Machten sie ihn auch nicht wieder lebendig, so erschien doch und eindriicklich
sein Geistleib, diese absolut einmalige Mischung von Erzihlung, Reflexion,
Philosophie, das Zarte und das Groteske in eins, die wie aus einem planeta-
rischen Raum herbeigezoomte Weltsicht, als konne es einem Hirn gelingen,
diese Weltin ihrem philosophischen Kern vom Universum her zu konstruieren.
Am Schluss las Robert Hunger-Biihler aus £y szeht geschrieben, Diirrenmatts
erster Komadie, den Bockelson: »Ich habe ausgezeichnet gegessen...«

Es stellte sich mit einiger Dringlichkeit die Frage, was Diirrenmatt ange-
sichts der in secinem Namen versammelten Masken, was ja auch in gewisser Wei-
se an seine Irrenhéuser, jedoch auch an ein griechisches Mysterienspiel hitte
erinnern konnen, gedacht hétte.

Ubrigens war unter diesen Maskentriigern keiner der jiingeren, durch den
Tod von Diirrenmatt und Frisch nun zu den ilteren gewordenen Schweizer Au-
toren zu identifizieren. Diese brauchen Diirrenmatt nicht, licber brauchen sie,
wenn iiberhaupt, Max Frisch, den ewigen Konkurrenten im Wettlauf um den
groBeren Nachruhm, und iibrigens kann man sich auf Frisch, den Weltmann,
eben auch besser berufen als auf Diirrenmatt; man hat bei Diirrenmatt noch

weniger die Chance, ein Nachfolger zu werden.

Das korrelierende Bild am 1. Oktober 2022 in Chur bei der Gedenkfeier
fiir Erica Pedretti. Wir alten Knacker, Muschg, Hinny, von Matt, der in seinem
Chur unvermeidliche Chasper Pult — doch wo waren die Autorinnen (streitba-
ren Kolleginnen), die sich immer so fiir Frauenliteratur stark machen - ja, wo
seid ihr denn abgeblieben, Schwestern?

In St. Peter war der Fritz gerade wieder einmal daran, den Max zu tiberholen,
nimlich post mortem, war dies doch das zweite Mal, dass einer der beiden in
dieser protestantischen Kirche beschworen wurde. Max Frisch war hier dran
gewesen im Frithling 1991; Max Frisch war in St. Peter verabschiedet worden,
das Zeremoniell folgte seinen genauen Anweisungen. Er hatte mir noch ge-
zeigt, wo der Sarg und in welchem Winkel zum Altar stehen sollte; eine Zeich-
nung auf kariertem Papier auf cinem Schreibblock — er war immer ein Architekt
geblieben.

Frisch in St. Peter, einer evangelischen Kirche, was manche verwundert
haben mag, wenige Monate nach Diirrenmatts Tod, der, ein Pfarrerssohn, im
Berner Miinster verabschiedet worden war, unter anderen von Walter Jens,
mit anschlieBendem Bankett im ersten Haus am Ort, dem Bellevue Palace.
Bei Frischs Abschied war man in die naheliegende Bierhalle Kropf gegangen,
cin bayerisch-biirgerliches Gasthaus, mit Fresken bacchantischer Szenen ge-
schmiickt. Auch Giinter Grass war nach Ziirich gckommen und gab, als wir ihn
drauBen zum Taxi brachten, ganz ungefragt einen ihm niitzlich erscheinenden
Ratschlag; »Ihr miisst nun halt ohne Max auskommen — macht’s gut« sagte der
groBe Grass zu den Schweizern und entschwand.

Hatte er eine Ahnung von unserem Winterfall? Ein schneidender Kilteein-
bruch, in der Schweizer Literatur, in die der Deutschen, auf den Biithnen der
Welt. Die beiden Zaren des deutschen Nachkriegstheaters waren fort.

Diirrenmatt hat ihr gemeinsames Auftreten einmal in den griechischen Got-
terhimmel verlegt — es ist tatsiichlich ein wesentlich interessanterer gleichzeiti-
ger Auftritt zweier groBer Schweizer Autoren als im Fall Gottfried Keller/C.F.
Meyer.

»Wir stellten einmal am schweizerischen Schriftstellerhimmel ein Doppelge-

stirn dar«, schrieb Diirrenmatt listig, »Kastor und Pollux, wobei es unklar ist,



- 10 -

wer von uns beiden Kastor und wer Pollux darstellt, sind doch die beiden nur
scheinbar ein Doppelgestirn: Kastor ist 42 und Pollux 31 Lichtjahre von uns ent-
fernt; dass Frisch zehn Jahre dlter ist als ich, passt auf den elf Lichgahre weiter
entfernten und damit>ilteren< Kastor, auch dass dieser kein Gestirn, sondern ein
System von sicben Sonnen darstellt, die umeinander kreisen, deutet auf Frisch
hin, es erklirt sein Identititsproblem, wihrend die Sage, dass Pollux unsterblich
sei, dagegen sei, ich sei dieser, Frisch hat eine relativ gro3ere Chance: relativ, die
heutige Weltlage garantiert keinem Schriftsteller Unsterblichkeit. «

In der harten protestantischen Kirchenbank von St. Peter, bei zweimaligem
Absitzen von Abschiedsdeklarationen sehr verschiedener Stlhohe, den iiblichen
Pfarrherrlichkeiten bis zu Peter Bichsels furiosem Frisch-Funerale, wiire fiir
mich, der ich lebenslang der Jiingere bleiben musste, Zeit und Anlass gewesen,
an meine eigenen Erinnerungen an ihrer beider Anféinge zu denken. An die Fiinf-
zigerjahre in Basel, eine heute schon fast urzeitlich erscheinende Welt.

Aus dem Magma des unmittelbaren Nachkriegs bildeten sich langsam Kon-
turen. Neue Staaten, an denen die Kruste der alten, erstarrend und gerinnend,
nur langsam abbrockelte, eine Bundesrepublik. Thr Adenauer, eine Figur, die
aus einer Gruft zu kommen schien, ein Alter, der das Neue vertreten sollte. So-
fort eine Bundeswehr. Wir aber lasen, was geschehen war, Wolfgang Borchert
(auch er in unser Basel gefliichtet, nur um da zu sterben), Draufen vor der 1iir,
die Geschichte vom Soldaten. Sahen fassungslos — »alle mittleren und oberen
Klassen sind um 11 Uhr in der Aula« - Nuit et broudllard. Wei3 heute noch
nicht, warum mir der franzosische Titel geblieben ist.

Unsere fast schon glidubige Hoffnung auf das sich herausbildende Europa,
nie wieder Krieg auf diesem Kontinent.

Drauf3en vor der Tiir, das ist in Basel das Elsass, die Résistance, Frankreich
mit seinen Kanélen, die durch die Vogesen in die weite Franche-Comté hin-
cinfiihren; Augen rechts der Schwarzwald, somit Adolf Hitler, die Mondfin-
sternis des Dritten Reichs. Ein Fiinfzchnjihriger, aufgewachsen mit den Triim-
merteilen, Helmen und anderen gespenstischen Kriegsresten auf den Ackern
jenseits der Grenze, und ciner Verwandtschaft im nie gesehenen Berlin, der

man sogenannte Liebesgaben schickte, Pickchen mit Socken, Pulswirmern,
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Schokolade, Kaffee, ein solcher Junge in kratzenden Knickerbockern konnte
sehr wohl wissen, jedenfalls ahnen, was sich drauf3en vor der Tiir, jenseits des
verschonten Landes zugetragen hatte.

In diesem gab es nun Butter wieder ohne Marken, Catherina Valente, ge-
strickte Norwegerpullover, das Modern Jazz Quartett, Grundig-Radios und das
erste neu gekaufie Vater-Auto; die Grafik wurde in Basel neu erfunden und die
Kunst, wie man damit eine Menge Geld verdienen konnte; der Fieseler Storch
hatte eine Gruppe abgestiirzter amerikanischer Offiziere und ihre zivilen Gat-
tinnen im Nerz vom Gauligletscher gerettet. Mit dem Fernrohr sah man von der
Kleinen Scheidegg zur Eigernordwand hiniiber und sinnbildlich darin die syn-
chron zur Hochkonjunktur aufsteigenden Seilschaften.

Und in Basel, Spielzeit 1956/57, die dramatische Eruption des Jahrzehnts,
der Besuch der alten Dame. Kein anderes deutsches Stiick der Zeit hatte einen
solchen Widerhall, nicht einmal Bredermann und die Brandstifter von Diirren-
matts Freund/Kumpan/Konkurrenten Max Frisch. Diirrenmatt war dem Schii-
ler B. bekannt geworden durch einen Fortsetzungsroman im Beobacher, der
»Konsumenten- und Beraterzeitschrift mit Profil«; im Beobachier, dem Blatt
des ubiquitiren Argwohns, war der Krimi Der Richter und sein Henfker vorab-
gedruckt worden, in Fortsetzungen, wie gleichzeitig in der Nazional-Zeitung,
unter dem Strich, ein Fortsetzungsroman, der das Weltende und die Ubernah-
me des Planeten durch Insekten beschrieb: Das war das Brot der frithen Jahre.

Nun die Alte Dame, Zutritt wohl mit ErmiBigung durch den JTG, die Jugend-
Theater-Gemeinde. Das Stiick, die Inszenierung, verursachte in dem noch mol-
lusk-weichen Schiilerhirn eine Grunderschiitterung zum Theater hin, die wie
eine Fontanelle offenblieb. Vier Minner standen vor ihm auf der Biihne, oder
iiber ihm, da man im alten Theater hinter dem Orchestergraben in einem rot-
pliischigen Abgrund versank, vier Ménner, also Schauspieler, von denen einer
cinen Schliissel, der andere eine Tabakspfeife, der dritte einen Tannenzweig in
der Hand hielt und der vierte ein Herz um den Hals mit den Initialen AK; und
also sprachen sie:

»DER ERSTE Wir sind Fichten, Fohren, Buchen.

DER ZWEITE Wir sind dunkelgriine Tannen.
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DER DRITTE Moos und Flechten, Efeudickicht.

DER VIERTE Unterholz und Fuchsgeheg.

DER ERSTE Wolkenziige, Vogelrufe.

DER ZWEITE Echte deutsche Wurzelwildnis.

DER DRITTE Fliegenpilze, scheue Rehe.

DER VIERTE Zweiggefliister, alte Triume.«

Man befand sich zugleich im Konradsweilerwald wie vor, respektive eher un-
ter der Bithne des Basler Stadt-Theaters, denn dieses hatte einen abgrundtiefen
Orchestergraben, prunkte mit vergoldeten Maskengesichtern vor den Balkon-
briistungen, und in dieser elementaren hermeneutischen Verdoppelung — die
Phantasmagorie auf der Biihne, der Theaterpomp, der diesen einfasste — war
alles da, was Brechtals Episches Theater gefordert hatte. Aber auch schon alles,
was von nun an und bis zu Peter Steins Peer Gyne und Jahre dariiber hinaus die
Liebe zu diesem zauberhaft-verzaubernden, gegenwirtigen und zugleich me-
taphysischen Medium ausmachen sollte. Dass das auch Shakespeare gewesen
war, dieser Berner Zauberwald, Diirrenmatts Sommernachtstraum, wurde dem
Gymnasiasten erst viel spéter bewusst.

Friedrich Diirrenmatt, der zehn Jahre zuvor und mit einem Theaterkrach —
mit £ steht geschrieben — die Bithne betreten hatte und mit der Alen Dame die
Biihnen international eroberte, erdffnete dem Basler Schiiler eine Welt. Und
eine andere, die ganze fiir sich selbst: 1958 inszenierte Peter Brook - AM DI-
RECTING OLD LADYS VISIT LONDON NEW YORK CAN YOU KINDLY
SEND ME GERMAN SCRIPT - das Stiick fiir London und den New Yorker
Broadway; unzihlige Auffiihrungen, 17 Stidte in den USA und Kanada; zuriick
in London im Frithsommer 1960 in Anwesenheit der Prinzessin von Kent und
Prinzessin Alexandra; Diirrenmatt in der Loge der Herzogin von Kent ... »die
tibrigens gut Deutsch kann, aber mit mir natiirlich nur Franzosisch sprach, und
die fragte: »Um Gotteswillen, wie kommen Sie auf cine derart schreckliche Ge-
schichte?«< Da habe ich gesagt: >On lit son Shakespeare, Madame! «

Der Schiiler wusste kaum etwas von Shakespeare und nichts von der Realitiit
des Theaters; er wusste nicht, was Regie war und hielt die Basler Auffithrung
lebenslang fiir eine Arbeit von Kurt Horwitz, dem Freund, der in Wirklichkeit
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die Urauffithrung von £ szeh geschrieben in Zirich inszeniert hatte ... und
wird erst jetzt, bei Erscheinen von Ulrich Webers neuer Diirrenmatt-Biografie,
2020, eines Besseren belehrt: Diirrenmatt selbst hat damals inszeniert! Ein
zum ersten Mal veroffentichter Manuskript-Auszug erinnert an einen Alp-
traum, ein Chaos, von dem der Junge keine Ahnung haben konnte und das er
erst spiter mit den chaotischen Weltuntergiingen in Diirrenmatts Zeichnungen
hitte in Verbindung bringen kénnen: »Wihrend der Proben das Suez-Aben-
teuer, der Aufstand in Ungarn, eine Bithne, die mir nur selten zur Verfiigung
stand, wihrend der Proben von auf3en her der Lirm des Strassenverkehrs, von
der Bithne her Gesang und Orchester, am gleichen Tag sehe ich zum ersten Mal
das Biihnenbild, halte die Hauptprobe und die Generalprobe ab, betet neben
mir der Direktor, fillt dem Hauptdarsteller ein Kirchenfenster auf den Kopf
und findet die Premiere (statt), wihrend ich noch hinter den Kulissen mit den
Statisten inszeniere ...«

Zweite Hilfte der Fiinfzigerjahre; der Beginn gewaltiger Theater-Eruptio-
nen. Brecht alliiberall — auer in Wien, wo Hans Weigel und Friedrich Torberg
in Tateinheit mit dem Burgtheaterdirektor Ernst Hacussermann den »Kommu-
nisten« verhindert hatten. Brecht mit seinen grofen, vieldeutigen Stiicken, die
Wiedergewinnung Wedekinds und des Expressionisten Ernst Toller; spiter
Rolf Hochhuth, Peter Weiss, noch spiter Botho Strauss, Heiner Miiller; nun
aber 1958 auch schon Max Frischs Parabel Biedermann und die Brandstifier,
ein Welterfolg wie die Alte Dame. Zusammen mit seinen Regisseuren, Schau-
spielerinnen und Schauspielern, war das deutsche Theater in den Jahrzehnten
zwischen 1960 und dem Ende des Jahrhunderts mit einem einmaligen Theater-
‘Wunder bedacht: Es hat seine Herkunft in den Verbrechen, dem Blutbad, dem
Entsetzen, das ithm unmittelbar vorangegangen war.

Am dufersten Rand der Jahrtausendwende und erstin den Neunzigerjah-
ren, schon an einer Absturzkante der Zeit, tritt noch einmal ein Autor auf, der
ganz zum 20. Jahrhundert gehort. In seinem letzten groBen Roman, Awuszertiiz,
der noch kurz vor seinem jihen Tod durch einen Autounfall, 2001 erschienen
ist, berichtet W. G. Sebald von einem Heimatlosen, der in den Welt-Partikeln,
die ihm begegnen, eine verlorene Identitit sucht, Name, Herkunft, Eltern,
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Schicksal. Der Roman ist das feinmaschig, fast fliisternd vorgetragene Gespinst
einer Queste, die aus einer als ephemer empfundenen, einer entfremdeten Ge-
genwart in die nur schwach erleuchteten Riume ritselhafter Vergangenheiten
fithrt, mit dem Riicken zur Gegenwart und durchaus als Kritik der Gegenwart.

In dem fiir konzentrierte Lektiire unbrauchbar gewordenen Neubau der
Pariser Nationalbibliothek gibt es »ein lingeres Fliistergesprich iiber die im
GleichmaB mit der Proliferation des Informationswesens fortschreitende Auf-
losung unserer Erinnerungsfihigkeit und iiber den bereits sich vollziehenden
Zusammenbruch, effondrement«. Die ganze Anlage der neuen Bibliothek sei
darauf aus, den »Leser als einen potentiellen Feind auszuschliessen«, sei quasi
»die offizielle Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bediirf-
nisses, mit alle dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der Ver-
gangenheit.«

Und vorher die Einsicht, dass infolge der Komplexitit der Steuerungssyste-
me einer Organisation dieser GroBenordnung »die allumfassende, absolute
Perfektion des Konzepts in der Praxis durchaus zusammenfallen kann, ja letzt-
lich zusammenfallen muss mit einer chronischen Dysfunktion und mit konsti-
tutioneller Labilitit.«

Was Sebald meint, begegnet seit lingerer Zeit alltiglich: Der Zusammen-
bruch der Passagierabwicklung am Flughafen auch ganz ohne Streik, die Uber-
lastung der Schienennetze mit der tatséchlich erlebten Durchsage, der Zug
habe vor Roma Termini zu warten »wegen Verkehrs-Uberlastunge, als ob es
fiir den geregelten Verkehr der Ziige keinen Fahrplan giibe; der explodierende
Tourismus, der seine Destinationen iiberfordert — Venedig, Barcelona, Cinque
Terre, Florenz, Rom, die Balearen und selbst ein kleines Dorf am Brienzersee
wie Iseltwald; der tigliche Tramverkehr mit seinen Kollisionen und Betriebs-
stérungen; diese Zivilisation ist insgesamt schon lange iiber ihre kybernetisch
bedingten Funktionsgrenzen hinausgeschossen. Der internationale Flugver-
kehr bricht zusammen beim kleinsten Streik auf dem Boden, Stau auf allen
Autobahnen (der von Politikern dadurch bekémpft wird, dass neue Autobah-
nen gebaut werden, um mehr Verkehr produzieren zu konnen); die tiberhitzte

Finanzwirtschaft en général (wann kommt der nichste Crash?); oder so etwas

nostalgisch Rithrendes wie die italienische Post, die schon seit Jahrzehnten
nicht mehr funktioniert, vielleicht als staatliche Institution seit Thurn & Taxis
nicht funktioniert hat. In den Gratis-Kiisebliittern dafiir nur noch die schwach-
sinnigsten Meldungen: »Rotte von Wildschweinen verwiistet die Innenstadt
von Oldenburg«.

Sebald war ein Hellenist, ein Letzter, dem noch einmal alles zuflog, wenn
auch nur im Zitat, in der Erinnerung an die Erinnerung; seine Prosa bis in die
Wendungen und Windungen geprigt durch eine Komplexitiit, welche die
Komplexitit ihrer Sachverhalte spiegelt, und bis in die Tiefen geschachtelte,
verschattete, wie kiinstlich gealterte Sprache, wie durch die Spinnennetze, die
Verspinnung, die sich zwischen den Betrachter und das Betrachtete schiebt,
dieses manchmal unkenntlich macht, schwer erreichbar, und es oft in groBter
Ferne erscheinen lisst — auch den Horror, den Sebald beschreibt, der wieder-
um als Teil schrecklichster gesellschaftlicher Dystrophie erscheint: so durchor-
ganisiert wie morderisch, Orwell plus Hider.

Als hiitte es nicht anders sein konnen, ist Austerlizz 2001 erschienen: piinkt-
lich zu jenem Jahrtausendwechsel, auf den man den Abfall der Zeit datieren
konnte, Absturz in die Tiefe, ein Niagaraniederfall der Kultur. Am Rand dieses
Absturzes steht der selbst schon zutiefst verschattete Autor Sebald, ein Letzter
mit einem solchen Outsider wie Christoph Ransmayr, ein Allerletzter der gro-
Ben deutschen Autoren des 20. Jahrhunderts. Auch Sebald, wie so viele von
uns, dreht sich noch einmal um und blickt zuriick auf den verlorenen Reichtum
— auf Morike und Keller, Johann Peter Hebel, Kafka, Robert Walser, Doblin,
Hildesheimer, auf Joseph Conrad, auf den Erneuerer Rousseau, den groB3en
Nabokov und den diinnhéutigen Handke, einer ganz besonderen Gattung von
Autoren, denen er seine luzidesten Essays widmet. Thr Bild zittert in Sebalds
empfindlicher Sprache schon frostelnd im Abschiedswind. Dann ist da nur noch
das Rauschen.

Jenes Herz, das man das Herz der Finsternis nennt, ist nicht innen, sondern
auBen: Es ist die Welt. Ein Jahrhundertkiinstder hat den Miill gesammelt, den
er als Welt-Zustand erkennt: der fortgesetzte Konsum-Wahn, der zur Weg-
werfgescllschaft gefiihrt hat. In seinen immer groBer werdenden Installationen
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baute er ein Inbild des Weltwahns, in dem es riittelt, tropft, sabbert, flimmert,
knirscht. In seiner »Gartenskulptur, die eine Fabrikhalle fiillte — und also von
Anbeginn zum Abbruch bestimmt war, hatte er eine gewaltige Skulptur der
Zivilisations-Reste gebaut, mit Holz, alten Fernsehern und solchen, auf de-
nen Roths Selbstbeobachtungsfilme liefen, Kiibeln, Topfen, Kabeln, Papier,
Leinwand; Pharmaka, Pillenflaschen, Pinseln, Zigaretten, Zigarettenstummeln,
Wagenridern. Ein Spitwerk, ein Abschluss und Nachruf auf ein proteisches
(Euvre, das Malerei, Collage, Radierung, Litho, Performance, Video und ein
insistentes, ja manisches Schreiben und Aufschreiben, Sammeln, Binden, Biin-
deln und Herausgeben einschlieSt und damit nicht vollstindig erfasst ist.

»Gartenskulptur« — gewiss auch ein ironischer Titel, ein »romantischer«
Begriff fiir eine Assemblage, die nie fiir einen realen Garten gedacht gewesen
sein kann. Den Aufbau des Gertimpels realisierte ein Mann, der friih den Blick
dafiir gehabt hat, was am Rand des Erhabenen (der Kulwrleistung) liegenbleibt:
das Gewohnliche, das Unbeachtete, das Ubriggebliebene. Dieter Roth war ein
Kiinstler, dessen Wahrheit wir erst heute, im Absturz der Zeit, als den des Pro-
pheten erkennen, der er gewesen ist. Seine Botschaft ist die, dass wir der Miill
sind, den wir produzieren.

Die »Gartenskulptur« mit ihrem Geriimpel, den Versatzstiicken, dem Sperr-
miill, zum Abtransport auf cinen unter ihrer Last schier zusammenbrechenden
Karren gepackt, erinnert verbliiffend an ein anderes Kunstwerk, ja schiebtsich,
in der perspektivischen Verkiirzung der Riickschau, geradezu wie ein erstes
Bild iiber ein zweites.

Roths Assemblage gleicht in frappanter Weise Max Beckmanns Gemilde
»Abtransport der Sphinxe« von 1940, im Amsterdamer Exil gemalt als abzu-
schen war, dass der Krieg der Deutschen verloren war. Beckmanns ritselhaftes
Bild hat manche Deutungen erfahren. Es zeigt, auf zwei Karren gepacke, drei
Sphinxe und, undeutlich, einen Henker, vor einem ruhigen Hintergrund aus
Meer und Himmel; einen Treck, auf dem die Idole, mit Ketten gefesselt oder in
cinen Kifig eingenagelt, zur Abfuhr bereitstehen, Gowzenbilder, Tand, der zur
Entsorgung bereitgestellt ist.

Dieter Roths »Gartenskulptur« vom Ende des bluttriefenden Jahrhunderts,
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auch es aus Relikten zusammengepappt, war ein Dschungeldickicht der Ver-
geblichkeiten, von ganz eigenartiger und unergriindlicher Schonheit, aufge-
richtet mit nicht weniger Miihe und Sorgfalt als eine Akropolis, im Geist einer
komischen Verzweiflung, die tragisch war. Und sehr cinsam.

Und ein Memento Mori, wie einst die barocken Installationen, jene sich
selbst abfackelnden Maschinen, die tatsiichlich in Gérten, nimlich zu Gartenfe-
sten in den koniglichen Tuilerien brannten. Dieter Roth war eigenleuchtender
Kiinstler unter solchen Zeitgenossen wie Jean Tinguély mit seinen Maschinen-
Ironien, Niki de Saint Phalle, die auf Gemélde schoss, Bernhard Luginbiihl, der
Skulpturen zum Niederbrennen schuf, die Dioskuren Fischli und Weiss mit
ihren Zeitzersetzungsmaschinen, und zuletzt noch Roman Signer mit seinen
in den Himmel flicgenden Feuerstiihlen. Bemerkenswert, dass dies schweize-
rische Spezialititen zu sein schienen, vieldeutige und auch zutiefst romantisch-
ironische Expressionen aus dem Land des Beharrens und des Festhaltens: aber
das Feste ist eben auch nur ein Gleichnis.

Karl Gerstner hat berichtet, wie Dieter Roth, als sein Hausgast, den ganzen
Estrich mit sorgfiltig gebiindelten (und datierten) Reklamewurfsendungen
gefiillt hat; man kennt seine frithen Knotensammlungen, die séuberlich wie in
ciner Schmetterlingssammlung geordneten geknoteten Schnurenden; seine
Schokoladenskulpturen, die, als Kunstwerke deklariert, zu nichts anderem
dienten, als die fiir ihren Erhalt zustindigen Konservatoren in den Wahnsinn
zu treiben.

Solche Dinge, ein Leben lang und unermiidlich geschaffen und zum Unter-
gang bestimmt, kommen aus einem Humor, der eine Form der Verzweiflung
ist: »Merke meine Tendenz, Klagesitze anzubringen und schaue mir zu, wie
sie zu vermeiden trachte. Merke auch, dass nicht schweigen kann, Wut dariiber
gesteigerte Depression. «

Wie er bei diesem Notieren das »ich« vermied, tiberhaupt das Reflexive, und
damit eine sichtbare Liicke schuf, wo sonst der Urheber steht (der schreckliche
Talmi-Glanz eines Kunst-Fabrikanten wie Jeff Koons), da ist bei Dieter Roth
eine Art schwarzes Loch; es gehorte zum Selbsthass dieses duBerlich so gewich-

tigen, innerlich aber zartesten und empfindlichsten Menschen — ist doch der
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Hase immer wieder sein Motiv, wenn auch, als ob er das Hasenherz in der Brust
nicht verraten wollte, gern auch aus Kuhmist geformt.

In Holderbank, wo er seine »Gartenskulptur« installiert hat, 1993, beim Ab-
schied von Derrick Widmer, dem Initiator der famosen Ausstellungen dort, und
dem Freund Bernhard Luginbiihl, notiert er schon 1982: »Immer steigende
Léhmung (der Zunge, des Sprache Konnens. Das Schweizerdeutsche misslingt
in solchen Minuten, Wut. Abschied von Bernh. Luginbiihl und Widmer macht
duBerst traurig, daich (Tduschung) sie, beneidend, in eine Sicherheit abgehend
glaube, empfinde (mir, einbildend, sage) die ich mir selber nicht zuschreiben
kann, die ich nicht empfinde ...«.

Spiter: »Die Augenblicke der Beruhigung die dort jedesmal empfunden (die
leeren Gebiude, stillgelegt) diesesmal nicht. Kann mich zwar seit Jahren nicht
mehr beruhigen — hochstens Minuten=Weise z. B. beim Vorstellen eines Or-
tes, aus fritheren Zeiten des Lebens, wo Ruhe erlebt hatte. Seit 15 (?) Jahren
Ruhe fast nur beim Bedenken friih erlebter Ruhe und der Ort an denen sie er-
lebt, oft Orte an denen Ruhe erlebt zu haben nicht mehr entsinne, die, in den
jiingstvergangenen Jahren, aber nur zusammenhangslos (ohne Erinnerung an
Gefiihle meiner selbst) als Gegenstiinde (Biume, eine gewisse Straenbiegung,
ein Schatten aus Hausern gebildet) mir vorstelle, dann bin ich beruhigt, sekun-
denweise. Neuerdings beruhigt auch Vorstellen der Orte an denen beruhigen-
de Vorstellungen anderer Ort gehabt ...«

Die Welt ist aus den Fugen - wie sollte es da das Ich nicht ebenfalls sein.
Hans-Joachim Miiller schrieb damals, 1993, iiber Dieter Roth: »Ein isthe-
tisches Programm, das noch einmal den alten romantischen Traum von einer
Konjunktion aus Kunst und Leben triumt ... das seinen Traum wie einen Alp-
traum erlebt.«

Unter denvielen Arten der Verdnderung interessierte Dieter Roth besonders
der Zerfall. Es war die Vision ciner Auflésung, die gerade noch knapp aufzu-
richten war, zusammenzunageln und -zukleben, aufzutiirmen, also zu gestalten
— aber nicht mehr festzuhalten, nicht fest zu halten.

In W. G. Sebalds Erzihlung war man einem Maler begegnet, Max Aurach,

in der schwarz gewordenen Industrie-Geister-Stadt Manchester, der immer nur
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dunkel malt, vor allem mit Graphit und Kohle. »Nirgends befinde er sich wohler
als dort, wo die Dinge ungestort und gedimpft daliegen diirfen unter dem grau-
samen Sinter, der entsteht, wenn die Materie, Hauch um Hauch, sich auflost
in nichts.« Unwillkiirlich denkt man, wenn man da weiterliest, zu Dieter Roth
hiniiber. »Da er die Farben in groBen Mengen auftriigt und sie im Fortgang der
Arbeit immer wieder von der Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag be-
deckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, nach au3en allméhlich flacher
werdenden, mit Kohlestaub untermischten, weitgehend bereits verhérteten
und verkrusteten Masse, die stellenweise einem Lavaausfluss gleicht und von
der Aurach behauptet, dass sie das wahre Ergebnis darstelle seiner fortwihren-
den Bemiihung und den offenkundigsten Beweis fiir sein Scheitern. «

Ein halbes Jahrhundert zuriick, in einem anderen Absturz der Zeit, und
also dem Heraufdimmern einer neuen, beginnt der deutsche Maler Max Beck-
mann in seinem Exil in Amsterdam mit einem hochst vieldeutigen Gemélde.
Es heifit spiter »Der Abtransport der Sphinxe«, und wird gemeinhin auf das
nahende Ende der Hiter-Herrschaft bezogen. Es ist Mérz 1945; »Der Maler
reflektiert die ersten sichtbaren politischen Umbriiche infolge des nahenden
Kriegsendes unter Zuhilfenahme der griechischen Mythologie als unwirklichen
Traum, schreibt das Stidel in Frankfurt zu dem Bild, in dem es heute héngt.

Vor einem hellen groBen Himmel, und am Saum eines blauen Meers sicht
man zwei Karren, auf denen drei gefligelte Frauenfiguren sitzen, mit bloen
Briisten, die Beine mit den krallenbewehrten FiiBen aufgestiitzt. Die eine in ei-
nen Holzkiifig eingeschlagen, offenbar zu ihrem Abtransport, die Tatzen blutig
befleckt, daneben cine sie tiberragende Figur — vielleicht ihr Richter? Die bei-
den andern nebeneinander auf einer Art Piedestal, das auch als Tempelbogen
lesbar ist: nackt, militdrisch anmutende Miitzen auf. Das groBe Speichenrad
daneben konnte zu cinem zweiten Karren gehoren, zusammen mit der Kanone,
deren Miindung im Zentrum des Bilds steht, sicht es kriegerisch aus. Im Hin-
tergrund sicht man einen Tempelfries, auf dem Figuren stehen; mediterrane
Landschaft. Im Vordergrund eine schwarzbehelmte Gestalt, ein grof3es Messer
erhoben. Alles warter auf diesem Bild, am Rand einer Zeit.

Das Bild hat etwas von Circus. Eine Variété-Truppe zicht weiter; das Wort
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»Truppe« ist zweideutig genug. Auf einer spiteren Zeichnung mit dem glei-
chen Titel, zwischen Mirz und Oktober 1945 entstanden, sicht man die zwei
Karren wieder; nun sind sie mit nackten, gefliigelten Frauen formlich bepackt.
An Gottinnen denkt man hier aber nicht mehr, eher an Nutten — und erinnert
sich der unmittelbaren Nachkriegszeit, zum Beispiel im zerbombten Berlin,
den rauchigen Kellerlokalen, bevolkert mit Schiebern, Schwarzhéndlern, fata-
len Frauenzimmern. Marlene Dietrich mit ihren Boys in the Backroom. Hilde-
gard Knef und Die Morder sind unter uns.

Das Thema des vieldeutigen Bildes von Max Beckmann hat der Basler Li-
teraturhistoriker Walter Muschg fiinfzehn Jahre spéter wieder aufgenommen.
»Abtransport der Sphinxe« steht als Titel seines Nachworts in seiner Aufsatz-
sammlung Von Trakl zu Brechr, 1961. Es ist cine Art Brandrede fiir die Dichter
des Expressionismus. In diesem Sammelband schreibt er iiber Trakl, Brecht,
Lasker-Schiiler, den »unbekannten Kafka«, Karl Kraus und »die letzten Tage
der Menschheit«, Doblin, Barlach und Hans Henny Jahn — und gegen die »klas-
sischen Reprisentanten des deutschen Geistes, als die er Gerhart Hauptmann,
Thomas Mann, Hermann Hesse, Rilke und Hofmannsthal indiziert. Diese hit-
ten die Expressionisten sozusagen niedergewalzt: »Gestiitzt durch eine riick-
stindige literarische Kritik, erhob sich ... das Gebiude des unerschiitterlichen
Ruhms.« Nach Walter Muschg fiel ihnen »die revolutionédre Kunst in Deutsch-
land zum Opfer«. Tatsdchlich wurden die Expressionisten von der Hitlerei ver-
folgt und ausgeloscht, am sichtbarsten die Kiinstler unter ihnen, deren Werke
als »Entartete Kunst« verfolgt wurden.

Das Gemilde Beckmanns ist fiir Walter Muschg das Inbild ciner Zeitenwen-
de. Die Gotzen der Hiderei stehen zum Abtransport bereit. Aber der Basler
Germanist sah im »Kahlschlag« der neuen Nachkriegsliteratur nur einen zwei-
ten Untergang: Noch einmal werde der Expressionismus mit seiner revolutio-
niiren Kraft untergepfliigt im Asthetizismus der Nachkriegsjahre — jener Woge
der Erneuerung, die damals alle als eine der fruchtbarsten Epochen der deut-
schen Literatur zu empfinden begannen.

Muschg setzt zu einem verbliiffenden Rundschlag an — niimlich der Rundum-
Verdammung der Literatur der Fiinfziger- und der Sechzigerjahre. »Die gro-
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Ben Autoren der Vorkriegszeit waren vergessen, auch fiir die Jugend gehorten
sie zur Vergangenheit, von der man nichts mehr wissen wollte. Die jungen
Schriftsteller gefielen sich zuerst auf dem Nullpunkt der Ruinensentimentalitit,
liessen sich dann aber von der Welle der erstaunlichen Restauration auf den
Gipfel eines amerikanisierten Literaturbetriebs tragen, der sich heute als ge-
spenstischer Leerlauf des deutschen Biichermarkts abspielt.«

Es gibt da eine verbliiffende Niihe zu Emil Staiger, der seinerseits die Absenz
der grofien Dichter beklagt- freilich genau derer, die Muschg als »Représen-
tanten des deutschen Geistes« brandmarkt, schméht und der mit jenem Namen
hohnt, der fiir Staiger der erhabenste war: Goethe. »Man bewunderte sie eben
deshalb, weil sie das Erbe der deutschen Literatur seit Goethe verwalten«, sagt
Muschg; und nun beklatsche das Publikum »aus Langeweile auch aggressive
Theaterstiicke« ... In einer Vorlesung iiber Autoren des 20. Jahrhunderts sag-
te Staiger genau dasselbe, freilich mit umgekehrten Vorzeichen: »Das Publi-
kum beklatscht in Brechts Stiicken seinen eigenen Untergang« (hier aus dem
Gedichtnis zitiert). Staigers Rede, in der er die zeitgenossische Literatur der
Sechzigerjahre als Gossenliteratur schméht, ist berithmt geworden — es war, bei
der Verleihung des Ziircher Literaturpreises das tragische Spektakel, dass ein
Meister der literarischen Interpretation seine Reputation in einer zwanzigmi-
niitigen Rede vernichtete. Max Frisch, mit einigen anderen, hat damals bitter-
ironisch Stellung bezogen (»Endlich darf man es wieder sagen. Eine Antwortan
Emil Staiger«): »Endlich kann man wieder von Entarteter Literatur sprechen ...
Maoge es dir wirklich gelungen sein, die Geister zu scheiden! SchlieBlich hast du
uns ja auch den Weg gewiesen: »Zu Mozart zuriick<. — Ja. O ja. Jaja ...«

Dabei gehen Staiger wie Muschg von einer Art ésthetisierenden Verharm-
losung literarischer Botschaft aus: Das Publikum nehme »die Literatur nicht
mehr ernst«, sagt Muschg 1961, klipp und knapp. Am Anfang einer neuen
deutschen Literatur, derselben, auf die Staiger sich bezicht, wohlgemerkt: »Die
dichterische GroBe ist ihnen zur Sphinx geworden, zum Schreckbild unserer
Schuld und Unfreiheit.« Wie Staiger verwendet er das Wort »dichterische Gro-
Be«—doch wihrend Staiger dies auf die Autoren der Klassik und Neoklassik be-
zicht, meint Muschg jedoch die expressionistischen Dichter — fiir ihn die wahre
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Erncuerung der deutschen Literatur. Der Expressionismus konne niemals ad
acta gelegt werden, »so lange die Bedrohung der Menschheit andauert, als de-
ren Ausdruck er verstanden werden will«.

Dann sagt Muschg, man traut seinen Augen kaum: »Die Dichter des Expres-
sionismus ... waren die Letzten, die man ernst nahm, indem man sie umbrachte. «

Zwei hervorragende Literawrhistoriker, freilich Antipoden, verwerfen die
Literatur ihrer Gegenwart: dem einen ist sie zu fad, dem andern zu krass.

Die groBen Namen, die Machthaber — die Sphinxe der deutschen Literatur
verschwanden gegen und mit dem Ende des 20. Jahrhunderts einer nach dem
andern. Frith schon Paul Celan (1970), Giinter Eich (1972), Ingeborg Bach-
mann (1973) oder Hans Erich Nossack (1977); viele gegen Ende des Jahrhun-
derts: Peter Weiss (1982), Uwe Johnson (1984), Heinrich Boll (1985), Thomas
Bernhard (1989), Wolfgang Koeppen (1996). Dann, mit der Jahrtausendwende,
auch Ernst Jandl (2000), Peter Rithmkorf (2008), Siegfried Lenz (2014), Giin-
ter Grass (2015), zuletzt Hans Magnus Enzensberger (2022) und Martin Walser
(2023), beide hochbetagt, in gewisser Weise erratische Figuren geworden.

Ihr Werk bleibt zunichst noch da, sichtbar — doch in der Aufmerksamkeit
schwindend, sich weiter und weiter entfernend nach der Jahrtausendwende,
weniger und weniger gelesen. Wie viele (oder eben: wie wenige) nehmen sich
noch die vier Binde von Uwe Johnsons gewaltiger Roman-Tetralogie Ja/iresta-
gevor, viclleicht dem bedeutendsten Prosa-Monument der Nachkriegs- und der
erncuerten deutschen Literatur?

Diese war ja nicht nur »Vergangenheitsbewiltigung«, mitsamt der antikon-
servatorischen Ideologie des sogenannten »Kahlschlags« — sondern auch und
vor allem eine Literatur des Aufbruchs, von sprachlichem Experiment wie von
politischem Engagement. Sprache ist die Kunst der Literatur, und so waren die
neuen, ganz eigen-artigen Erzihlsprachen von Giinter Grass, Uwe Johnson,
Martin Walser, auch die von Max Frisch und Friedrich Diirrenmatt der Korper
der neubegriindeten Literatur — ganz zu schweigen von jenen Autoren, die in
erste Linie mitund durch ihre Sprache lebten: von Ingeborg Bachmann zu Peter
Riithmkorf, von Friederike Mayrocker bis Elfriede Jelinek, und - sie alle inspi-
ricrend — Ernst Jandl, dem Wiener Extremkletterer.
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Paul Nizons Prosa-Melos bleibt einmalig und wirkt schon zu Lebzeiten des
Autors wie aus der Zeit gefallen; um eine Generation jiinger, wenn es um arti-
stische Erzihlsprache geht, kommt man nicht an Hermann Burger vorbei, und
nicht an Erica Pedretti.

Es wiire zu erinnern daran, was Mund-Art fiir die Schweizer Literatur einmal
gewesen ist, mit Ernst Burren, Dieter Fringeli, Ernst Eggimann und anderen,
Mani Matter, dessen berndeutsche Gedichte sogar populir gewesen sind: ganz
aus Sprache erwachsen, nicht fern von der Konkreten Poesie, einer anderen
helvetischen Eigen-Art.

Dies alles hat kaum Nachfolge. Eine »Gruppe 2000« wire undenkbar ge-
wesen. Eine deutschsprachige Literatur, die als bedeutender Ausdruck von
Welditeratur gelten konnte, hat sich nicht mehr gebildet. Die deutschsprachi-
ge Literatur ist fraktioniert und provinzialisiert, ein markanter internationaler
Auftrite wie der der »Gruppe 47« 1966 in Princeton - iibrigens als ziemlich
uniformer Ménnerverein — ist undenkbar.

Max Frisch und Friedrich Diirrenmatt waren beide nie Mitglieder der Grup-
pe 47. Ihr Rang in der deutschsprachigen Literatur war auch ohne jenen Méin-
nerbund unbestritten. Zusammen mit jiingeren Schweizer Autoren eine bedeu-
tende Truppe, gehorten sie und gehorten doch nicht ganz zur bundesrepubli-
kanisch bestimmten deutschsprachigen Literatur, so wenig und nicht unéhnlich
der Literatur der DDR.

Und diese »Schweizer Literatur« war durchaus polyglott: Frisch hat in New
York und Berlin gelebt, Diirrenmatt sich fiir Israel geschlagen. Die Schweiz
hatte Teilhabe an der Welt, Adolf Muschg in Japan, Otto F. Walter im fithren-
den deutschen Luchterhand Verlag; Hugo Loetscher in Lateinamerika, Paul
Nizon in Paris, Gerold Spith in Irland und Italien.

Von solcher Teilnahme oder gar Priisenz kann keine Rede mehr sein. Die
Karten sind anders gemischt worden, eine Zeit ist abgelaufen. Es ist das Ende
einer spezifischen Art von Ménner(vor)herrschaft, in der der Hintergrund jener
Zeitverklingt. Der sirrende Nachkriegston ist nicht mehr da fiir junge Schiiler,
die lieber auf Influencer horen als auf Dichter - verklungen der satanische Takt-

schlag der Dreqgroschenoper.
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Eine deutsche Schulbehérde setzt die Biicher von Wolfgang Koeppen vom
Lehrplan ab, weil ihre komplexe Syntax den Schiilern - Gymnasiasten wohlge-
merkt! — nicht mehr zumutbar sei. Derweil wird von einem »Berlin-Desaster«
berichtet: Bei Grundschiilern der dritten Klasse erreichten 43 Prozent der
Schiiler die Mindeststandards im Lesen nicht, in der Mathematik 46 Prozent.
»Bei den Vergleichsarbeiten fiir die achte Klasse sieht es noch finsterer aus«,
schreibt die #47: 62 Prozent der Achtklissler verfehlten die Mindeststandards
im Lesen, »in der Mathematik sind es 74 Prozent. Selbst an Berlins Gymnasien
waren zwolf Prozent der Schiiler nicht in der Lage, die Mindestanforderungen
im Lesen zu erfiillen.« Die Mindestanforderungen!

Die Schulen diskutieren Handy-Verbote und -Einschriinkungen. Es werden
Déamme gebaut gegen die Unterspiilung des Lernens und des Wissens, die frei-
lich den kindhaften Sandburgen am Meeressaum gleichen. Die Schweizer Re-
gierung unterstiitzt die Verbreitung eines Computerspiels, das »Jugendlichen
zeigen (will), welche Mechanismen im Internet zu einer Radikalisierung fithren
konnen.«

Eine Stufe hoher, im universitiren Betrieb, soll es desolat aussehen. 2024
schreibt Hans Ulrich Gumbrecht, ein ausgewiesener Literaturwissenschaftler
und Publizist, ein »unakademischer Akademiker« (VZ7), es sei »in den Gei-
steswissenschaften das Vertrauen ihrer Studierenden und Leser auf Einsichten
verlorengegangen, zu denen allein das Denken fiihren kann.«

Gumbrechts Riickblick auf die so ganz anderen Sechzigerjahre (NVZZ,
17.08.2024) ist es wert, ausfiihrlicher zitiert zu werden. Zunichst, schreibt
Gumbrecht, habe nach 1960 »eine Epoche unerhorter Produktivitit und Re-
sonanz fiir die Geisteswissenschaften« eingesetzt. »Es gab eine Sehnsucht
nach ebenso gut begriindeten wie attraktiven Weltentwiirfen. Zugleich war die
Uberzeugung lebendiger als je zuvor, dass verbindliche Wahrheit durch syste-
matisches Denken und einfiihlende Interpretationen zu erreichen sei.« Gum-
brecht bringt als verbliiffendes Beispiel ein Gegensatzpaar, das schérfer nicht
zu denken wiire: »Ein Theoriegebiude wie den Neomarxismus von Theodor W.
Adorno oder die Textauslegungen der Literaturwissenschaft wie des Ziircher

Germanisten Emil Staiger zu kritisieren, hieS damals nicht, grundsitzlich an

der Moglichkeit von Wahrheit zu zweifeln. Selbst Antagonisten gingen davon
aus, dass sich am Ende scharfer Auseinandersetzungen die wahre Position zum
Gewinn der Gesellschaft durchsetzen wiirde.« Worauf Gumbrecht abzielt:
»Heute erreichen auch Geisteswissenschafter von vergleichbarem intellektuel-
lem Kaliber nie solche intensive Aufmerksamkeit. «

Das Gleiche gilt sinngeméB fiir die Literatur. Nie mehr wird die literarische
Arbeit eine solche offentliche Priasenz haben konnen, wie damals die Teilnahme
deutscher Autoren wie Lenz, Boll, Weiss, Grass aber auch Frisch, an der poli-
tischen Diskussion.

Es ereignet sich eine Art tiglicher Weltuntergang, und es ist die Literatur,
die das lange schon gesehen hat. Der erzihlerisch begnadete Oliver Sacks, von
Haus aus Psychologe und Verhaltensforscher, war, als er hochbetagt nach New
York zuriickkam, entsetzt iiber die Bezichungslosigkeit, in welche die Men-
schen mit ihren Handys am Ohr und vor den Augen abgestiirzt waren.

Der Schweizer Erzéhler Jirg Federspiel, der Weltruhm haben miisste, hat
bereits in den Siebziger- und Achtzigerjahren den Weltwahnsinn schr genau
geschildert, in seinem Museum des Hasses als Metapher fiir New York, und
seinem Paratuga, einer Art iiberdimensionaler Verkérperung unseres Verfol-
gungswahns, und dann, in der Mérchentante, den Untergang selbst.

Aus dem sicheren und unauffilligen Basel schrieb Adelheid Duvanel schon
Ende der Sechzigerjahre — und so umgreifend wortgenau kann nur die Dich-
tung sein: »Der Himmel verpackte die Sterne in Rauch, Kiihe rannten briillend
vorbei, das Feuer schiittelte seine hellrote Miahne und biss in den Wasserstrahl.
Nocturna erschien alles erschreckend wie ein Schwan, der plotzlich zum Fen-
ster hereinfliegt, und es erinnerte sie daran, dass sie sich als Kind gescheut
hatte, hinter das Haus zu gehen, wo die Wolken blutig schiumten und die
Flugzeuge wie bose Enten mit knurrenden Mégen vorbeischwammen, denn der
Krieg sa3 auf dem Thron, und auf seinen Knien schaukelte Frau Wahnsinn, die
schwanger war und ihrem Gatten immerzu ins Ohr fliisterte. «

Max Frisch war eine Instanz in den gesellschaftlichen Verinderungen wih-
rend der langen Phase zwischen dem Ende des Zweiten Weltkriegs und seinem
Tod am Ende des Jahrhunderts. Die Relevanz seiner 6ffentlichen Auﬁcrungcn,
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seiner Standortbeschreibungen des denkenden Biirgers, des Schriftstellers
nahmen an Schirfe zu mit dem, was er einmal » Verluderung« des Staates nannte
und mit seiner Einsicht in ihre Mechanismen. Er sah das »Scheitern der Aufkli-
rung« und den Triumph ciner Grundlawine, die er nicht mit dem Schlagwort
zudecken wollte. Und er war ein Dichter, und also kannte er die Melancholie,
die Resignation, auch wenn er zum Widerstand aufrief. Frisch war 6ffentlich,
er war mutig und sichtbar, er blieb verletzbar, und insofern war er eine Instanz.

Es gibt gegenwirtig cine Menge »Philosophen«; ihre Zahl ist nach »Bolognac
mit der Anzahl der Lehrstiihle, der Professuren und Lektorate, der Assistenten
und auch der Studenten gewachsen — in die Breite, nicht unbedingt in die Tie-
fe. Die Autorititen unter ihnen sind rar; Ausbrecherkonige wie Slavoj Zizek
auch. Es gibt eine Menge von Kultursoziologen, die in allerhand Talk Shows
und Interviews auftreten, mit mancherlei chrzcugungcn, vor allem von sich
selbst, Soziologen, Daseinserklirer, die fiir alle Phinomene bis zur Hafermilch
hinunter Begriindungen haben, eine Inflation der Erliiuterung.

Max Frisch hatte sich rar gemacht. Wenn er auftrat, wollte er etwas zu sa-
gen haben. Friedenspreis des Deutschen Buchhandels; Rede zur Verleihung
des Schillerpreises. Er war, mit Ausnahme des konfrontativen Gespriichs mit
dem Schweizer Bundesrat Kurt Furgler, nicht in den Talk Shows. Er hatte und
brauchte keinen Think Tank um sich; er hatte einen Kreis von Freunden; nicht
mit allen Freunden war er immer einverstanden.

Seine Stiirke war, dass er autonom blieb. Autoren sind Einzelgénger. Er be-
harrte — anders der mit Skepsis beobachtete Freund Giinter Grass — immer auf
der Rolle des Schriftstellers, blieb also bei seinen Leisten, blieb seinem eigenen
Auftrag treu, seiner Kunst der Sprache, die ihn einmalig machte. Auch offent-
lich konzis, anderseits auch in der Polemik ein Stilist, ein Meister sarkastischer
Verknappung: den Punkt, auf den er die Dinge brachte, wollte er deutlich be-
zeichnet haben. Immer war er bereit, gegen das Unrecht aufzustehen. Kiirzlich
in Ziirich, wir waren schon im Flur, sagte Marianne Frisch, eine zerbrechlich
gewordene alte Dame: »Max war ein mutiger Mann. Ja, das war er.« Wir standen
cinen Augenblick, in unsere Erinnerung versunken —

Auch Max Frisch hat, wie Friedrich Diirrenmatt, keine Nachfolger, kann
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keine haben. Es gibt keine solchen Instanzen mehr. Wie konnte sie es geben,
wenn die Uniibersichtlichkeit so total ist, die Aufgaben tibermichtig? Und die
Lesbarkeit kommender Dinge so schwierig. Instanzen, besonders moralische,
sind unertréiglich geworden. Das Vorbild, dem Siegfried Lenz einst einen nach-
denklichen Roman gewidmet hat, ist schon fast licherlich geworden.

Instanzen? Man hat an ihrer Stelle jetzt Influencer: neue Sphinxen, digital
stammelnde Gotzenbilder, aufgeblasene Puppen und Puppinnen. Statt Kri-
tik, die seit dem 18. Jahrhundert, Schlegel!, auch einmal eine Kunstform war,
gibt es in den iiberlebenden Blittern jetzt »People« und »Prominente«. Statt
der Leszten Tage der Menschheit, in denen wir doch leben: Stadien fiillender
Zuckerguss. Dessen Botschaft ist fiir Analphabeten einfach zu lesen: Gegen-
wart, nur noch reine Gegenwart! Jetzt, jetzt, jetzt. Und ich, ich, ich.

Gegen den dunkler und dunkler werdenden Himmel sicht man im Feuer-
schein die Silhouetten frenetischer Téinzer und Téinzerinnen auf dem Rand des
Vulkans.

Wiener Fassung, Anfang Miirz 2025. Dies ist der Versuch eines Nachworts
zu sechs Essays, also einem Buch tiber und mit Max Frisch, in Arbeit.
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Blutige Hinde versus reines Gewissen

Von Laszlo Végel

Wer war Ervin Sink6? Ein naiver Triumer? Ein heimatsuchender heimatlo-
ser Europder? Ein Opfer der Utopien? Ein Intellektueller, der fiir die quilen-
den Widerspriiche der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts biiite und dessen
Leben so voller Absurdititen war, dass nur Beckett hitte dariiber schreiben
konnen? Ein Revolutiondr, der aus moralischen Griinden zum Dissidenten
der Revolution wurde? Am zutreffendsten hat ihn vielleicht Isaak Babel cha-
rakterisiert, dessen Worte er in seinem Moskauer Tagebuchband Roman eines
Romans (dt. 1962) verewigte: »Doch heute Ungar, Jude, kommunistischer
ungarischer Schriftsteller und noch dazu jugoslawischer Staatsbiirger zu sein,
daneben nimmt sich die Phantasie Sacher-Masochs als unschuldiger kleiner
Pinscher aus.«

Der Schriftsteller und Revolutionér wurde 1898 als Kind einer wohlhaben-
den jiidischen Familie in Apatin geboren, einer zur Doppelmonarchie gehori-
gen, aber 1918 an Serbien gefallenen, mehrheitlich von Deutschen bewohnten
Stadt. Schon als Gymnasiast fiihlte er sich zur Arbeiterklasse hingezogen. Im
Arbeiterwohnheim von Subotica fand er sein Zuhause, wo er sich wohler fiihlte
als im Gymnasium von Subotica, unter Schulkameraden aus diinkelhaften klein-
biirgerlichen Familien und duckméuserischen Lehrern. Er leitete die Biblio-
thek des Arbeiterwohnheims, und unter den Arbeitern gelangte er zur Erkennt-
nis, dass das Proletariat eine neue, ertriigliche Welt schaffen wiirde. Zu Beginn
des Ersten Weltkriegs erlitten seine Hoffnungen jedoch Schiffbruch, als die
Arbeiter, berauscht von nationalistischen Parolen, singend in den Krieg zogen.
Die Stadt Subotica hallte von den »Serbien, verrecke!«Rufen wider. In einer
Tagebucheintragung aus dem Jahr 1916 nahm er bitter zur Kenntnis, dass in
den bisherigen zwei Kriegsjahren 15 Millionen Menschen starben. Auch er
wurde eingezogen und an die russische Front geschickt.

So begann sein Leidensweg. Die Oktoberrevolution erweckte jedoch in ihm

Hoffnungen, und im Erhoffen einer Weltrevolution richtete er seinen Blick auf
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Europa. Leider tobte in Europa ein kriegerischer Patriotismus, und in seinem
Tagebuch fuhr er mit der bitteren Feststellung fort: »Anderswo in Europa gibt
es keine Revolution. Anderswo in Europa glauben die Menschen nicht mehr.
Anderswo in Europa gibt es kein menschliches Ziel mehr, wofiir es sich lohnte
zu sterben, es gibt nur menschliche Ziele, die sich bequem und unter geringem
Risiko erreichen lassen.« (Aus: Az dt: naplok: 1916-1939 / Der Weg. Tagebii-
cher 1916-1939/, Budapest 1990 - dieses Werk liegt nichtauf Deutsch vor.)

Doch ein unerwartetes Ereignis dnderte Sinkos Leben. Am Ende des Kriegs
im Jahr 1918 warteten die Serben, Ungarn und Kroaten in Subotica inmitten
groBer ethnischer Spannungen auf den Friedensschluss, der spiter unter dem
Namen Frieden von Trianon bekannt wurde. Wihrend dieser chaotischen Tage
in Subotica erfuhr er, dass in Budapest die Revolution ausgebrochen war. Mit
halb leeren, mit Manuskripten ausgestopften Koffern machte er sich nach Bu-
dapest auf, wo er im Kreis von Georg Lukdcs seinen Platz fand. Er dachte, dass
die kommunistischen Ideen einen besseren Frieden in Mitteleuropa schaffen
wiirden und dass sich sein Begehren erfiillt: in der Revolution eine Heimat zu
finden.

Was geschah wirklich? Den Kommunisten fiel die Macht in den SchoB, infol-
gedessen wurde Sinko ein Revolutionér ohne Revolution. Die Revolution brach
nicht aus, doch der revolutiondre Terror breitete sich aus. Die Anhénger der
alten Ordnung, dic den verlorenen Krieg verursacht haten, leisteten Wider-
stand, den es zu unterdriicken galt. Sinké wurde zum aktiven Teilnchmer am
revolutioniren Terror. Im Kampf fiir cine bessere Welt geriet er jedoch in Wi-
derspruch zu seinen eigenen moralistischen Glaubensgrundsitzen. Blutflecken
beschmutzten die demokratischen Normen. Wohl oder iibel sah er ein, dass
die Demokratie dazu ungeeignet ist, um das Proletariat und die Menschheit zu
befreien. Sie sei nicht die Losung, schrieb er in seinen Tagebiichern, sondern
bedeute das Weiterleben des zum Tode verurteilten Kapitalismus, von Gnaden
eines Proletariats ohne Klassenbewusstsein. Wie reagierten die Revolutionére
darauf? Mit der Diktatur, mit dem Terror! Die kommunistische Diktatur ver-
setzte die wirtschaftliche und politische Elite Westeuropas in Schrecken. Nach
all dem fiirchtete sie die Linke mehr als Horthy, was nicht zum ersten und nicht

zum letzten Mal vorkam. Es reicht nicht, dass Rosa Luxemburg in Deutschland
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die rote Fahne schwingt, da fehlt es nur mehr noch, dass in der Mitte Europas
cine kommunistische Réterepublik entsteht, die den Kapitalismus liquidiert.
Roter Terror oder WeiBer Terror? Unter zwei Ubeln wihlte Europa Miklés
Horthy. Einige Jahrzehnte spiter musste es cinschen, dass es sich irrte. Nicht
zum ersten und nicht zum letzten Mal.

Ungarns junge radikale Intelligenzija dachte anders. Georg Lukécs erklirte
mit den unvergesslich schonen Worten aus Hebbels Drama Judii/ seinen Ein-
trittin die Ungarische Kommunistische Partei und damit das Auf-Sich-Nehmen
der Siinde: »Und wenn Gott zwischen mich und die mir auferlegte Tat die Siinde
gesetzt hiitte —wer bin ich, dass ich mich dieser entzichen konnte?« Fiir die jun-
gen Revolutioniire bedeutete dies jedoch, dass sie die Siinde auf sich nahmen.
Damitwurde der utopische Weg in die neue Welt mit Blutstropfen beschmutzt.

Auch Sinké nahm die Siinde auf sich, die fatalen Konsequenzen dieser Hal-
tung erkannte er mit der Zeit. Nicht posz festuun, wie so viele Revolutiondre,
sondern noch als aktiver Revolutionir. In seinem Essay »Der Wege, den er
in Wien schrieb, gab er selbstkritisch zu, dass zur Zeit der kommunistischen
Revolution der ungarischen Arbeiterschaft der revolutionire Geist fremd war.
Daraus folgte, dass man entgegen dem Willen der Arbeiter die proletarischen
Klasseninteressen mit Gewalt und revolutiondrem Terror durchsetzen woll-
te, in der groBen und naiven Hoffnung auf eine Weltrevolution. Und was ge-
schah? »Die Arbeiterschaft wollte keine Befreiung, sondern die Abschaffung
der Lohnarbeit, die Arbeiterschaft hatte tiberhaupt kein bewusstes seelisches
Wollen. Sie wollte Brot und Ruhe, fiir sich selbst, auch um den Preis der Skla-
verei. Fiir einen Teller Linsensuppe der Demokratie verkaufie sie ihr Recht auf
Befreiung, ihre Erlosungsmission, schlussfolgerte Ervin Sinkd.

Diesem unauflosbaren Widerspruch war er personlich in Keeskemét kon-
frontiert. Als Stadtkommandant, der aus Budapest geschickt worden war, er-
fuhr er, dass sich eine groBere Gruppe von Bauern aus dem Umland, angefiihrt
von einigen Offizieren, dazu anschickte, die Rétemacht in Kecskemét zu stiir-
zen. Es gelang, sie zu entwaffnen und gefangen zu nehmen. Im Geiste der von
Ervin Sink6 ausgerufenen Militirdikcatur erwarteten die Konterrevolutionére
Todesurteile oder langjihrige Gefingnisstrafen. Wihrenddessen reifte in ihm

angesichts der erniichternden Erfahrungen des Roten Terrors der Gedanke
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heran, dass Gewalt nicht mit Gewalt beantwortet werden diirfe. An ihm nagte
die Erkenntnis, dass die blutigen Hinde die edlen Ziele der Revolution herab-
wiirdigen. Es quélte ihn die Frage, ob das Ziel die Mittel heiligt. Ob nicht die
blutigen Hénde das reine Gewissen beschmutzen.

Er stand vor der Entscheidung. Zwei Seelen wohnten in seiner Brust, die
im Widerspruch miteinander rangen. Als Stadtkommandant iiberzeugte er die
Richter, dass sie die Anklage fallen lieBen. Er tut das als der Mensch, der zuvor
als Stadtkommandant die Warnung an die Biirger plakatieren lieB, dass, wer die
Ordnung stort, ein Feind ist. Dass jeder, der Unruhe stiftet, vors Standgericht
kommt. Die bewaffneten Konterrevolutionéire wurden nicht bestraft, sondern
zur groBen Bestiirzung seiner Genossen auf freien Ful gesetzt. Zumindest die
Oftiziere hitte man ins Gefiingnis werfen sollen, warfen sie ihm vor. Nein, auch
sie erhielten Amnestie. Die Massen freuten sich iiber die Entscheidung, doch
inmitten der Freudenfeiern wurde ihm innerlich Klar, dass er kein Kommunist
mehr war. Er bewahrte seine reinen Hénde, doch verletzte er sein Gewissen.
Nicht ohne Grund: Die erwéihnten Bauern wurden Akteure von Horthys Wei-
Bem Terror.

Die Ereignisse folgten Schlag auf Schlag. Nach der Riickkehr nach Budapest
erreichte ihn eben wihrend einer Sitzung des Arbeiterrates die Nachricht, dass
die Konterrevolution ausgebrochen ist. Die Kadetten der Ludovika-Akademie
belagerten das Haus der Réte. Der Aufstand musste mit Waffengewalt unter-
driickt werden. Einer der Genossen gab ihm einen Revolver, er aber zogerte
und akzeptierte schlieBlich doch, dass er das von den Konterrevolutionéren
angegriffene Gebiude des Hauses der Rite verteidigt. Nach kurzer Schlacht
entwaffnete man die Konterrevolutionire und nahm sie gefangen. Sinké hatte
mitder Waffe in der Hand die Revolution und die Diktatur verteidigt. Was er an
cinem Tag abgelehnt hatte, verteidigte er tags darauf mit der Waffe in der Hand.
Die Hénde des Propheten der reinen Hinde wurden erneut blutig.

Was folgte als Nichstes? Das grundlegend personliche Dilemma nagte an
ihm, und den Widerspruch iiberbriickte er auf eine Weise, die Stoff fiir einen
Roman ergeben wiirde. In ihm flammte der pidagogische Eros auf und er be-
schloss, die entwaffneten und gefangenen Konterrevolutiondre mit der Lektiire

und Analyse der Werke Tolstois und Dostojewskis umzuerzichen. Zur Strafe
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mussten sic seine Vortriige dariiber anhoren und diskutieren. Es ist eine surre-
ale Szene: wihrend in Budapest geschossen wird, mochte Sinké die Konterre-
volutionire mit Dostojewski-Zitaten auf den rechten Weg fithren. Kein Wun-
der, dass das Umerziehungsexperiment scheiterte: Aus den jungen Offiziersan-
wirtern wurden die eisernen Fiuste von Horthys Konterrevolution. Wahr ist
aber auch, dass ihn zwei von ihnen auf der Strae erkannten, aber den Kopf
wegdrehten, obwohl sie ihn hiitten verhaften miissen. Personlich trostete ihn
das, doch der Widerspruch blieb weiterhin unauflosbar. Der Faust der Revo-
lution versteckte sich mit zwei miteinander diskutierenden Seelen in Budapest.

Er floh nach Wien. Damit begann der Wanderweg des heimatlosen europi-
ischen Intellektuellen. In seinem bekenntnishaften Essay »Der Weg« bezeich-
nete er sich als einen jegliche Gewalt ablehnenden Christusjiinger. Sein kom-
munistischer Messianismus glitt ab in eine mystische Religiositit ohne Kirche.
Die Idee der Weltrevolution war gescheitert, die Utopie der Revolution lag in
Triimmern, er wiederum gab scinen Genossen bekannt, dass er mit den kom-
munistischen Ideen gebrochen habe. Im Essay »Der Weg« schreibt er nunmehr
iiber die Agonie der Utopie, iiber die radikale Zuriickweisung der Gewalt. Von
da an beschiftigen ihn hauptséchlich Dostojewski und Kierkegaard, Meister
Eckart und Tolstoi, Angelus und natiirlich Christus. Er schreibt Prosa und
Gedichte, der Glaube an Christus nimmt jedoch eine immer apokalyptischere
Gestalt an, in einem Gedicht beschwort er bereits das Nahen eines neuen Welt-
kriegs herauf, und er sinniert iiber die Krise Europas.

Uber dem Himmel Europas brauten sich damals bereits dunkle Wolken zu-
sammen. Mussolini bildete 1922 die erste faschistische Regierung, in Deutsch-
land wurde 1931 die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP)
immer populdrer. Hider wurde zwar 1933 Reichskanzler, doch der Einfluss
seiner Partei konnte schon 1931 als unheilschwangeres Vorzeichen gedeutet
werden. Es ist also verstindlich, dass sich in Sinké die Nostalgie nach der ge-
scheiterten Revolution immer stirker bemerkbar machte. 1931 kehrt er nach
Jugoslawien zuriick, wo er seinen Roman Dée Opeimisten iiber die ungarische
Revolution zu schreiben beginnt, den er 1935 beendet. Er wiederum begibt
sich erneut mit halb leeren Koffern und den Manuskripten der Opéimiszen auf

cine Wanderung durch Europa. Er sucht einen Verlag. In Paris tritt er mit erst-
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rangigen Intellektuellen in Verbindung, unter ihnen Romain Rolland, doch
franzosische Zeitungen und Journale publizierten nur ein paar Essays von ihm.
Die Veroffentichung seines auf Ungarisch verfassten Romans kam nicht in
Frage. In Ungarn wiire eine solche hoffnungslos gewesen, sonst wo in Europa
wiederum unmoglich.

Auf Rat und mit Empfehlung von Romain Rolland reist er 1935 in der Hofl-
nung in die Sowjetunion, dass sein opus magnum tiber die Dilemmata und das
Scheitern der Revolution im sozialistischen Land erscheint. Doch es stellte sich
schnell heraus, dass es in Stalins Reich ebenso unmoglich war, den Roman iiber
dic kommunistische Revolution herauszugeben wie im Ungarn Horthys. An cin
Wunder grenzend entgeht er dem Gulag und findet sich erneut in Paris wieder,
wo er wieder nur ein paar Essays im Monde von Barbusse und im Ce soir von
Jean-Richard Bloch unterzubringen vermag.

Inzwischen war Hiter an die Macht gelangt, und es ist schwer zu erkliren,
warum die antifaschistische Bewegung die Akwalitit der Opeimésten nicht er-
kannte. Ihre Publikation stand nicht zur Debatte, dafiir erschien 1935 auf Fran-
zosisch sein bekenntnishafter Essay »En face du juge« (»Vor dem Richter«), in
dem er seinen eigenen geistigen Weg und unter anderem das Scheitern der
ungarischen Revolution beschreibt. Die Nazi-Herrschaft erweist sich als immer
bedrohlicher, und angesichts des Faschismus kehrt Sink6 zur Rechtfertigung
der Gewalt zuriick. Erneut bekennt er sich zur revolutiondren Gewalt. »Die
Ziele der Revolution, schreibt er, »sind herrlich, und die heutige Gesellschaft
ist morderischer als jede Revolution. Wir wollen ehestens die Ziele der Revo-
lution und deshalb wollen wir auch, mit allen Konsequenzen, die revolutionéire
Gewalt.« Zur Zeit des Aufflammens des Faschismus verkiindet er die Gewalt,
wiihrend die europiischen Politiker Hitder zu FiiBen liegend um Frieden flehen.
1939 wird der Ribbentrop-Molotow-Pakt geschlossen, der der curopiischen
Linken Fesseln anlegt, und Deutschland und die Sowjetunion teilen sich Polen
auf. Am Ende entschlieBen sich Frankreich und England doch noch, Deutsch-
land den Krieg zu erkléren, doch er musste erneut flichen.

Nach mehreren Jahrzehnten des Herumwanderns in Europa verlésst Sinko
1939 das sich zum Krieg riistende Paris, wo er nicht mehr nur als ein bekannter

Fremder gilt, sondern auch als ein verdichtiger Fremder. Er landete in Jugo-
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slawien. Mit seiner Frau plant er, dass sic als Arztin Arbeit findet, wihrend er
als »verriickter Eremit« damit weitermacht, was er schon immer machte: seine
Werke schreiben. In Zagreb trifft er Miroslav Krleza, der damals schon als hé-
retischer Kommunist galt, beschuldigt des Trotzkismus. Zunichst lisst er sich
in Sarajevo nieder, wo er zugibt, dass er seinen Alltag als fremder Nomade lebt.
»Ichwerde in der Fremde sterben, und in der Fremde wird man mich begraben,
wo auch immer ich sterbe und wo auch immer man mich begrébt«, schreibt er.
SchlieBlich bekommt seine Frau, eine Rontgenologin, in der multiethnischen
bosnischen Stadt Drvar cine Stelle, er hingegen findet sich inmitten des toben-
den ethnischen Hasses. Was anderes kann er tun, als zu beobachten und zu
notieren. Er erlebt den ersten Zerfall Jugoslawiens, sein Tagebuch aus Drvar
ist wiederum eine prizise Chronik des jugoslawischen Bruderkriegs von 1941
bis 1944.

Wer diese Chronik kennt, versteht die Natur der jugoslawischen Kriege, die
Anfang der 1990er Jahre ausbrachen. Der Band erschien zu Sinkés Lebzeiten
nicht, gewiss deshalb, weil Sinké nicht an die blutige Vorgeschichte des sozia-
listischen Jugoslawiens erinnern wollte. Erst nach seinem Tod erschien 1971
eine erste Ausgabe des Buchs, die eines Morgens im Innenhof des Verlags ein-
gestamplt und zur Miillhalde gebracht wurde. Marschall Tito lebte noch, und
Jugoslawien wollte nichtan seine blutige, unbegrabene Vergangenheit erinnert
werden, an jene Zeiten, als Serben, Kroaten und Muslime einander abschlach-
teten und die Stadtbewohner sich dariiber am meisten freuten, wenn die faschi-
stischen Italiener in die Stadt einzogen, Siiligkeiten ans Volk verteilten und fiir
verhiltnismiBige Ruhe sorgten. Sinké wurde gegen Kriegsende ins Judenlager
auf der Insel Rab verschleppt, von dort befreit zog er 1944 in der Partisanen-
uniform in Zagreb ein, wo er bis ans Ende seines Lebens blieb. Mit der titigen
Unterstiitzung von Miroslav Krleza, dem Granden der kroatischen Literatur,
wurde er zum Mitglied der Jugoslawischen Akademie den Wissenschaften und
Kiinste gewihlt, in Novi Sad griindete er und leitete er den Lehrstuhl fiir Un-
garische Sprache und Literatur. Er beteiligte sich aktv am 6ffentlichen Leben.
Eins nach dem anderen erschienen seine Biicher, am Ende konnte auch der
Roman Dee Opeimisten erscheinen, mit dem er von Paris bis Moskau vergeblich

hausieren gegangen war. Jugoslawien brach mit Stalin, und nach langer Zeit

gelangte schlieBlich der Roman eines Romans zur Veroffentlichung, jene Tage-
buchsammlung aus dem Inneren der schrecklichen Diktatur Stalins, in der er in
subjektivem Ton, aber dennoch au3erordentlich glaubwiirdig iiber die Zeit des
stalinistischen Terrors berichtet.

Er starb 1967. Wer das Ende der Geschichte nicht kennt, konnte glauben,
dass Ervin Sink6 am Ende seine Heimat fand. Die Weltrevolution fand nicht
statt, im sozialistischen Lager herrschte Diktatur, doch es gab da einen Hoff-
nungsschimmer: den Selbstverwaltungssozialismus und Jugoslawien, das im
Europa nach dem Zweiten Weltkrieg als eines der grandiosesten und kithnsten
Experimente galt. Der Titoismus gewihrleistete das friedliche Zusammenleben
von sechs Nationen und drei Konfessionen sowie mehrerer Nationalititen. Wer
hitte gedacht, dass sich unter dem Teppich heftige Leidenschaften verbargen?
Sinké schrieb — wie der einst des Trotzkismus bezichtigte Miroslav Krleza, der
bis an sein Lebensende tiberzeugter Titoist blieb — begeistert iiber den Aufbau
des Sozialismus, in einem eigenen Buch berichtete er dariiber, wie die sozia-
listische Jugend die Autobahn baute. Wen das zu zynischer Uberheblichkeit
verleitet, der moge an den Nobelpreistriiger Ivo Andri¢ denken, der 1939 als
Botschafter des koniglichen Jugoslawiens bei Hiders Geburtstag auf einem
Ehrenplatz saf3 und der dann 1947 als Teilnchmer ciner Feier zum 1. Mai in
Moskau Stalin rithmte. Der in Jugoslawien zum Aufbau des triumphierenden
Sozialismus anfeuerte, um schlieflich als Nobelpreistriiger Marschall Tito fiir
den Friedensnobelpreis vorzuschlagen. Jugoslawien genoss als Heimstatt einer
glaubwiirdigen antifaschistischen Bewegung grofe internationale Anerken-
nung, und nach dem schrecklichen Bruderkrieg schien es, dass dic Kommuni-
sten tatséichlich eine neue Welt bauen wiirden. Sinkés Hoffnung, im sozialisti-
schen Jugoslawien eine Heimat zu finden, war also nicht grundlos. Auch Istvin
Bosnyik, ein hervorragender Kenner des Schriftstellers und brillanter Deuter
seines Lebenswegs meinte, dass Sinkd — am Ende — tatséchlich nach Hause ge-
funden habe.

Die Geschichte hielt jedoch fiir Ervin Sink6 eine garstige Finte parat. Der
kroatische Literaturwissenschaftler Marjan Matkovi¢ befand nach Sinkés Tod,
dass dieser mit Fug und Recht sowohl der ungarischen als auch der kroatischen

Literatur zugerechnet werden konne. Der ungarischen Literatur deshalb, weil
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— obwohl er sich nur ein Jahr lang in Ungarn aufhielt — der bedeutendste Teil
seiner Prosa mit der ungarischen oder der serbischen bezichungsweise mit der
Weltder Vojvodina verbunden ist. Andererseits seien seine Werke dem Kanon
der jugoslawischen Literatur zuzuordnen, da er mehr als 20 Jahre in Zagreb
verbrachte, was so viel heile, dass seine Gedankenwelt, seine Lebenserfahrun-
gen, seine kulturellen Erlebnisse, sein intellektueller Kompass zu dieser Welt
gehorten. Seine Essays habe er im jugoslawischen Milieu verfasst, das sich nach
dem Zweiten Weltkrieg deutlich unterschied von den ideologischen Doktrinen
des sowjetischen oder sozialistischen Lagers.

Sein Schicksal erfiillte sich jedoch. Das Nach-Hause-Finden war nur das
Werk eines Augenblicks. In seinem Pariser Tagebuch notierte er im April
1938, dass es zwei Arten von Verbannten gebe: »Wenn Sokrates anstelle des
Todes die Verbannung gewihlt hitte, wire Athen Athen geblicben, in der
Fremde, als Verbannter hitte er gewusst, dass es Athen gibt, nur dass er es
verloren hat. Doch der Verbannte, der nicht die Heimat verloren hat, sondern
dessen Heimat verloren gegangen ist, wie eine Insel, die versinkt ...« Der Satz
erweist sich als sich selbst erfiillende Prophezeiung, Jugoslawien gibt es nicht
mehr, die »letzte Chance« ist ein fiir alle Mal verschwunden. Sinko fand zwar
seine Heimat, doch die Heimat ging verloren.

Nach seinem Tod widerlegte die Geschichte Ervin Sinkés Heimatfindung.
Jugoslawien zerfiel in einem blutigen Krieg und ist, wie es scheint, auf ewig
verloren. Dafiir wurden vicle Erklirungen gefunden, offensichtlich ist keine
cinzige davon endgiiltig. Jedoch ist davon auszugehen, dass die Narrative des
postsozialistischen Populismus und des autokratischen Systems im Gefolge der
Wende erstmals im Milieu des chemaligen Jugoslawiens zum Leben erweckt
wurden. Sinkds Werke wiren fiir jeden dagewesen, doch sie waren fiir nieman-
den da. Seine Werke landeten im Niemandsland, in das ihn sein eigenes Da-
maskuserlebnis gefiihrt hatte, das aber auch keinen genau bestimmbaren An-
fang und Endpunkt hat. Sein Name zéhlt kaum etwas in der kroatischen, in der
serbischen, in der ungarischen Literatur. Wenn man ihn erwihnt, dann als den
bekannten Fremden. 1968, ein Jahr nach seinem Tod, triumte Krleza in einer
Tagebucheintragung von ihm. Darin schrieb er, dass die ungarische Kultur und

die Realitit seinen Intellekt geprigt hiitten, doch das sei nur eine Hypothese,
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denn in der ungarischen Kultur sei er ein bekannter Fremder geblieben. Mit
seinem Roman Die Opeimisten, der von den grolen und unverséhnlichen Di-
lemmata der Réterepublik handelt, kénnen die Literaturwissenschafiler nichts
anfangen, weil er von der heutzutage nur als Schimpfwort im Mund gefiihrten
kommunistischen Revolution handelt, obwohl er keine Apologie der Revolu-
tion ist, sondern eine Darstellung ihres Dramas. Ich befiirchte, das Drama ist
auch heute aktuell, nur interessiert es bizarrerweise niemanden. Geht es doch
um die Niederlage einer Generation, um den Verlust einer Idee und einer I1-
lusion, um irgendwie chaotische geistige Zustinde, die uns heute warnen: gib
acht, Europa! Erinnert es doch daran, dass auf das Scheitern der sozialistischen
revolutiondren Illusionen in den 1930er Jahren Hitler und die extreme Rechte,
Faschismus und Weltkrieg folgten.

Sinko suchte seine Heimat in der ausgebeuteten und ausgelieferten Arbei-
terklasse, doch die Existenz der ihm vor Augen schwebenden organisierten
Arbeiterschaft wird inzwischen selbst von der Linken in Frage gestellt. Er hoff-
te auf den Sozialismus, der selbstmérderisch wurde und den es sich in Intellek-
tuellenkreisen nicht schickt zu erwihnen. Die so sehr bewunderten samtenen
Revolutionen endeten mit dem triumphalen Sieg des Kapitalismus. Die Intel-
lektuellen-Generationen, die nach den samtenen Revolutionen mit dem ost-mit-
teleuropiischen Turbo-Kapitalismus ihren Frieden schlossen, konnen sich mit
den antikapitalistischen Ansichten Sinko6s nicht identifizieren. Revolutiongre
Gewalt oder zahme, unblutige Wende? Diese Antinomie quilte Sinké. An seine
Dilemmata wagen die neuen Generationen nicht einmal zu denken, obwohl sie
auch mit dem Sieg des Kapitalismus nichts anzufangen wissen. Mit schlechtem
Gewissen und friedfertig nehmen sie zur Kenntnis, dass die faschistischen Ideen
vor der Schwelle lauern, gewiss, nicht so ungehobelt wie in den 1930er Jahren,
sondern im Frack gekleidet. Wenn es sein muss, legen ihre Protagonisten den
EU-Frack an, unter dem sie Hemd und Unterhose in Nationalfarben tragen. Er-
vin Sink6 galt, wie Nietzsche iiber die guten Europier schrieb, als ein mehrfach
heimatloser Europiéer, dessen Aktualitit wir im Jahrhundert der Weltkriegsangst
und demokratischen Gewalt nicht gerne zur Kenntnis nechmen.

Sinko hat ein Leben lang eine Gemeinschaft und eine Heimat gesucht und

wurde endgiiltig heimatos. Ein Chronist des Niemandslandes. Ost-Mitteleu-
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ropa, das in der post-sozialistischen Ara die homogenisierende nationale Wie-
dergeburt verkiindet, ist nicht in der Lage, den heimatlosen ost-mitteleuropé-
ischen Schriftsteller aufzunchmen, nachdem er den Diimonen seiner Region zu
radikal ins Auge geblickt hat. Es ist wahr, Sinké durchlebte stiirmische Zeiten,
konnten wir uns selbst beschwichtigen, die unsrigen sind dagegen nur chaoti-
sche Zeiten, oder: Wir sind die unschuldigen Kinder der Post-Truth-Ara.

In seinem Tagebuch aus Drvar erwiihnt Sink6 inmitten des Krieges die Lek-
tiire von Holderlin, wahrscheinlich handelt es sich um das Gedicht »Patmosc,
in dem der deutsche Dichter auch eine bessere Zukunft aufleuchten lisst. »Wo
aber Gefahr ist, wichst / Das Rettende auch, trosten wir uns mit Holderlins
Versen. Unsere Enkel werden freier und besser sein, fiigt Sinké hinzu, scheut
sich aber nicht anzumerken, dass er derlei noch nicht niederschreiben kénne.
»Uber das, woriiber ich schreibe, wird der, der im Jahr 2000 lebt, nicht bitter
licheln, denn ich glaube nicht mehr daran, dass es im Jahr 2000 besser sein
wird als 1940. Mcine Generation sicht mit cigenen Augen der Grablegung der
naiven Vorstellungen zu«, schreibt er. Beim Lesen dieses Satzes dringt sich
uns unwillkiirlich der Gedanke auf, dass wir nach dem Jahr 2000 nur damit
rechnen konnen, dass die Kinder der Wende, die auf die vom Sozialismus mit
menschlichem Anditz triumende samtene Revolution folgte, die Hoffnungen
und Utopien ihrer triiumenden Viter nicht zur Kenntnis nehmen, sondern - ja
gewiss: norgelnd — den Kapitalismus und die Herrschaft der neuen Klasse ak-
zeptieren, nachdem die Gewalt mit der demokratischen Kultur nicht vereinbar
ist. Zugleich lihmt sie die Erfahrung, dass das System mit friedlichen Mitteln
nicht gestiirzt werden kann. Stiick fiir Stiick stellt sich heraus, dass nicht einmal
mehr die Diktatur gebraucht wird, dass die Menschen im Rahmen der parla-
mentarischen Demokratie freiwillig zu Sklaven werden. Die naive Vorstellung
von Fortschritt landet erneut im Grab. Wir wurden zu samtenen Unzufriede-
nen, nachdem der kurvenreiche Weg der samtenen Revolution in die samtene
Autokratie gefiihrt hatte. Vorerst ist noch nicht entschieden, ob die Enkel der
Wende in naher Zukunft ihre GroB3viiter besser verstehen werden als dies ihre
Viiter taten.

Die subversive ost-mitteleuropéische Literatur, die in den 1980er Jahren in

Gegnerschaft zum konformistischen Eskapismus im Sozialismus entstand, hat
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sich zum GrofBteil mit den Verhéltissen ausgesohnt. Konrad, Ki$ und Kundera
sind bloB literaturgeschichtiche Denkmiler, sich an sie zu erinnern, ist ange-
nehm. Die neue Klasse hat sich konsolidiert. Die Mehrheit der Intellektuellen
hat akzeptiert, dass die Literatur und mit ihr zusammen die Kultur in der Welt
des freien Marktes keinen Einfluss und keine Wirkung auf die Gesellschaft mehr
haben. Das kritische Denken wurde verdichtig oder marginalisiert. Die ost-
mitteleuropdischen Oligarchen tolerieren >groBziigig« den friedlich der Margi-
nalisierung anheimgefallenen kapitalistischen Asthetizismus, der das Erbe des
sozialistischen Asthetizismus angetreten hat. Der mediale Krieg, der gegen die
sich auf die Utopie berufende Erinnerung gefiihrt wird, hat nicht nur den revol-
tiecrenden Menschen aus dem offentlichen Leben versto3en, sondern auch die
Kultur und die Literatur und damit auch die kritisch denkende Intelligenz.

Sinkd war sich im Klaren dariiber, dass der Biirger in Ost-Mitteleuropa die
Jahrhunderte hindurch nicht zwischen dem Guten und dem Ubel, sondern im
besten Fall zwischen zwei Ubeln das geringere wiihlte, doch selbst dafiir brauch-
te es Mut — den braucht es auch heute, wenn die Flucht vor der Entscheidung
als der gangbarste Weg zéhlt. Das — oder der Weg der Neutralitit, den Sinké
in einem seiner Essays (»Middlesex und Utopie«) als Verweigerung jeglicher
Solidaritiit bezeichnete. Der Weg in die Autokratie ist mit den prachtvollen und
glinzenden Marmorsteinen der Neutralitit gepflastert. Die Utopie wurde zum
Luxus oder Hobby der Loser.

Zwischen den zwei Ubeln ist der Kapitalismus das geringere. Osteuropa
wurde eine Demokratie der freiwilligen Sklaven. Der revolticrende Mensch
wandert aus oder fiigt sich in sein Schicksal. Die mit Gewalt herbeigefiihrte
Wende, die Revolution, der Gedanke des Sozialismus verschwanden aus dem
Warterbuch der Opposition.

In Kenntnis all dessen ist es keine chrraschung, dass Sinkd nach seinem
Tod als der am meisten aktuelle inaktuelle ost-mitteleuropiische Schriftsteller
gilt. Davon handelt die letzte Szene des Monodramas. Der einstige Revolutio-
nir sitzt auf der Anklagebank und beklagt, unter Verweis auf seine christliche
Periode, dass die Pflastersteine, die anstatt der Biicher seinen Koffer fiillen, die
Waffe der Demonstranten, ihm nicht die Arbeiterklasse in die Hand gab, son-

dern jener Gott, der ihn mit der Erkenntnis bestrafte, dass es in der heutigen
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Welt eine Macht gibt, die groBer ist als die Gottes. Der Gottessohn war wie
gelihm, als ihn die Menge bedriingt, ob er denn ein Bankkonto habe, seine
Jiinger nannten sie wiederum Migranten. Judas schlidgt ihm indes vor, das Re-
klamegesicht einer groen Bank zu werden, damit er dann seine Lehren viel-
leicht erfolgreicher wiirde verbreiten konnen. Der zwischen blutigen Hinden
und reinem Gewissen hin- und hergerissene Sinko hat keine Energie mehr, hat
nicht mehr den Glauben, um den Pflasterstein ins konformistische Publikum zu
schleudern. Die Revolte hat sich totgelaufen. Die Gewalt ist iiberfliissig, denn
wir sind freiwillige Sklaven geworden. Die alten Hoffnungen haben sich tiber-
lebt, neue sind keine da. Die Werte von gestern sind im Nirgendwo versunken,
neue haben wir keine geschaffen, alles wurde >postmodern, selbst die Zukunft.

Wir wagen es nicht und haben nicht den Willen, dass wir zur Kenntnis
nehmen, dass die einstigen Dilemmata von Ervin Sink6 im luftleeren geisti-
gen Raum Ost-Mitteleuropas erneut aktuell sind. Die samtenen Revolutionen
liegen weit zuriick, die autokratischen Méchte sind hingegen nah. Der Sinké
des Monodramas vermag seine eigenen Widerspriiche nicht aufzulosen. Frei-
spruch gibt es keinen! Wie der ungarische Asthet Sandor Radnéti priizise for-
mulierend schreibt: »Sinkés Dualismus kann an keinen Ruhepunkt gelangen.
Jede seiner Losungen loscht der Zweifel aus, nur das Begehren einer Losung
nicht.« Die Losung bleibt reines Begehren. Der Held des Monodramas kann
nur so viel sagen, dass Gott nicht freispricht und nicht bestraft. Gott schweigt.
Christus lduft in den von den Jiingern erhaltenen Turnschuhen vor den Gléubi-

gen davon. Wehe uns, wehe mir, wehe euch.

Aus dem Ungarischen von Gregor Mayer.
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Gottist die Dialektik

Von Friedrich Heer

Seit den Junghegelianern, seitdem Marx und Engels im Friihjahr 1845 in
Briissel die Dialektik der Weltgeschichte als Spiel der »Produktivkrifte« ein-
zusehen meinten, hat sich durch Hegelschiiler und Hegelgegner die Meinung
weit verbreitet, »die dialektische Methode« sei ein Handschliissel, mit dem sich
rasch, einfach und billig Wesen und Wirklichkeit der Geschichte und Gesell-
schaft, aller politischen und innermenschlichen Phéinomene auflosen und be-
greifen lasse. Jede Erscheinung entfalte als These ihre Antithese, diese werde
dann automatisch zur Synthese, zur Authebung von Satz und Gegensatz in ei-
nem hoheren Dritten.

»Methode« war im Zeitalter des Barock, in der Zeit des Descartes, Pascal,
von Port Royal, im heroischen Zeitalter der frithen Cartesianer, Jansenisten,
Mathematiker, Oratorianer und Jesuiten ein allumfassendes Zauberwort ge-
wesen. Man verfaite »Methoden«, um das Denken, Rechnen, Bauen, Malen,
Naturbeobachten, Beten, Leben, Sterben zu lehren. Dieser Zusammenhang ist
wichtig. Die »Methode« ist seit dem Barock (und wieder einmal erweist sich
hier Hegel als Abgesang des Barock wie sein groBer Weggenosse Goethe, der
mit ihm ein Jahrtausend Alteuropa beschlie3t) weit mehr als ein »Hilfsmittel,
cin Zeigestab cines Lehrers, der seinen schlifrigen Schiilern mit diesem Zau-
bermittel die verwirrendsten Ritsel der Geschichte und des Seins »erklért,
numeriert, Klassifiziert, in ein Schema faBt und dergestalt im schlechten Sin-
ne aufhebt. »Die Methode« ist, wie bereits bei den Pythagoriern, weit mehr:
sie ist Lebenslehire, sie umfaBt alles, was der Mensch denken, tun, leiden soll
und kann. Die »Kunst zu sterben, die ars moriendi, bis auf die Hohe des 18.
Jahrhunderts in vielen Biichern und Traktaten gelehrt, gehort unabdingbar zu
der Kunst des Lebens, des Sichwohlverhaltens in der Gesellschaft der Gotter
und der Menschen, der Natur, der Kiinste, der Wissenschaften und Fertigkei-

ten, die dem »guten Manne«, dem adelig-humanistisch wohlgebildeten Biirger
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der »Gelehrtenrepublik«, der soczetas der freien Menschen, ziemen. Wer bei
der Betrachtung von Hegels Dialektik auch nur einen Augenblick vergif3t, daf
diese die groBe tragische Kunst Gottes, in der Welt und in die Welt hinein zu
sterben, ist, verharmlost sie nicht nur, sondern verkennt ihren Ursprung, ihren
Kern, ihr Wesen.

Wie aber gelangt Hegel zu seiner »Identifizierung Gottes mit der dialekti-
schen Methode« (Karl Barth)? Es ist mehrfach erkannt worden: wenn Hegel
(wie der junge Schelling auf dem Hohepunkt seines Ruhmes), wie die meisten
Philosophen seiner Zeit, nur mit Ideen, Gedanken und mit der »Natur« experi-
mentiert hiitte — in Gedanken, Ideen, versteht sich —, wire er nie zu seiner dia-
lektischen Methode gelangt. »Der Schmerz des Negativen« préigte sich ihm ein
durch die Erfahrung des geschichtlichen Lebens der Menschen. »Geschichte«
war zuvor, seit die Hochscholastik das groBe geschichtsphilosophische Den-
ken des 12. und 13. Jahrhunderts, zwischen Rupert von Deutz und den franzis-
kanischen Joachimiten, abgewiirgt hatte, ein Schulfach der Rhetorik gewesen
im katholischen Raum, bestimmt, Exempel groBer Ménner, von Tugenden
und Lastern anschaulich zu illustrieren; Geschichte war, seit den Magdebur-
ger Centuriatoren bis zu Gottfried Arnolds Kirchen- und Ketzerhistorie (die
Gocthe stark beeindruckt, der sich darauf ganz abwendet von der Geschichte,
die nur Barbarei, Verbrechen, Unsinn dem Gedichtnis tradiere), im Raum
des Protestantismus die Geschichte der ceses veritas, der einsamen Zeugen
der Wahrheit, die durch die Nacht der Jahrhunderte, durch die Finsternis des
Aberglaubens etwas vom Licht des reinen Evangeliums tradieren bis zu Luther
und den Reformatoren. — Geschichte erfuhr der Tiibinger Stiftsschiiler Hegel
als Gegenwarr: als cine schlechte, schlimme Gegenwart zuniichst. Als verlot-
terte politische und kirchliche Zustinde in Wiirttemberg, in Deutschland, im
verwesenden »Reich«. Hegels Lebensweg und der Weg seines Denkens wird
bestmmt durch sein Bemiihen, auch diese Miseren, iiber deren zeithafte Trost-
losigkeit er sich offen ausspricht in Briefen an Schelling, dann in seiner »Be-
urteilung der im Druck erschienenen Verhandlungen in der Versammlung der
Landstinde des Konigreichs Wiirtemberg im Jahre 1815 und 1816«, positiv
zu begreifen. Seine Kritik an Kirche, politischer Verfassung, Gesellschaft sei-
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ner Zeit erinnert — das haben Lowith und andere mit Recht hervorgehoben —
verbliiffend, oft bis in den Wortlaut hinein, an die Zeitkritik seiner Schiiler und
Antipoden Marx und Kierkegaard. Wie verschieden aber sind die Konsequen-
zen, die diese drei Minner aus ihrer Kritik zichen! Kierkegaard und Marx er-
liegen einem im tiefsten schizophrenen, ressentimentgeladenen manichéischen
Komplex. Sie wischen die geschichdiche Wirklichkeit weg, »begreifen« sie nur
als einen Verfallsgang (in Marxens »Fortschritt« der biirgerlichen, bourgeoi-
sen Gesellschaft zur eigentumslosen Gesellschaft steckt eine fiirchterliche Iro-
nie). Kierkegaard entwertet die ganze Menschheit, die ganze Weltgeschichte
zugunsten eines Menschen, des Gottmenschen »Christus« (hinter dem aber
er selbst steht, der tragische, gescheiterte Literat). Marx entwertet die ganze
Weltgeschichte zugunsten seines » Systemse, seiner Gesetze, denen die Welt-
geschichte folgen muf. Unschwer ist heute zu erschen, daf3 auch hier hinter
der ungeheuerlichen Reduktion ein einziger steht, Marx selbst. Hegel ringt zeit
seines Lebens mit derselben Versuchung. Wir werden sehen, wie er ihr mehrfach
erliegen wird. Sein Anliegen aber (und dieses ist grofer als er) gibt er nie be-
wuf3t preis: der Anblick der ihm verkalkt, innerlich abgestorben erscheinenden
Tiibinger Orthodoxie und der verrotteten politischen Zustinde verstellt ihm
auf die Dauer nicht den Blick fiir die groere Gegebenheit: hinter diesen Zu-
stinden stchen Menschen, leben Menschen. Ehrsame Menschen, die ihr Bestes
zu geben und zu leisten suchen, auch in trostoser Zeit. Also kann diese Ver-
derbnis — Geschichte als Gegenwart — nicht das Letzte sein. Also muf} dieses
Negative einen guten Sinn haben! Nie wird Hegel die Suche nach dem guten
Sinn auch der barbarischsten, blutigsten und korruptesten Erscheinungen der
Weligeschichte aufgeben. Hegel wird nicht, wie Marx und Kierkegaard, ein Op-
fer eines geheimen Selbsthasses, der zu einer Denunziation der Welt ansetzt,
weil er das cigene Selbst nicht ertragen kann in der Wachheit des Gewissens
und einer sensiblen Intellektualitit. »Der ungeheure Schmerz des Negativen«
muf} dann aber, wenn er nicht einfach als bose denunziert und nicht einfach
weggewischt werden soll, hereingenommen werden in das Wesen Gottes, der
ersten und letzten Wirklichkeit, des Denkens. Mit Aristoteles und Thomas war
Hegel zur Uberzeugung gelangt, daf3 das rechte menschliche Denken das Sein
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richtig wiedergebe; die Gesetze des menschlichen Denkens sind die Gesetze
des Seins. Mit der deutschen Mystik des Hochmittelalters war er zur Uberzeu-
gung gelangt, daf die von Gott ergriffene Vernunft (sehr im Unterschied zum
»schlechten«, »abstrahierenden«, das Ganze zerreiBenden »Verstand«) Gottes
innere dreifaltige Gesetzlichkeit selbst mitdenken, mitvollzichen kann. Hieraus
ergaben sich nun fiir Hegel die groBen, schwerwiegenden Folgerungen: Gott
ist Ereignis, ist Bewegung, ist ein Proze; Gott ist ein Vernunft- und Liebes-
prozeB3. Die Logik ist die Selbstdarstellung dieses Prozesses; 7rinitét und Lo-
gtk sind identisch;, der Geist ist nichts anderes als die Offenbarung, das Leben,
die Erscheinung Gottes. — Versuchen wir, dieses Denken einer gottergriffenen
Vernunft und eines geistergriffenen Glaubens nitherhin zu besehen. Wer sich
von vornherein verwehrt, den ungeheuren Anspruch dieses »Panlogismus«
ernstzunehmen, tut gut zu wissen, da Hegel die triumphale Uberzeugung
der Kirchenviter — der Mensch ist capax dei, ist fihig, Gott zu erfassen in
seinem geringen irdenen Gefi} und in seiner Seelenspitze (apex mends), die
direkt in Gott hinein flammt — ernst nimmt. Die Logik ist die erste »Epoche«
des goudichen Lebens. »Der logische Prozef hat bei Hegel eine dreifache Be-
deutung: eine theologisch-religiose, eine wissenschafilich-systematische und
cine kosmologische.« »Die Logik ist ... die erste, die wahre Selbstoffenbarung
Gottes im Elemente des reinen Gedankens« (I. Iljin). Hegels Logik entsteht
tektonisch aus dem Zusammenschluf3 zweier Gesetze: des logischen Gesetzes
des Widerspruchs (»Spaltung«, »Feindschaft«) und des christlichen Gesetzes
der Liebe (»Konkreszierunge, »SchluB«). »So kam Hegel zur Uberzeugung,
Gott sei die Vernunft, die in der ganzen Welt nach dem Gesetz der Liebe, d. h.
der spekulativen Konkretheit lebe« (1. Iljin). Halten wir hier bereits fest: Der
Begriff. als ein Urphéinomen fiir Hegel, der »spekulative Begriff«, »lebt«; er ist
»beseelt, er ist »schopferischer Geist«, und noch viel mehr — er ist christliche
Liebe, die alles zur hoheren Synthese zusammenschlieBt. Der »Begriff«ist, mit
Hegels eigenen Worten, »die sichselbst bewegende Seele des erfiillten Inhal-
tes«. Der Logos des Seins trittim Begriffe, im Denken ans Licht. »Im wirklichen
Begreifen bleibt der Gegenstand, das >Subjekte, der Satzaussage nicht starr ge-
geniiber, sondern er entfaltet sich selbst in den Préiidikaten der Aussage, geht

also in der Bewegung dieser Entfaltung >zugrunde« (Metzke). Jeder logische
Satz spiegelt, vollzieht mit, so gut er kann, den innertrinitarischen ProzeB, in
dem Gott-Vater den Logos auszeugt, und in diesem Prozel mit dem Sohne den
Geist sendet, als Ausstrahlung dieses Prozesses. Das bedeutet aber fiir Hegels
vielumstrittenen Gedsz: der »Geist« LBt sich in keine Definition einfangen. In
diesen Geistbegriff gehen unter anderem ein der antike Nous (als Weltschop-
fer, Welterhalter-Geist), die christliche Geistauffassung der Kichenviiter, der
Mystiker und Scholastiker, und das moderne Subjektprinzip. Vom christlichen
Geisterlebnis und Geistbegriff ibernimmt Hegel vor allem zwei Momente: die
»lebendige Bewegung in sich«, in der Trinitit, und die Vermittlung zwischen
Mensch und Gott. Vernunfi, die Vernunfi ist, das wird Hegel nie miide werden

zu verkiinden, »Vermitlung«, ist »Versohnung«.

Aus: Friedrich Heer: Hegel, Fischer Biicherei, 1955.



Wiedergelesen
Die Rampenmaler

Von llse Aichinger

Schritte ums Haus, die Rampenmaler sind da. Soll ich sic einlassen? Sie ver-
unreinigen nichts. Sie wollen Figuren, sie werfen Schnee an die Rampe, nicht
nur an meine. Sie kommen von weit her. Schaufeln bringen sic mit. Manchmal
bleibt Schnee an dem rauhen Stein der Rampe héingen. In Form ciner Miitze
zum Beispiel. Sie frohlocken nicht, sie arbeiten stumm weiter. Schnee darauf,
die Miitze fillt ab. Eine Geige darauf, sie hilt nicht lang. Hat auch an Treibeis
erinnert. Kein groer Schaden. Jetzt eine Uhr mit Zeigern, ein Federhalter, er
ist auffallend. Eine Oberin auf einem Sessel. Noch ein Viereck. Jetzt fille alles
ab, eine Brombeere kann man nicht rechnen. Zu klein. Sie stecken die Schau-
feln in den Schnee und reiben sich die Hinde. Sie rasten, dann beginnen sie
wieder. Ah, das ist schon besser. Ein Wolf im Sprung, eine Kerze. Gleich wer-
den sie eine Mahlzeit verlangen und sie werden sie von mir verlangen. Was gibt
man? Fiir den Wolf, fiir die Kerze? Wollen sie Fleisch? Oder nur etwas Wiir-
me? Einfach fragen. Getriinke, Brot, GrieBbrei? Hunger oder Durst? Das wird
sich herausfinden lassen. Kummer mit Fiichsen. Es ist wahr, drei blicben an
der Rampe nicht hiingen. Meine beiden Maler werden unruhig, sie reiben sich
ofter die Hande. Dann wieder weiter. Zwei Fensterpaare, die halten. Das drite
nicht. Immerhin zwei, daraufhalten wir zu. Mit Schnee. Wir sage ich schon. Zu
rasch, das sollte man nicht. Sie haben nichts gehort, das macht es nicht besser.
Man [iBt sich hinreiBen und es ist schon vorbei. Die Tiir nur wenig gedffnet,
leise gefragt, ob cine Mahlzeit gefillig ist, und sie flichen mit geschulterten
Schaufeln zum néchsten. Sie sind unermiidlich, die Tiere haben sie jetzt bald
durch. Dazwischen wieder eine Oberin, Griinschniibel im engeren Sinn, Fos-
silien lassen sie fort. Sie sind groBziigig im Fortlassen, grob, fast gesetzmiBig.
Sie brauchen nichts als eine Rampe, um die Familie der Heringe auszuloschen,
wenn ihnen danach ist. Nicht einmal meine Rampe. Wie sie schaufeln. Sie sind

zwei. Nur zwei und mehr als einer, das macht sie stark. Unverfeindbar, solange
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es Tierfamilien gibt. Aber dann? DAS ALTE VON ETWAS, besser DAS ALTE
EINER SACHE heifitjetzt ihr Ziel. Alte Schopfkellen, alte Tiirsteine, dalassen
sie nichts fort, sie schaufeln und schaufeln. Kein Schweif3. Kein Zeichen, daf3
sie ermiiden. Das Alte hilt sie wie die Tiere sie gehalten haben. Die grofien
Tierfamilien. Wie rasch war das alles vorbei und was wird sich noch finden las-
sen? Viel, das ist keine Frage, und immer mit dem Schnee. Der Schnee macht
sie beherzt, das wundert mich nicht. EINE MUTZE, ruft jetzt der linke. Ja, jetzt
rufen sic auch. Es ist nicht die erste Miitze, aber es ist der erste Ausruf. EINE
MUTZE! Linglich. Ich frage mich, ob sie von nun ab alles ausrufen werden.
Und welche Stimme der rechte hat. Der linke kréichzt. Mir gefillt das. Der rech-
te blist auf einem Kamm. Er schnarrt. Welcher Rang jetzt dem Unausgerufenen
zukommt? Lowen waren auch dabei. Ob da jemand um Berichtigung eingeben
wird? Um Ausruf vielleicht? Ibis wurde ohne Ausruf an die Rampe geworfen,
blieb und fiel ab. Wurde nicht ausgerufen und gibt um Berichtigung ein. In-
zwischen fallen die Monate von der Rampe. Meine beiden sehen unerbittlich
aus. Mitihren blauen Augen, die niemand sicht. Mitihren gebeugten Schultern.
Nicht um Ibisse besorgt. Dezember, Februar, Mirz. Die Reihenfolgen halten
sie ein, wenn auch mit Auslassungen. Ich kenne nicht alle Zeichen, aber andere
werden sie kennen. Es scheinen mir eingefiihrte Kennzeichen zu sein. Heu fiir
November oder nicht? Dann jedenfalls Heu und November. Bekannt wird es
sein, es wird anderen als mir bekannt sein. Dabei stelle ich es mir schwierig vor,
Heu in Schnee darzustellen. Meinen beiden gelingt es. Sie nehmen es so genau
wie moglich, nicht genauer. Deutlich soll es sein, nicht mehr. Und rasch. Jetzt
kommen die Lieder. Ein Roslein, es hort nicht auf, das hétte ich mir denken
konnen. Mir wird hier kalt auf meinem Ausguck. Drei Schiffe, sic werden mit
den sieben Meeren zu tun haben. Doch nicht, es folgt eine Uhr. Ein Kuckuck,
denkenne ich sogar. Fremd im Nest. Aber weshalb alles auf meiner Rampe? Auf
dem mir anvertrauten Stein? Ist er grober? Beharrt der Schnee besser oder fillt
er cher ab? Gibt er mehr Figuren heraus? Meine beiden geizen mit Begriindun-
gen. Ob sic wissen, was sie darstellen? DIE SCHULER DER ALTEN WELT
UM EINEN TISCH BEIM KARTENSPIEL. Jetzt eine Mole, eine Schiffsmole!
Es schneit weiter. Der Schnee fillt dicht. Gibt sich her dafiir. Ist einfach da, hat
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keinen Laut, um aufzumucken. Das ist Absicht, das weil3 ich. Das kann jeder,
wenn er will. Der Schnee. Jetzt, ein Ausweg: er fillt gegen die Rampe, er wech-
selt die Richtung, er verwischt. Er liBt es nicht mehr zu drei Vasen kommen
oder zu einer Kriicke. Er 16scht sie, ehe sie entstehen. Er it sie nicht heran.
Keine Kartenspiele mehr, keine Molen, keine alte Welt, das haben meine bei-
den rasch heraus. Vor jedem Wurf ein Stof3 gegen die Rampe. Und dann rasch,
sie wischen sich nicht einmal mehr die Nisse von den Wimpern. Halt, meine
Rampe! Sie wird in Triimmer gehen. Aber jetzt ist tatsichlich wieder etwas zu
schen. Ein Korb mit Wische, deutlich, aber dafiir ist mir der Preis zu hoch, ich
will nichts mehr. Nicht um meine Rampe, halt, halt! Genug.

Wie furchtbar die krichzende Stimme mit den SchaufelstoBen gegen den
Stein zusammenklingt. Wischekorbe und Legendenbiicher, sie verkiinden
alles gleichmiBig. Befriedigt, selbst wenn nichts sicher ist. Wenn es sich nur
gegenseitig aufhebt, das Legendenbuch zum Beispiel hitte leicht eine Strick-
schachtel sein konnen. Macht nichts, keine Uberlegungen, sie bringen Aufent-
halte. Der linke von beiden sagt noch immer nichts, er enthéilt sich der Worte,
aber er blist immer auf seinem Kamm. Signale fiir die neue Welt. Brich ab und
werde griin, heifit es, glaube ich. Ein Schullied, keine Absage.

Jetzt holen sie die Taschenlampen aus dem Zwilch und knopfen sie vorne an.
Der Schein kommt dazu, er fiigt sich gut ein. Auf, ab, auf, ab und wieder. Er
ist standfest. Besser als meine alte Rampe, die aus den Fugen geht. Schatten,
Laudosigkeit, Nichteinmischung. Er weif seine Gesetze nicht, darum halt er
sie. Und rund, immer rund, soviel ist rund. Das Tageslicht kommt auch von der
Sonnenscheibe. Nein, davon wollen wir jetzt nicht sprechen, das ist fiir heute
vorbei. Vorbei sage ich, wenn es auch nichts niitzt. DIE DAMMERUNG ver-
kiinden sie jetzt. Angeworfen oder von oben? Ich wiiBBte es gern. Ich sehe nicht
mehr viel, ich werde jetzt fragen. Es ist cine ganz gute Frage, nicht zu auffil-
lig. IST DIE DAMMERUNG, VON DER SIE SPRACHEN, sprachen ist gut,
es miiBte ihnen schmeicheln BITTE IST DIESE DAMMERUNG schlecht, zu
unterwiirfig ST SIE VON IHNEN? ICH DACHTE, VIELLEICHT WEIL AL-
LES ANDERE AUCH - - Himmel, die rithren sich nicht. Schaufeln und kréch-

zen und gegen die Rampe stof3en, das konnen sie. Und auf dem Kamm blasen.
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Es muB ein alter Kamm sein, manchmal pfeift er. Zu spét. Sie haben schon den
Mond hingespien, Mond und Kofferradio. Da steht die Dimmerung schlecht
dazwischen. Besser, man sagt nichts mehr, man ist auch zu ungeduldig, man
verlangt zuviel. Und das viele zu rasch. Man sollte es anders machen. Mit zwei
Tellern GrieBbrei die Stufen hinuntersteigen, die Geleise iiberqueren, nichts
verschiitten. WENN ES GEFALLIG IST. Ja, so. Ich dachte auch nur vorhin,
weil es meine Rampe ist, zu meinen Aufgaben gehorig, hinter meinen Schienen.
Im Lichte meiner Gewohnheiten, so dachte ich. Bedeuten nichts, ich weif3. Die
beiden da vorn risonnieren auch nicht. Der blaue Zwilch, auf zwei Riicken ver-
teiltund nicht einmal gut. Wieviel lieBe sich da sagen? Mir kommen die Tréinen,
ist es davon?

Auf den Riicken vor mir zeichnen sich Muster ab. Der Schnee befeuchtet sie
nicht nur, er bleibt jetzt liegen. Ein Hase, beginnt die Tierweltvon neuem? Eine
Krihe, ein Fuchs? Bis zu den Veilchen habe ich mich an Auslassungen gewhnt.
WIR sage ich, ich werde jetzt auf den Zwilch schaufeln. Das Ganze noch einmal
bis zu den Hikelkorben. Meine Rampe zerbricht, aber der Zwilch bleibt und
ist doppelt. Auf und nieder, mich stort es nicht, ich habe ein doppeltes Gewis-
sen bekommen, bin unempfindlich, begierig nur mehr nach den Figuren und
wie sie sich auf den beiden Riicken verteilen. Es sind jetzt Rehe, ganz deutlich.
Und da vorne? Staub habe ich verstanden. Aber das st6Bt gegencinander, das
verfingt sich, und wie kommt Staub auf die Rampe? Mit Schnee und Schaufel?
Eisblocke dagegen, dargestelltin der Fliche. Losungsworte, Lichtjahre, gemei-
nes Uferaas, FluBschildkroten. Das geht, das kann man zueinander lassen. Ich
habe auch den Vorteil, daf ich auf zwei Riicken schaufle. Es hat seine Schwie-
rigkeiten, aber es gereicht mir zur Ehre. Auf zwei Riicken, die sich bewegen,
nicht auf eine Rampe. Verteilungsfragen, nichts weiter, es macht mir Freude.
Und wenn sie ermiiden? Und wenn ich ermiide? Es miif3te dann schon zwischen
zwei Ordnungen sein, am Ende der Tierwelt zum Beispiel, die Eier miiSten
auch abgetan scin, die Elefantenjungen, das alles. Bei ihnen und bei mir. Es
kommt, man kann sich stirken. Der berithmte GrieB3brei, die vielen berithmten
Dinge, an die man sich halten kann, stehend, vor der Haustiir, das dunkle Sta-

tionsgebiude neben sich. Und Ioffeln. Sie blinzeln mir zu. Danach kommen die



Wolkenformen auf meine einstiirzende Rampe, die Satzzeichen auf ihre krum-
men Riicken. Bis zum Morgengrauen. Und so fort. Es schneit immer kriiftiger.
Es I8t sich an. Oder wie? Es pendelt sich ein. Der Schnee ist jetzt trockener,
angenchmer. Die Tierwelt kommt wie gerufen. Die Satzzeichen werden auch
kommen. Meine Schaufel ist gut, meine Stimme klingt angenehm, die da vorn
sind geduldig. Nichts. Keine Angst mehr, daf sie zu lange bleiben konnten.

Oder zu kurz. Ich bin gliickl

Aus: Jahresring 67/68. Beitrage zur deutschen Literatur und Kunst der

Gegenwart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1967.
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Freitag, 2.5. Solokonzert: Schlagwerk-Portriit: Igor Gross (Schlagwerk)

* Donnerstag, 8.5. CD-Priisentation: The Lie: Nava Hemyari (Stimme),
VeraKlug (Flote), Jake Mann (Klarinette), Eirini Krikoni (Violine), Sarah
Maria Dragovic¢ (Viola), Sylvia Kimiko Krutz (Klavier), Evgeny Ignashev
(Elektronik) * Freitag, 16.5. Kammermusik: Im Blindflug: quinTTTo-
nic: Marlene Kogler (Trompete), Kerstin Gruber (Trompete), Katharina
Zeller (Horn), Sarah Schreiner (Posaune), Anna Guggenberger (Tuba)

* Freitag, 30.5. Improvisation: Quantenmusiken: Franz Hautzinger
(Trompete, Elektronik), Bernhard Hadriga (clektrische Gitarre), Judith
Schwarz (Schlagzeug, Percussion, Elektronik) ¢ Donnerstag, 5.6. Kammer-
musik: Kompositionswerkstatt: Gespaltene Landschaften: Daniel Werner
(Flote), Mathias Johannes Schmidhammer (Klavier) ¢ Freitag, 6.6. Kam-
mermusik: Lorenz/Beinhauer Duo: Matthias Lorenz (Violoncello), Miros-
lav Beinhauer (Klavier) * Mittwoch, 11.6. Kammermusik: Rituale: Maya
Bennardo (Violine), Hannah Levinson (Viola) ® Mittwoch, 18.6. Jazz:
ZENCIR: Karim Othman Hassan (Oud), Pamelia Stickney (Theremin),
Georg Vogel (Claviton, Klavier), Valentin Duit (Schlagzeug) © Freitag,
20.6. Improvisation: Cajado/Downes/Koenig: Vinicius Cajado (Kontra-
bass, Kit Downes, Keyboards), Lukas Kénig (Schlagzeug) * Montag, 23.6.
Vokalmusik: Balladen: Judith Sauer (Sopran), Ines Schiittengruber
(Klavier) ® Freitag, 27.6. Jazz: Ensembla Terrea: Sarvin Hazin (Violine),

Anna Maria Niemiec (Violoncello), Amir Ahmadi (Claviton)

Beginnzeiten jeweils 19.00 Uhr
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