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VORSPANN

Wir wissen sehr viel, wir sind Wissensgötter geworden, wir haben das 
Weltall in unseren Kopf hereingeholt und ein digitales Weltuniversum 
aus unserem Kopf heraus erschaffen – aber was wissen wir schon? Alle 
grundexistentiellen Fragen bleiben unbeantwortet, und doch liegen 
uns alle menschenmöglichen Antworten vor der Nase. 

Da ist allerorten, trotz allem, ein Kleinreden des Ungeheuerlichen. 
Wenn wir bei offenen Augen die Augen aufschlagen, dann erst sehen 
wir, und wir sehen in den sinnlichen Gestalten und Gestaltungen 
die Ersten und die Letzten Dinge, auch wenn es unserem endlichen 
Geist verwehrt ist, zu wissen, was sie bedeuten. Sie sind da, sei ruhig, 
unruhiges Herz!

Sonderzahl Verlag

Peter Strasser

      EWIGKEITSDRANG

Ken, Barbie, Winnetou und Old Shatterhand

Queer, erklärte mir ein transgegenderter Schulfreund kürzlich, kann 
man nicht definieren, das müsste man fühlen. Dazu seien  alternde Marcu-
sianer nicht in der Lage. Noch aber hat auch Bastian soviel kritische The-
orie im Kopf, dass man mit ihm/ihr ein Gespräch über Status und Habitus 
führen kann. Dass Queerness wesentlich auch habituell verfasst ist, darauf 
kann man sich mit Bastienne zumindest einigen.

Längst sind auch Transgenderpersonen Rolemodels der habituellen 
Klasse, noch haben sie den Status von TV-Moderatoren nicht erreicht. Im 
ORF-Fernsehen prägt eine Ken&Barbie-Doppelmoderation die Drama-
turgie der Abendnachrichten. Vielleicht sollte man zwischendurch auch 
Conchita Wurst zum Einsatz bringen. Möge uns Susanne Daubner in der 
ARD-Tagesschau lange erhalten bleiben!

Als er vor Jahren noch einmal die Titelmelodie zu den Winnetou-Filmen 
hörte, da begann es ihn, schreibt Peter Strasser in dieser Ausgabe der Si-
chel, im Hals zu würgen und er wollte buchstäblich heiße Tränen vergie-
ßen. Am Höhepunkt der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung wieder-
um prognostizierte Erhart Kästner keinen Indianeraufstand, sondern einen 
Aufstand der Dinge. Wie und warum »Kulturkriege« den Klassenkampf 
verdrängt und ersetzt haben, beschreibt Stefano G. Azzarà am Beispiel ei-
nes postfaschisierten Italiens.

     Walter Famler

Vorträge
Podiumsdiskussion
Kulturprogramm

Sa., 11. Januar 2025
Wilhelm-Studios Berlin

Infos und Karten unter:  jungewelt.de/rlk

junge Welt – die linke Tageszeitung

         Das letzte Gefecht. Wie gefährlich ist der Imperialismus   
         im Niedergang?

      30. INTERNATIONALE 
      ROSA-LUXEMBURG-KONFERENZ
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Morgengrausen mit Lesestoff
oder 

Mein Gartentürl zur Ewigkeit

Von Peter Strasser

Kürzlich hat mir ein Freund verraten, dass er in der Woche acht Bücher 
verschlinge, er sei eben lesesüchtig. Mir passiert es immer öfter, dass die 
ein bis zwei Bücher, die zu lesen ich mir für die laufende Woche vorge-
nommen habe, sich auf zehn bis zwölf summieren, nämlich solche, die 
ich mir zu lesen vorgenommen habe, bloß, um sie sie nach einigen Seiten 
wieder wegzulegen. 

Ach. 
Das war’s nicht, und dies war’s auch nicht. Ich habe wieder einmal nicht 

gefunden, wonach ich suchte. Ich habe das Buch, das mir Trost spenden 
würde, nicht gefunden. Denn das ist das Buch, nach dem ich jeweils su-
che: das Buch, das mich trösten würde. 

Ich suche nach dem Trost, den diejenigen benötigen, die aufwachen 
und, bettflüchtig, sich sagen müssen: Das ist jetzt wieder ein Tag, der 
mich meinem Ende, meinem unabänderlichen Ende, näherbringen wird. 
Ich sage mir das natürlich nicht in dieser Offenheit, ich habe morgens für 
mich selbst kein offenes Ohr, nur kann ich eben diese Bedrückung nicht 
abschütteln, der zufolge ich auf mein Ende zu lebe. Denn in mir wurlt 
meine Vergangenheit, in der meine Aufwach- und Morgenstunden ganz 
anders geartet waren. 

Als ich noch ein Kind war, da erwachte ich und in mir war dieses unbe-
schreibliche Glück: Ach, schon wieder ein neuer Tag, der mich zu mei-
nem Karl May bringen wird, zu Old Shatterhand alias Kara Ben Nemsi 
und seinem Begleiter Hadschi Halef Omar (Ben Hadschi Abul Abbas Ibn 
Hadschi Dawuhd al Gossarah), und so weiter und so fort, lauter Lichtge-
stalten meines jungen Lebens, in denen ich lesend buchstäblich aufging. 

Ich las nicht gleich am Morgen, nach dem Aufwachen, obwohl ich im-

mer ein Karl-May-Buch neben meinem Bett liegen hatte, das musste war-
ten (die Schule war der Berg, der sich zwischen mich und meine Lektüre 
schob, aber das war keine große Sache); doch schon am Morgen gab es 
diese reinste aller Freuden – die Freude, schon bald wieder eine Seite 
des geliebten Buches aufzuschlagen, und dann in Winnetous Reden und 
Taten einsinken zu dürfen. Ich wusste damals noch nicht, welcher Trost 
in solchem Glück mitenthalten ist. 

Solange ich mich lesend selbst vergessen konnte, solange war die Welt 
zu meiner Heimat geworden, nicht in diesem zerfallssüchtigen Sinne, der 
sich Patriotismus oder gar Erdbürgertum nennt, sondern in jener absolu-
ten Weise, die nur dem selbstvergessen Lesenden zuteilwird. Es ist kein 
Gefühl, das Platz greift und dabei aber reifen muss, nein, es ist einfach 
da, ganz und gar: Was immer passiert, mir kann nichts passieren – mir, 
der ich mit Old Shatterhand, Hadschi Halef Omar und Winnetou und all 
den anderen, die immerzu das Gute, Tapfere und Schöne wollen (und das 
Böse verabscheuen, das niemals siegen wird), die Welt, welche die wirk-
lich wirkliche ist, mit meiner ganzen Seele erkunde. 

Der solcherart Lesende hat schon erfahren, was es heißt, ewig zu leben. 
Es ist das Leben all der Fantasie, der fantastischen Gestalten zwischen 
Buchdeckeln, welche dort von einem kindlichen Leserauge zum ewigen 
Leben erweckt werden – einem Buchleben, das andauert, auch wenn die 
Buchdeckel längst wieder geschlossen sind. 

Alles das ist nun vorbei, ich bin schon lange, wie es heißt, ins wirk-
liche Leben entlassen worden. Und das dabei Deprimierende ist, dass 
ich mich denen, die so reden, schon lange, ohne es zu wollen, beigesellt 
habe. Als ich vor Jahren noch einmal die Titelmusik zu den deutschen 
Winnetou-Filmen (Lex Barker, Pierre Brice) hörte, da begann es, mich 
im Hals zu würgen, ich wollte buchstäblich weinen – ich wollte, wie man 
sagt, heiße Tränen vergießen. Es war wie die sehr ferne Erinnerung an 
etwas, woran das kindliche Herz fraglos hing und das nun nie mehr wie-
derkommen wird. 

Aus, vorbei. 
Ich war aber ein Leser geblieben. Und jetzt fällt mir ein, wie stolz ich 

war, als ich in einer kleinen Buchhandlung nahe dem Gymnasium, wo ich 
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meine Leseleidenschaft vor meinen Mitschülern lieber verbarg, als mich 
ihnen zu offenbaren – »so ein Spinner«, das war ein realitätstüchtiger 
Kommentar –, meinen ersten Thomas Bernhard mit meinem dürftigen 
Taschengeld erwarb. Nun entdeckte ich die Faszination der Waldgren-
ze, des Kalkwerks, all der öden, allen Sinns beraubten Gestalten, die in 
immer denselben Sätzen kreisten – ja, sie waren Erzählschemen, die in 
Sätzen kreisten –, und ich war stolz, dass meine Mitschüler von den Wun-
dern der Lebensödnis (schon damals machte ich mir immerfort ungesun-
de Gedanken) nichts wussten. 

Ich war stolz, dass nur ich es wusste, ich stellte mir bisweilen die Ge-
meinde der Thomas-Bernhard-Leser vor, welche alle die Welt so sahen, 
wie ich sie sehen durfte: Absterbendes, Wahnsinniges, tiefverbohrtes 
Menschentum allerorten, während rund um mich junge Stimmen summ-
ten und von den Berufen, die man ergreifen wollte, und von den Mädels, 
die man verführen wollte, und von den Familien, die man gründen wollte 
(etc. pp.), einander in den vor Lebenseifer rotglühenden Ohren lagen. 

Aber auch diese meine Geborgenheit in der Weltverachtung ging zu 
Ende. Ich sehe mich noch, wie ich mit meiner Frau, damals schon Vater, 
durch die Wälder wanderte mit Peter Handkes Geschichte des Bleistifts 
in der Tasche, auch mit dem Langgedicht von Botho Strauß, Diese Erin-
nerung an einen, der nur einen Tag zu Gast war. Damals hatte ich noch 
kleine mystische Erlebnisse, mir kam nämlich vor, dass, Handke und 
Strauß lesend, ich die Gnade der Wahlverwandtschaft mit den Dingen 
des Weges erfuhr. 

Ja, ich war hier, neben meiner Frau über Baumwurzeln stolpernd, zu-
hause in einem sehr, sehr tiefen Sinne: Mochten auch die Cherubim mit 
flammenden Schwertern den Eingang zum Paradies bewachen, mir kam 
vor, wir waren daraus niemals wirklich vertrieben worden, sobald wir des-
sen innewurden, dass wir wahrhaftig zwischen den Bäumen, den Blumen, 
dem Summen und Brummen der Insekten durch die Ewigkeit schritten 
(ein Gedanke, den ich später, bitter-ironisch stilisiert, bei Kafka wieder-
fand und den Heidegger, hymnisch, in seiner Feldweg-Schrift aufgenom-
men hatte). 

Aber so konnte es nicht bleiben. 

Der Zauber, mit dem die Literatur meine Seele umsponnen hatte, die-
ser so wunderbare Zauber als ein sterbliches Wesen unsterblich zu sein, 
wurde durch die Mühen und Mühlen des Alltags immer fadenscheiniger. 
Immer öfter wurde ich ein »Zeitgenosse«, das heißt, keiner mehr, der 
über alle Profanität des »wirklichen Lebens« hinweg (so sagt man doch?) 
noch jene Unschuld hätte bewahren können, welche dem frühen Leser 
die Dinge, auch die hässlichen, in einem geradezu biblischen Licht des 
Anfangs erscheinen ließ. 

Noch war nichts geschehen, was nicht wieder hätte gutwerden können, 
das blieb auch mein Lebensmantra, sogar als ich, ein Student der Ger-
manistik und Philosophie, bereits Eugen Kogons Der SS-Staat gelesen 
hatte. Viel später erst wurde mir klar, dass es, um meinem Mantra Leben 
und Glaubwürdigkeit zu verleihen, der ganzen religiösen Unbeugsam-
keit und Zartheit und, außerdem und vor allem, des Mutes eines Kierke-
gaard’schen Glaubensritters bedurfte. Es hätte jener Tugenden bedurft, 
die nur dem wahrhaft Gläubigen zuteilwerden, damit mein Mantra mehr 
gewesen wäre als metaphysisches Wunschdenken. 

Ich habe, wenn auch ohne Hoffnung, dieses Wunschdenken bis heute 
beibehalten, und zwar um willen einer (wie soll ich sagen?) Als-ob-Hoff-
nung, zu der ich heute immerhin noch dann und wann fähig bin. Die 
wunderbare Friederike Mayröcker hat mich darin bestärkt, obwohl sie – 
träumend, erwachend und auf ihren vielen Zettelchen Ewigkeitsspuren 
hinterlassend – sich in ihrem Wundergarten des Sinnlichen ein Dichter-
nest gebaut hatte, das den aufgeblasenen metaphysischen Begriffen Hei-
deggers und all den anderen Seins-Tauchern höchstens Einlass gewährte, 
um sie gleich wieder abzuweisen. 

Ich habe das Hölderlin-Buch der Mayröcker vor Jahren besprochen, sie 
hat mir daraufhin eine Zeile geschrieben, nämlich die: Sie würde sich eine 
»¾ Stunde« gerne mit mir unterhalten. Ich habe die verehrte Dichterin 
nie getroffen, ich wollte sie, nein, mein Bild von ihr, nicht stören. Nun 
ist sie tot. »Besuch mich nicht an meinem Grab es hilft mir nicht ich bin 
schon tot.« 

Zwei Mal bin ich der Mayröcker begegnet, ohne mich ihr kenntlich zu 
machen. Das erste Mal in Bad Ischl, nicht lange nachdem Ernst Jandl, ihr 
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geliebter Partner, gestorben war, der auch in dem Band Scardanelli Spu-
ren der Sehnsucht und Trauer hinterlassen hat: »Fröhlich waren wir eine 
stille Fröhlichkeit ach ahnungslos war ich«. Und dann das zweite Mal, Jah-
re später, im Wiener Café Tirolerhof. 

Beide Male hätte ich mir gewünscht, sie kennenzulernen; und beide 
Male war ich froh, sie nicht behelligt zu haben. Auf diese Weise blieb das 
intime Sprachbild der mir fremden Dichterin unangetastet. Mayröckers 
dunkle Haare und Stirnfransen, aus denen auf so vielen Fotos Mayrö-
ckers käferdunkle, seendunkle Augen hervorblicken: dazu passen die 
»Blüthen«, die aus dem Hölderlindeutsch in ihren Hölderlin-Gedicht-
band eingeweht sind. 

Das Buch ist voller Blumen und Gewächse, »Fuchsien Weiden Pinien 
und Reseden lauschend im Garten (ich) Krokus und Haferkorn auch«. Ja, 
es ist bei der Mayröcker ein zauberisch umschlossenes »ich«, voller An-
dränge, Tränen, hymnischer Verkleinerungsformen, die immer nur eines 
wollen: die Welt reinen Herzens zu lieben, trotz allem, »usw.« Es ist kein 
Ich, das sich gegen die Welt setzt, obwohl es sich niemals ins Welteinver-
ständige hinein- und das Leben glattdichtet. 

So, wie Mayröckers Gräser, hätten Walt Whitmans Grass Leaves sein 
sollen, denke ich, Scardanelli lesend. Denn nicht der Lebensjasager und 
Naturenthusiast öffnet uns zur wahren Poesie hin, sondern das reine 
Herz. Aber dieses ist, im finsteren Tal, zwischen den Widrigkeiten, Bana-
litäten und Schrecken des Alltags, in der Globusmaschine des alternden 
Gehirns, einzig als vertrocknetes, auch zum Tode hin müdes, vorfindbar. 
Es ist nie ganz. Der Wahnsinn lauert, »kirschenessend in tiefer Nacht«.

Ich habe die Spannung, die Mayröckers Poesie durchzieht, lange Zeit 
nicht recht verstanden. Mir gingen die Ticks auf die Nerven, die orthogra-
phischen und grammatischen und alle anderen auch. Sie schreibt »1« statt 
»einer/eine/eines«, aber nicht immer. Sie schreibt immer »sz« statt »ß«. 
Sie demonstriert Eile oder Überdruss, nein, Überfülle, indem sie an das 
Ende einer Zeile ein »usw.« setzt. Beistriche treten bloß ausnahmsweise 
zwischen den Zeichenwald, Rhythmus gebend, im Übrigen noch ein Re-
likt aus der Zeit der alten Avantgarde. 

So rackert sich die Dichterin ab, und zwischen ihrem höchsteigenen 

Gestrüpp aus Ticks und Formuliermarotten glänzt sie umso reicher, »voll 
der Gnaden«, sie liebt solche Bilder, wenn sie sehr, sehr kindlich klingen. 
Dabei schützt sie ihre Unschuld, indem sie sich verkompliziert, starr- und 
gegensinnig Worthäufchen aufschichtet: »haben 1 Quartett von Pen-
derecki gehört (‹flow my tears› John Dowland wenn aus den Schnäbeln 
und Wolken hellere Welle sich herabgegossen, Höld., auf der Fuszmat-
te vor der Wohnungstür 1 gelbe vergessene Blume.« Wo ist die zweite 
Klammer geblieben? 

Und Hölderlin im Wahnsinn, der mit Scardanelli unterzeichnete – er 
wird wie Massenware abgekürzt, »Höld.«; und doch ist er der Same, aus 
dem das Ganze, der Zyklus der 52 Gedichte, emporwächst. Nein, ich wer-
de die Mayröcker nicht besuchen. Ich werde ihr als Leser begegnen, ab 
und zu in einem wundersamen Zeilendickicht, in dem sie sich unsterblich 
verheddert und blüht …

Das biblische Alter, wie Ernst Jünger das noch nannte, als er 70 Jahre 
alt geworden war, habe ich, Jahrgang 1950, längst überschritten. Nun bin 
ich morgens ein wenig getröstet, wenn ich um sieben Uhr fünfundzwan-
zig die Glocke des meinem Wohnhaus gegenüberliegenden Kirchturms 
höre. Er gehört zum angebauten Trakt des Karmelitinnenklosters, das 
auf einer vielbefahrenen Ausfahrtsstraße liegt, im Lärm des Verkehrs, im 
Staub und den Abgasen. 

Die Glocke, sie wird gewiss nicht mehr händisch in Gang gesetzt, ruft 
zum Besuch der heiligen Messe auf, die kaum noch jemand besucht, aber 
immerhin: der Ruf erfolgt, dringt zu mir herauf durchs Fenster. Ich weiß, 
dass ich ein wenig fantasiere, das kommt vom Alter, man will nichts mehr 
hören, nichts mehr sehen, vor allem nicht das, wovon die Morgenzeitung 
berichtet. Kein Ruf, kein Gerufen-Werden. Wohin und wozu auch? Der 
Nachklang der Glocke stimmt mich sanft.

Und während mich die Frühstücksruhe besänftigt (der Duft des Kaf-
fees, das Glänzen des Frühstücksgeschirrs, die Vase mit den Blumen, 
die sich nachts geöffnet haben und deren Staubgefäße duften), ist meine 
Frau längst erwacht, sie ist all die Jahre hindurch an meiner Seite geblie-
ben, ich spüre eine Liebe in mir, von der zu sagen, sie werde nicht ewig 
dauern, hier und jetzt eine glatte Lüge wäre. Was mich niederdrückt, ist 



-  11  --  10  -

der Gedanke, dass nichts ewig dauert, obwohl ich mich doch glücklich 
schätzen sollte an diesem friedlichen Morgen jenseits aller himmelschrei-
enden Nöte, die Millionen Menschen zusammen mit Massenmördern und 
Menschenschindern ertragen müssen. Ich bin in Sicherheit.

Was soll ich noch lesen? Ich krame ein wenig, weil lustlos, in einem 
meiner Bücherschränke. Vita contemplativa. Der Autor ist Byung-Chul 
Han, ein deutsch-koreanischer Erfolgsphilosoph, Jahrgang 1959. Sein 
Buch ist einem Hauptvertreter des Daoismus gewidmet. Meine Neugier 
hält sich in Grenzen, ein ganzes Kapitel handelt von »Meister Zhuang«, 
der um 365–290 vor Christus lehrte und wirkte. 

Ähnlich wie Heideggers Sein ist das Dao jenes rätselhafte Prinzip, das 
allem, was ist, zugrunde liegt. Der Daoist mischt sich möglichst wenig 
in das Wirken des Dao ein, er versucht erst gar nicht, sein Leben an ihm 
auszurichten. Ich frage mich unwirsch: Was soll das? 

Der Daoist kultiviert eine Haltung der Kontemplation. Ich finde, das 
Beispiel, das Han zur Verdeutlichung wählt, entbehrt nicht einer gewis-
sen Komik: Es handelt sich um einen daoistischen Koch, der einen Och-
sen zerlegt: »Zhuangzi stellt das Zerlegen als ein zwang- und absichts-
loses Geschehen dar. Sein Koch ist eigentlich untätig. Er wohnt dem 
Geschehen nur bei, das er gleichsam anstupst. Nachdem der Ochse wie 
von selbst auseinandergefallen ist, staunt er selbst über das wundersame 
Geschehen, das ohne sein Zutun vonstattengegangen ist.« 

Welche Lehre der Koch, den man sich heute als Tranchiermeister in 
einer Schlachterei vorstellen muss, aus diesem Beispiel daoistischer 
Kontemplation ziehen soll, bleibt rätselhaft. Aber vermutlich ist das al-
les gar nicht wörtlich gemeint, sondern eine Kritik an der massenhaften 
Beschaffung von Lebensmitteln. Statt sich ernsthaft mit der Stillung des 
Hungers von Millionen hungernder Menschen durch die »motorisierte 
Ernährungsindustrie« zu befassen, stilisiert Han das Zerlegen eines Och-
sen zu einer Wohlfühlepisode für fleischverwöhnte Wohlstandsbürger 
voller Wohlstandsekel. 

Der Ausdruck »motorisierte Ernährungsindustrie« wird von Heideg-
ger in einem seiner Bremer Nachkriegsvorträge verwendet. Das Ge-Stell, 
1949. Darin heißt es (in meinen Bücherregalen findet sich solche stili-

sierte Hartherzigkeit zuhauf): »Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernäh-
rungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation von Leichen in 
Gaskammern und Vernichtungslagern …« Warum wird dieses brutale, 
fühllose Heidegger-Zitat von Han nicht in sein Buch mit aufgenommen? 
Weil, so antworte ich mir, Heidegger als ein weiterer Vor- und Nachden-
ker der Vita contemplativa gepriesen werden soll: »Heideggers ›Gelas-
senheit‹ enthält eine Dimension des Nichts-Tuns. Die Menschen zerstö-
ren die Erde, indem sie sie aus ihrem ›unscheinbaren Gesetz des Mögli-
chen‹ herausreißen und einer totalen Verfügbarmachung unterwerfen.« 

Was dieses »unscheinbare Gesetz des Möglichen« sein soll, bleibt 
offen. Und was soll dieses Gerede von der Gelassenheit? In mir brandet 
Ärger auf, darin enthalten die Samen des morgendlichen Trübsinns, der 
tagsüber aufgehen und mir wieder einmal das Nachsinnen vergällen wird. 
Und was wäre nun die Alternative, die uns Han offeriert? Darf ich mir 
seine persönliche Praxis des guten Lebens zum Vorbild nehmen? Er ist 
ein Schreibwütiger – ich müsste lügen, würde ich behaupten, ich dächte 
dabei nicht an mich, an meine Unruhe, die mich immer wieder vom Früh-
stückstisch an den Schreibtisch zwingt. Han hat nahezu dreißig Bücher 
geschrieben, er ist das Gegenteil einer Person, der man ein kontemplati-
ves Leben nachsagen wollte. Ich habe kaum jemals ein Buch gelesen, von 
dem ich ohne viel Federlesen sagen würde: So viel innere Unwahrhaftig-
keit ist fast schon wieder wahrhaftig – ein Gedanke, der, während ich den 
Han’schen Daoismus im Mistkübel landen lasse, heiter stimmt.

Und hier – mir ist es jahrelang nicht mehr unter die Augen gekommen 
– ist noch ein Werk, das mir an diesem trüben, horizontlosen Morgen 
vielleicht auf die Sprünge helfen könnte. Oder? »Credo, quia absurdum 
est.« Die Haltung hat eine große Tradition. Und so ist es kein Zufall, 
dass Corine Pelluchon von der Durchquerung des Unmöglichen spricht. 
Freilich verdirbt mir der Untertitel gleich die aufkeimende Hoffnung, aus 
dem Unmöglichen Trost zu schöpfen. Hoffnung in Zeiten der Klimakata-
strophe, was soll das nun wieder?

Um ihr Anliegen zu präsentieren, greift Pelluchon auf die Abra-
ham-Episode in Kierkegaards Beleuchtung zurück. Abraham ist bereit, 
seinen geliebten Sohn Isaak abzuschlachten, um Gottes Befehl zu ge-
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horchen. Dass dann nur ein Schafbock daran glauben muss, ist Gottes 
unergründlicher Güte geschuldet – ein Umstand, der die Tierrechtlerin 
Pelluchon abstoßen müsste. Stattdessen wird ihr der biblische Bericht zu 
einem Zeugnis der Hoffnung: »Trotz allem!«

Pelluchon – ich schlage bei Google nach, auf Wikipedia – ist in Tier-
schützer- und feministischen Kreisen keine Unbekannte. 1967 geboren, 
an mehreren französischen Universitäten Professorin. Seit 2021 in der 
Hamburger »Denkfabrik« The New Institute mit Fragen der ökonomi-
schen, ökologischen und demokratischen »Transformation« befasst, was 
immer das heißen mag. Jedenfalls eine beeindruckende Karriere, als de-
ren intellektuelle Krönung Die Durchquerung des Unmöglichen annon-
ciert wird. 

Pelluchon will uns in einer Zeit weltweiter Bedrängnisse, wo kaum noch 
Hoffnung auf ein gutes Ende des »Zivilisationsprojektes« der Aufklärung 
besteht, ja, das Ende der Menschheit überhaupt beklemmend vorstellbar 
geworden ist, dazu anhalten, die Hoffnung nicht fahren zu lassen. Zwar 
bestehe zum Optimismus keinerlei Anlass mehr, aber gerade deshalb sei 
es unsere Pflicht, den schuld- und hilflos Leidenden – womit Pelluchon 
ein Kapitel lang die Tiere anspricht – beizustehen. Ich fühle, wie in mir 
jene Schwärze aufsteigt, die verlässlich anzeigt, dass ich als Leser betro-
gen werde.

Auch das Weibliche wird als Hoffnungsträger annonciert. Nur so las-
se sich die Absurdität des Hoffens nach Phasen tiefer Verzweiflung an-
nehmen. Das Credo quia absurdum ist unüberhörbar, die Bildsprache 
eindeutig, aber Pelluchon vermiest mir mein Faible für das Unmögliche. 
Ich bin kein Vegetarier, und außerdem bin ich männlich (hoffe ich jeden-
falls). Was also soll, jenseits aller religiösen Gefühle, aller Glaubenspassi-
on, wonach gnadenhalber doch noch alles gut werden könne, das Gerede 
von der Durchquerung des Unmöglichen? 

Man kann das Unmögliche nicht durchqueren. Umso ärgerlicher, dass 
Pelluchon wie eine Bürokratin des unmöglichen Hoffens redet. »Hoff-
nung zu haben bedeutet, mit der Gewissheit zu leben, dass sich trotz 
Zerstörung und reaktionärer Kräfte etwas durchsetzen kann, das die 
Wirklichkeit durchdringt und bedeutende strukturelle Veränderungen 

hervorbringt.« Kurz, wir sollten hoffen, wo es, rational betrachtet, nichts 
mehr zu hoffen gibt. 

Ja, schön, irgendetwas wird sich »durchsetzen«. Indes, um was könn-
te es sich dabei handeln? Mir liegt es auf der Zunge: Einzig die Gnade 
Gottes! Doch gerade sie wird von Pelluchon niemals bemüht, vermut-
lich, weil das urchristlichste Motiv den heutigen »Narrativen« wider-
spricht, der »Dekonstruktion« männlicher Denkschemata. Aber worauf 
hoffen, wenn aller Optimismus naiv und vergebens ist? Auf der Suche 
nach einer Antwort, deren ich an diesem Morgen doch wirklich und 
wahrhaftig bedürfte, finde ich in meiner Bibliothek, in der ich schon 
ziemlich entnervt herumkrame, endlich das Buch eines meiner Lieb-
lingsautoren. Don DeLillos Omega-Punkt, so heißt es im Werbezettel 
des Verlags, erscheint weltweit gleichzeitig. Das klingt nach epochaler 
Dringlichkeit. 

Ein erfolgloser Filmemacher reist in die kalifornische Wüste. Dort hat 
ein hochgebildeter Weltverächter sein Refugium gefunden, nachdem für 
ihn im Pentagon keine Verwendung mehr war. Ursprünglich sollte er den 
Militärstrategen unkonventionelle Ideen liefern, aus denen sich eventuell 
eine neue Sichtweise des Irakkrieges ergeben hätte. Der Filmemacher 
ist bemüht, den Ex-Pentagon-Mann zu überreden, er möge vor laufender 
Kamera über Gott und die Welt schwadronieren, ohne Zeitvorgabe, ohne 
Schnitte, einzig mit einer grauen Wand im Hintergrund. Eine Schnap-
sidee? Eine mikroskopische Studie zur universellen Substanzlosigkeit! 
Alle Akteure bewegen sich im Treibsand ihrer Existenz, während die 
stärksten Gefühle das Fehlen eines tieferen Sinns, eines Wesens der Din-
ge brüchig maskieren und zugleich entlarven. 

Irgendwie sind alle Verhältnisse, ob kulturell, ökonomisch oder militä-
risch, so geartet, als ob Zombies eifrig zugange wären, um sich von ihrer 
eigenen Lebendigkeit zu überzeugen. Das gibt dem Ganzen einen durch-
gehend paranoischen Zug. Ist alles Schein? Schein des Scheins? Auch im 
Hintergrund Schein? Im Hintergrund scheint eine unfassbare Macht die 
Fäden zu ziehen, damit die Dinge nicht als das erkennbar werden, was sie 
im Innersten sind: Tot. Irgendwie tot. 

Aber darüber hinaus: Worum geht es? Der Wurm der Schwermut be-
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ginnt wieder zu bohren in meiner Seele, von der ich nicht weiß, ob ich 
sie habe. Gewiss, es geht um das Ende des Menschen. Aber was heißt das 
schon, seien wir ehrlich? »Das Bewusstsein hat sich erschöpft. Zurück zu 
anorganischer Materie, na los. Das wollen wir. Wir wollen Steine auf dem 
Feld sein.« 

Einspruch: Ich will kein Stein sein, auf welchem Feld auch immer! Im 
Übrigen liegt darin für mich die zentrale Botschaft des neuen DeLillo: 
Dem Universum beim Sterben zuzuschauen ist langweilig, langweilig, 
langweilig. Darüber zu lesen, das macht Spaß, aber nur, wenn  ̓s nicht zu 
lange dauert. Dieses Mal dauert es nicht lange, ein Schnäppchen Welt-
verdruss als intellektuelles Exerzitium. Naja, warum nicht? Der Kaffee 
ist inzwischen kalt geworden, die Kirchturmglocke beim Karmelitinnen-
kloster ist längst verklungen, ich spiele mit dem Gedanken, zu meiner 
Erbauung noch einige Aphorismen des kolumbianischen Erzreaktionärs 
Nicolás Gómez Dávila zu lesen. 

Denn es ist ja so: Menschen in meinem Alter sind entweder die sprich-
wörtlich gut gelaunten Alten, die sich zu beschäftigen wissen, oder sie 
sehen schwarz, und diese Schwärze frisst ihre Seele auf. Es sei denn, sie 
finden einen Verbündeten, für den gilt – so stehts am Umschlag zum 
Scholien-Buch –: »Dávilas apodiktischer Stil unterwirft die Gegenwart 
nicht konstruktiver Kritik, er lehnt sie schlicht ab …« Dieser Satz stammt 
offenbar aus einer Rezension des linksliberalen deutschen Wochenma-
gazins Der Spiegel, und der mir unbekannte Autor schreckt auch vor dem 
Unwort aller Unwörter, nämlich »konstruktive Kritik«, nicht zurück. Das 
gereicht dem Schwarzseher Dávila zur Ehre, denn er sagt. »Ich gehöre 
nicht einer Welt an, die untergeht. Ich verlängere und übermittle eine 
Wahrheit, die nicht stirbt.« 

Dávila ist ja ein Katholik alter Schule, der das Geschwurbel der nega-
tiven Theologie ablehnt, welcher alle Wahrheiten zu wahren Nichtwahr-
heiten werden lässt, und zwar nicht aus der unerschütterlichen Festigkeit 
des Glaubens an die Absolutheit Gottes, sondern der theologischen An-
biederungslust an die modernen »Narrartive«. Was könnte das für eine 
Wahrheit sein, von der Dávila spricht, wenn nicht die des Prologs zum 
Johannisevengelium? ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν 

Θεὸν καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος. »Im Anfang war das Wort, und das Wort war 
bei Gott, und das Wort war Gott.«

Da ich mich dieser Wahrheit im Moment nicht gewachsen fühle, lege 
ich die Scholien sanft beiseite, auf einen kleinen Berg von Manuskripten, 
deren unterstes unschön absteht. Neugierig geworden an diesem düste-
ren Morgen voll trüber Leseaussichten, schnappe ich mir das unordentli-
che Manuskript, das sich betitelt: Dicke Bücher in dünner Luft – Gelegen-
heitsgrillen zur literarischen Langeweile. 

Der Titel missfällt mir, er ist zu ambitioniert, wer vorgibt, »Grillen« 
zu schreiben, will dem Leser bedeuten, dass es um derart Gewichtiges 
geht, dass es sich gar nicht mehr in einem schlichten Aufsatz ausdrü-
cken lässt. Die Beschämung meinerseits niederkämpfend (was mir nicht 
schwerfällt), lese ich die Präambel: »Notiert an meinem Schreibtisch am 
4. Februar 2018, umringt von dicken Büchern zwischen fünfhundert 
und tausendfünfhundert Seiten, manche angelesen, manche ungelesen, 
plus ein zerlesener Krimi, dreihundertachtzig Seiten, nebst einer noch zu 
lesenden Monografie über unseren Weltdichter, der soeben seinen fünf-
undsiebzigsten Geburtstag feierte.«

In den Grillen treffe ich auf Autoren, an denen bereits der Zahn der 
Zeit heftig nagt, doch es ist diese Hölderlin-Zeile, die unsereinen immun 
machen sollte gegen die literarische Karies: »Was bleibet aber stiften 
die Dichter.« Mein Zusatz: Ist es deshalb, dass sich in unserer schreib-
wütigen Welt – dagegen ist aller Digitalfuror machtlos – die Langeweile 
immer mehr und mehr ausbreitet wie jener Nebel, über den es bei Hei-
degger heißt: »Ist es am Ende schon soweit mit uns, dass eine tiefe Lange-
weile in den Abgründen des Daseins wie ein schweigender Nebel hin- und 
herzieht?« Hm.

Dicke Bücher in dünner Luft
Gelegenheitsgrillen zur literarischen Langeweile.

Eigentlich wollte ich eine Rezension schreiben. Aber dann holte mich 
ein altes Übel, ein chronisches Rezensenten-Leiden ein: Zuerst lesen, 
dann rezensieren! Das Lesen ging so recht nicht voran, also entschloss 
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ich mich, die Rezension zu schreiben, ohne das rezensierte Werk gelesen 
zu haben. Es ging flott und das Ergebnis konnte sich sehen lassen. 

Ich mache das jetzt überhaupt gerne: Ich empfehle Bücher, die ich 
selbst nicht oder nicht zur Gänze oder jedenfalls nur soweit gelesen habe, 
um festzustellen, ob ich darin auftauche. Im vorliegenden Fall, einem 
Glücksfall, tauche ich auf, aber das ist – Ehrenwort! – nicht der Grund, 
warum ich eine herzliche Empfehlung ausgesprochen habe. Nur so viel: 
Das Buch ist ein hochgelehrtes Werk, es umfasst nahezu fünfhundert 
Seiten und kostet neunundsechzig Euro. Nicht gerade ein Schnäppchen. 

Um zu entscheiden, ob das Buch seinen Preis wirklich wert ist, muss 
man es gelesen haben, was ich erst zu tun (oder nicht zu tun) gedenke, 
nachdem ich mich der Lektüre des jüngsten Werks von Peter Handke, 
Die Obstdiebin, gewidmet haben werde.

Vorzukunft. 
Denn obwohl ich mir schon jetzt sicher bin, dass das Werk Handkes 

literaturnobelpreiswürdig ist, habe ich Handkes Obstdiebin, von welcher 
Handke behauptet, es handle sich um sein letztes Epos, erst – wie man so 
sagt – »angelesen«. Das Epos umfasst, locker im Layout, groß im Druck, 
fünfhundertfünfzig Seiten. 

Auch von ihm gilt, was Thomas Bernhard, der Handke von Herzen 
nicht mochte, seinem Konkurrenten in Sachen österreichischer Weltlite-
ratur nachsagte: Er, Handke, benötige sechzig Seiten, um beim »Garten-
türl rauszukommen«. Im Falle der Obstdiebin sind es, das umständliche 
Zubinden der Schuhbänder des Romanhelden (ein Fingernagel bricht 
ab) sowie das Nichtversperren des eigenen Hauses eingerechnet, nahezu 
fünfzig Seiten. 

Und das ist schön, und ich lese alle fünfzig Seiten, und denke bei mir: 
Welche Buchstabengebirge, Satzgebirge, Büchergebirge an Langewei-
le hat der mieselsüchtige Bernhard doch hervorgebracht. Es hätte ihm 
wahrlich gutgetan, einmal bis zum Gartentürl zu kommen, statt im litera-
rischen Saft seiner Menschenverachtung zu schmoren.  

Grundsätzlich juckt es mich schon lange, angesichts neuer und neues-
ter Literatur einmal etwas über die Leselangeweile zu sagen, welcher sich 
der passionierte Leser, in dessen Gemüt noch Bildungsbürgerliches ru-

mort, willig aussetzt, dirigiert von professioneller Literaturkritik. Fragen 
wir nur schonungslos genug (und im Übrigen ohne Risiko): Wer von den 
Großschriftstellern, die heute die hochliterarische Bühne bevölkern und 
mit Lobpreisungen und Preisen überhäuft werden, hat denn das Format 
eines Dostojewski, Flaubert oder Proust, um hunderte und aberhunderte 
Seiten mit Leben zu erfüllen? 

Vielleicht ist ja Haruki Murakami so ein Kaliber, ich sage nur 1Q84, 
die Trilogie, über eintausendfünfhundert Seiten, sicher aber hätte es in 
der Kategorie Große Würfe der unermüdliche Paul Auster [gestorben 
2024] bei der New-York-Trilogie belassen sollen, statt auf uns Lektü-
rebeschwerte über tausend Seiten 4 3 2 1 abzuladen. Das musste man 
dann gleich von 1 bis 4 gelesen haben, um mitreden zu können, nicht 
wahr? 

»Angelesen …« – so würde die ehrliche Antwort lauten! Sie wird aber 
nicht gerne offenbart, man will ja kein Literaturbanause oder Leseschwäch-
ling beim Lesemarathon sein. Ich werde hier allerdings keinesfalls die Na-
men jener deutschschreibenden Autoren und Autorinnen preisgeben, die 
ohne nötiges Talent dem Trend der letzten Jahre nacheiferten, das zu pro-
duzieren, was man früher genüsslich einen »Schmöker« nannte. 

Tatsache ist: Heute lassen sich kaum noch nichtlangweilige Schmöker 
auf dem Niveau, das man gemeinhin als »Literaturniveau« kennt, aus-
findig machen. Thomas Pynchon schreibt, Leselangeweile hin oder her, 
außer Konkurrenz. Und was meinen niederschwelligen Geschmack be-
trifft, so rechne ich, exemplarisch gesprochen, John Irving zu solch selten 
gewordenen Schmöker-Fabrikanten, wobei es mich kalt lässt, falls ihm 
von den Herrenreitern des Qualitätsfeuilletons wieder einmal das »hohe 
Niveau« nicht zugebilligt wird, zumal Irving keinen Genierer hat: Er ließ 
sich sogar schon von Frauenzeitschriften interviewen …

Ich für meine Person fühle mich jedenfalls seit Langem strapaziert von 
dem, was die Literaturkritik »Literatur« nennt. Jahrelang habe ich mich 
angetragen, Stephen King zu besprechen (zugegeben, in seinen Alters-
werken wird auch er ein wenig geschwätzig), und verlässlich erhielt ich 
jedes Mal zur Antwort: Das ist doch keine richtige Literatur! Ingrim-
mig dachte ich dann jedes Mal bei mir: Gemessen an der Blechtrommel 
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vielleicht nicht, dafür handelt sich’s in Kings Pandämonium um norma-
le Menschen, die sich unter dem Druck des Kleinstadtbösen in Maine, 
US, bewähren müssen. Stephen King war und ist für mich der Charles 
Dickens des 20. Jahrhunderts. 

By the way: Gerade [2017] hat King zusammen mit seinem Sohn Owen 
ein großes Werk herausgebracht, Sleeping Beauties, und die beiden 
schaffen es, auf neunhundert Seiten, die unsere, aber auch andere Welten 
zum Blühen und Glühen bringen, keine Langeweile aufkommen zu lassen 
– natürlich bloß für Leser, denen die öde Realistik der öden realistischen 
Welt, die wir pflichtgemäß bewohnen, nur aus Pflichtbewusstsein kein 
Gähnen entlockt. 

Ach, der Auslaufbereich unserer Fantasie ist klein geworden, und zwar 
gerade dort, wo Schnitzler noch ein »weites Feld« sehen wollte, nämlich 
auf dem fragwürdigen Gebiet der menschlichen Seele. Die Zeiten, in de-
nen uns ein Johannes Mario Simmel über fünfhundert Seiten lang mit Lie-
be ist nur ein Wort bis zum melodramatischen Ende zu fesseln vermochte, 
sind längst vorbei (und, alles was recht ist, Rosamunde Pilcher ist uns Le-
serinnen dann doch zu platt). Was bleibt? 

Ich denke schaudernd an die meist schleppend anlaufende Schilderung 
von »zwischenmenschlichen Höllen«, von Traumata infolge sexueller Er-
niedrigungen – wie beispielsweise jener Hantierungen mit Besenstiel, 
Leim und Gartengerät im Intimbereich, die man in Lize Spits internatio-
nalem Bestseller Und es schmilzt lesend mitzuerdulden hat. Derlei Mono-
tonien des halbwüchsig oder, bestenfalls, polymorph Perversen scheinen 
indes keine Kritikerautorität abzuschrecken. 

Jede Büchersaison hat ihre neue Sensationsautorin, die im zarten Al-
ter von Noch-nicht-Dreißig bereits alles über den Nahkampfbereich der 
Geschlechter weiß und dementsprechend ihre altklugen Ansichten mit 
Kommentaren garniert, die zwischen gespielter Leichtigkeit, geblufftem 
Zynismus und untergründiger Verzweiflung angesiedelt sind. Die Zeiten 
einer Hallodristimmung à la Monaco Franze – »Ein bissel was geht im-
mer« – sind in der Literatur, die etwas auf sich hält, längst vorbei. 

Es ist wahr: Wir haben keine großen existenziellen Themen mehr, weil 
wir allzu »existenziell« geworden sind: zu prinzipiell innerweltlich, zu 

wichtigtuerisch psychologisch angesichts ziemlich banaler Allerweltssee-
lenzustände. Daher müssen unsere kleinen Lüstchen und Widrigkeiten 
zu einem Crescendo der Gefühle übersteigert werden. Wir wollen den 
Pfeil des Menschen nicht mehr über den Menschen hinausfliegen lassen, 
um auf Nietzsches Letzte Menschen anzuspielen; uns fehlt das metaphy-
sische Talent. Unsere Metaphysik heißt Fantasy. 

Ich nehme, tief bewundernd, Marilynne Robinson aus, ihre Romane 
Housekeeping, Gilead, Home und Lila sind durchstrahlt von einer inni-
gen Weltfremdheit, die uns, Fremdlinge in der Welt, weltinnig macht. 
Demgegenüber ist der literarische Weltmeister der metaphysischen 
Nichtigkeiten Richard Ford. Seine Bascombe-Trilogie [mittlerweile auf 
fünf bis sechs Bände angewachsen] ist groß in dem Maße, in dem sie sich 
in die lächelnde Traurigkeit der vorletzten Menschen fügt, die noch nicht 
vergessen haben, »dass da etwas war«. Die Langeweile, die Fords Prota-
gonist, Frank Bascombe, im Leser erzeugt, ist existenziell.

Im Thriller-Genre haben es seit dem Schweigen der Lämmer die Se-
rienkiller schwer, uns über Hannibal Lecter hinaus Haarsträubendes zu 
bieten. Und die Abgeschmacktheit der mitlaufenden Profiler-Weisheiten 
trägt auch nicht gerade dazu bei, den Liebhaber der Spannungsliteratur 
wachzuhalten. Was sind uns dagegen für zivilisiert milde Schauer über 
den Rücken gelaufen beim Lesevergnügen, das uns die moderaten Krimis 
einer Agatha Christie oder P. D. James bereiteten!

Ach ja, was lese ich gerade? Ich schnappte mir vor Kurzem in der Buch-
handlung Hide and Seek – der deutsche Titel, einem Abzählreim ent-
lehnt, lautet: Wer sich umdreht oder lacht – von James Patterson. Sehr an-
genehm! Ein anspruchslos spannender Blockbuster des Blockbuster-Au-
tors, der sieben Co-Autoren beschäftigt. Ich habe dann im Impressum 
gelesen: Copyright 1986, englische Neuausgabe, Taschenbuchformat. 
Sei’s drum: Es handelt sich um ein Buch, dessen Anspruch nicht weiter 
geht als bis dahin: Den Leser mit Spannung zu unterhalten. 

Hingegen: Zum literarischen Aufputz, mit kalkuliertem Blick auf die 
»ambitionierte« Leserschaft, schwergewichtige Umwelt- und Mensch-
heitsprobleme »mitzunehmen« – das ist literarische Bigotterie, oder? 
Und anstatt die Probleme in ihrer Eigengewichtigkeit zu würdigen, wer-
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den sie der Langeweile des nach vorwärts drängenden Lesers, der wissen 
will, »ob es der Gärtner war«, anheimgestellt. 

Besonders die deutschsprachige Rezensionskultur lässt Unterhaltung 
und Spannung, die altbewährten Medien der Zerstreuung, als Literatur 
nur gelten, wenn es der Story nicht an »Relevanz« fehlt. Aber was ist rele-
vant? Eine tragische Kindheit, ein Flüchtlingsschicksal, eine Existenz am 
Rande, Diskriminierung wegen Geschlechts oder Hautfarbe?

 Nachdem ich die Obstdiebin angelesen und Patterson fast ausgelesen 
habe, vertiefe ich mich in das Werk von Tanja Angela Kunz, die ihre mi-
nutiöse Schürfarbeit zu Handke mit den Sätzen beginnt: »Literatur ist 
a-moralisch. Literatur ist genuin moralisch.« 

***

Na also, denke ich mir jetzt, es wird Zeit, mich an meinen Computer zu 
setzen: Literatur ist alles, solange wir dabei nicht einschlafen …

»The 5th Wave« – »Die 5te Welle«
Unabhängiges russisches Schreiben in Zeiten 

des Krieges

Eröffnungsrede von Maxim Osipov

Die unabhängige Literaturzeitschrift The 5th Wave wurde im Frühjahr 
2023 in Amsterdam gegründet. Die Zeitschrift erscheint vierteljährlich 
in russischer Sprache und wird sowohl in Papierform als auch in elektro-
nischer Form weltweit vertrieben. Die russische Ausgabe der Zeitschrift 
finden Sie unter www.5wave-ru.com. Wir werden von einer Reihe von 
Organisationen (Prinz-Bernhard-Kulturfonds, Zimin-Stiftung, Open So-
ciety Institute) sowie von mehreren Einzelpersonen unterstützt.

Im April 2023 schrieb ich im Editorial der ersten Nummer: 

Seit Beginn des 20. Jahrhunderts hat jede Generation von Russisch-
sprechenden ihre Katastrophe erlebt. Das ist bei der aktuellen Genera-
tion nicht anders: in Russland herrscht wieder Totalitarismus; die Mei-
nungsfreiheit ist rigoros eingeschränkt; die Zahl der Opfer des Regimes 
und der politischen Gefangenen wird ständig größer; und Russland führt 
einen Angriffskrieg gegen seinen Nachbarn, die Ukraine. Jede Katastro-
phe führt zum Abfluss von aktiven Menschen aus dem Land. Die derzeiti-
ge Auswanderungswelle ist die fünfte in den letzten etwa hundert Jahren 
und damals wie heute hatten und haben sowohl Schriftsteller wie Leser 
das dringende Bedürfnis nach unzensierten Veröffentlichungen. Mit 
dieser Zeitschrift, die wir The 5th Wave genannt haben, wollen wir dazu 
beitragen, dieses Bedürfnis zu befriedigen.

Halten wir einen Moment inne. Zunächst müssen wir das Wort »rus-
sisch« neu definieren: Wer ist ein russischer Schriftsteller? Jemand, der 
auf Russisch schreibt? Aber viele ukrainische (und nicht nur ukrainische) 

Literatur im Herbst: Das andere Russland II
In Memoriam Lew Rubinstein
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Autoren, die auf Russisch schreiben, würden niemals akzeptieren, als 
russische Schriftsteller bezeichnet zu werden. Vor kurzem wurde mir 
klar, dass wir lieber den Ausdruck russischsprachiger Schriftsteller ver-
wenden sollten. Ich habe diesen Begriff lange Zeit vermieden, da er seit 
meiner Jugend von Antisemiten beschlagnahmt war (der russische Dich-
ter Jessenin versus den russischsprachigen Dichter Mandelstam). Heute 
ist es an der Zeit, den Begriff zurückzuerobern.

Zweitens: Besteht wirklich ein steigendes dringliches Bedürfnis nach 
unzensierten Veröffentlichungen? Ein derartiges Bedürfnis verspüren 
sicherlich die Schriftsteller, die sich gegen Krieg, das Regime und ge-
gen das Konzept der so genannten »russischen Welt« aussprechen, jene 
Schriftsteller, deren Texte im heutigen Russland nicht veröffentlicht 
werden können oder die mit russischen Verlegern nichts zu tun haben 
wollen. Aber verspüren die Leser dieses »immer dringendere Bedürfnis«?

Menschen in meinem Alter und Ältere erinnern sich noch gut an das 
Ende der 1980er Jahre, als die Auflage der großen russischen Literatur-
zeitschriften wie Novy Mir oder Znamia drei Millionen Exemplare pro 
Monat überstieg, obwohl die Zahl der Abonnements dieser Zeitschrif-
ten begrenzt war. Seit damals hat sich viel verändert und die Auflagen 
dieser beiden Zeitschriften übersteigen kaum zwei- oder dreitausend 
Exemplare - ein Rückgang um das Tausendfache. Daraus könnte man 
schließen, dass die Mehrheit der Leser kein Interesse mehr daran hat, 
dass Redakteure von Zeitschriften darüber entscheiden, was sie lesen, 
wie es in Sowjetzeiten der Fall war. Objektiv betrachtet war das Interesse 
an Literaturzeitschriften in den 1980er Jahren allerdings auch nicht rein 
literarischer Natur. Den Lesern ging es vielmehr um politische Fragen: 
Was ist erlaubt, woher weht der Wind? Darf man über Stalins Verbrechen 
sprechen, das Wort »Jude« oder das Wort »Arsch« verwenden?

Heutzutage ist die Zahl der Leser merklich zurückgegangen – übrig 
geblieben sind nur noch diejenigen, die Zeitschriften aus tatsächlichem 
Interesse an Literatur lesen. Politik ist allgegenwärtig und das Interes-

se an Politik ist verständlich und unerlässlich. Was soll man jenen sagen, 
die behaupten, sie interessieren sich nicht für Politik? Für mich klingt das 
so dumm, wie wenn jemand, dessen Frau ein Kind zur Welt bringt, sagt, 
er interessiere sich nicht für Geburtshilfe, oder ein Krebspatient, der be-
hauptet, er interessiere sich nicht für Onkologie. In der Tat verfolgen wir 
alle politische Nachrichten: auf YouTube, auf Telegram-Kanälen usw. Die 
Zahl der Zuschauer und Zuhörer von Nachrichtensendungen ist nicht ver-
gleichbar mit dem Publikum einer Literaturzeitschrift wie The 5th Wave 
(wir haben monatlich fünf- bis zehntausend Besucher auf der Website und 
einige hundert Käufer der gedruckten und elektronischen Ausgabe). Als 
Mittel zum Verständnis der Realität - der Vergangenheit, der Gegenwart 
und der Zukunft - hat die Kunst jedoch nach wie vor ihren Platz.

Ich gebe Ihnen ein durchaus gewagtes Beispiel. Wir sympathisieren 
stark mit den Menschen in der Ukraine und wünschen ihnen, dass sie 
standhaft bleiben und sich durchsetzen. Wenn ich mir jedoch die Ereig-
nisse in der Region Kursk ansehe, habe ich gemischte Gefühle. Möchte 
ich, dass ukrainische (oder andere) Soldaten in meiner Heimatstadt Ta-
rusa und insbesondere in meinem Haus und meinem Garten (die noch da 
sind) bleiben? Ich würde lügen, wenn ich ja sagen würde. Viele Einwohner 
der Region Kursk haben ähnliche Gefühle, aber wenn man ihnen gegen-
über in den sozialen Medien irgendeine Art von Mitgefühl zum Ausdruck 
bringt, wird man sofort angegriffen, und das aus verständlichem Grund: 
Es ist unmoralisch, solche Gefühle zu artikulieren, wenn Hunderttausen-
de von Menschen wegen deines Landes ihre Heimat verloren haben. Es 
braucht die Literatur, um diese Art von Verwirrung auszudrücken, um 
die Möglichkeit von Nuancen und Schattierungen zu zeigen.

Lassen Sie mich jedoch mit dem Editorial fortfahren: 
»Das Projekt The 5th Wave ist literarisch, nicht gesellschaftspolitisch: 

Wir planen, spannende, gut gemachte Arbeiten in verschiedenen Genres 
zu veröffentlichen, darunter Lyrik, Belletristik, Kunstgeschichte, Me-
moiren usw., die nicht nur aktuelle Themen betreffen.«

Auch dabei bleibt das literarische Niveau der Werke das Hauptkriteri-
um für die Veröffentlichung. Für jede Ausgabe des Magazins erhalten wir 
bis zu hundert Einsendungen. Viele haben einen Bezug zu den aktuellen 
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Ereignissen. Ideologisch sind sie, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 
alle sehr nah an dem, was wir denken und fühlen. Allerdings müssen wir 
den Großteil der angebotenen Texte nicht nur aus Platzmangel, sondern 
einfach wegen mangelnder Qualität ablehnen.

Die Beiträge stammen von in Russland und im Ausland lebenden Auto-
ren, was sie verbindet, sind die Ablehnung von Krieg und Totalitarismus, 
ihre Liebe zur russischen Kultur als Teil der europäischen Kultur, ihr Ge-
fühl der persönlichen Betroffenheit und Verantwortung für das Gesche-
hen und der Wunsch nach einem freien, friedliebenden Russland, egal 
wie unrealistisch dieser Wunsch heute erscheinen mag.

Ich gestehe, dass sich während der Entwicklung dieses Projekts, die-
ser Zeitschrift, meine Ansichten über den Platz der russischen Sprache in 
der heutigen Welt verändert haben. Als gebürtiger Moskauer betrachtete 
ich Moskau als Zentrum der russischen Kultur (gemeinsam mit St. Pe-
tersburg). Heute sehe ich, dass es dieses Zentrum nicht gibt, oder besser 
gesagt: Es gibt zahlreiche Zentren, und das nicht nur wegen der jüngsten 
Emigrationswelle aus Russland. Lassen Sie mich das an einem Beispiel 
aus The 5th Wave verdeutlichen.

Zuerst einige Daten und Fakten: In den ersten sieben Ausgaben der 
Zeitschrift haben wir 67 Autoren aus 15 verschiedenen Ländern veröf-
fentlicht. Nur ein Viertel von ihnen (17 Autoren) lebt in Russland, die 
anderen in Israel (11), den USA (10), Deutschland (6), der Ukraine (6), 
Frankreich (4), Großbritannien (3), den Niederlanden (2), Italien (2), 
Spanien (1), Litauen (1), Portugal (1), Japan (1), Georgien (1) und Po-
len (1). Dabei wird ganz deutlich, dass die russische Sprache nicht dem 
russischen Staat oder dem Land Russland (der Russischen Föderation) 
gehört, sondern allen, die auf Russisch denken, sprechen, schreiben und 
lesen. Übrigens, da drei Viertel unserer Autoren außerhalb Russlands le-
ben, sind wir zuversichtlich: Wenn die russische Regierung uns zu einer 
»unerwünschten Organisation« erklärt, werden wir immer noch genug 
Material zur Veröffentlichung haben.

Es ist allgemein bekannt, dass in Kunst und Literatur nicht nur der 
Inhalt und die künstlerische Qualität von großer Bedeutung sind, son-

dern auch die Persönlichkeit des Künstlers oder Autors: Wenn wir einen 
literarischen Text lesen, schauen wir nicht nur auf das »Was?« oder das 
»Wie?«, sondern auch auf das »Wer?«: Wir fragen uns nicht nur »Wovon 
handelt er?« oder »Wie ist er gemacht?«, sondern auch »Wer ist die Per-
son hinter diesem Text?«. Heutzutage müssen wir dieser Liste noch eine 
weitere Frage hinzufügen: »Wo (und unter welchen Umständen) wurde 
er geschrieben?« Für diejenigen, die in Russland leben, birgt die Veröf-
fentlichung im Ausland ein gewisses persönliches Risiko: Wir bieten ih-
nen Anonymität, aber sie nehmen dieses Angebot nur selten in Anspruch. 
Es geht dabei auch nicht nur um Sicherheit - manchmal hat die Geografie 
einen direkten Einfluss auf den Inhalt: So ist es beispielsweise nicht das-
selbe, über die Passivität der so genannten einfachen Russen zu diskutie-
ren, wenn man sich in Russland oder außerhalb Russlands befindet.

Russischsprachige Dichter und Prosaschriftsteller sind über die gan-
ze Welt verstreut. Das von ihnen verwendete Wortmaterial, Tonfall und 
Duktus der russischen Sprache sind in den verschiedenen Ländern unter-
schiedlich, woraus sich eine Vielzahl russischsprachiger Kulturen ergibt. 
Eine besondere Position haben ukrainische russischsprachige Autoren. 
Wir haben eine Reihe von ihnen veröffentlicht, von denen viele noch in 
der Ukraine leben. Ich möchte Alexander Kabanov und Ivan Ampilogov 
in Kiew, Mikhail Son und Taya Naydenko in Odesa, Yury Smirnov in Kro-
pyvnytskyi erwähnen. Außerdem gibt es Karine Arutyunova, Boris und 
Lyudmila Khersonsky und Evgeniy Demenok. Aus ganz offensichtlichen 
Gründen befinden sich diese Autoren in einer besonders schwierigen 
Lage: Sie haben weit weniger Möglichkeiten zu veröffentlichen als ihre 
ukrainischsprachigen Kollegen.

Nun möchte ich ein paar Worte über das Verhältnis zwischen Lyrik, 
Belletristik und Non-Fiction in unserer Zeitschrift sagen. Von Anfang an 
war es unser Ziel, diese drei Gattungen gleichrangig zu vertreten. Die 
Auswahl an erstklassigen Gedichten in unserem Portfolio übersteigt je-
doch bei weitem die Zahl der angebotenen Kurzgeschichten und Erzäh-
lungen. Gründe dafür gibt es viele. Ich denke, dass das, was die Franzosen 
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als cri de coeur bezeichnen - eine natürliche Reaktion auf das, was in der 
Welt gerade vor sich geht -, einen stärkeren Impuls für Gedichte darstellt 
als für Prosa. Prosa braucht etwas anderes. Ein Blick in die Vergangen-
heit zeigt, dass Kriegsprosa im Allgemeinen nicht während, sondern nach 
Kriegen geschrieben wurde. Daher ist der Großteil an Prosa, die wir ver-
öffentlichen, autobiografisch (so genannte Autofiktion), sie erzählt nicht 
von der Gegenwart, sondern von der Vergangenheit. Aber natürlich gibt 
es auch Ausnahmen.

Einer der schwierigsten und zeitaufwändigsten Aspekte der Arbeit als 
Herausgeber ist das Lesen aller Einsendungen. Gleichzeitig ist es einer 
der lohnendsten. Es ist keine große Leistung, einen weltberühmten Au-
tor zu veröffentlichen; viel schwieriger ist es, neue Namen zu entdecken 
und vorzustellen. Hier sind einige Veröffentlichungen, auf die wir beson-
ders stolz sind:

1. Vasily Antipov, ‹Incarcerated› (Nr. 1) – der Bericht eines Berufsmu-
sikers, der acht Monate in weißrussischen Gefängnissen und psychiatri-
schen Kliniken verbrachte. 

2. Gedichte, die unter dem Pseudonym Teodorko in Nr. 6 veröffent-
licht wurden, und ein Essay desselben Autors mit dem Titel »Klassizis-
mus im Zeitalter von Krieg und Katastrophe« in Nr. 8. Dieser Autor lebt 
in Russland und zieht es vor, seinen Namen nicht preiszugeben. 

3. Iwan Ampilogow, Neues Leben, fünf Erzählungen des Kiewer Au-
tors - sehr kraftvolle Prosa mit unmittelbarem Bezug auf die Gegenwart. 
Der Autor findet unkonventionelle Lösungen für scheinbar normale Situ-
ationen. Wie immer ist der beste Weg, um herauszufinden, worum es in 
diesen Geschichten geht, sie zu lesen.

Außerdem möchte ich darauf hinweisen, dass sich unter unseren Au-
toren nicht nur Schriftsteller und Dichter befinden, sondern auch Men-
schen mit unterschiedlichen Berufen: ein Musiker, ein Musikwissen-
schaftler, ein orthodoxer Priester, ein Professor für Slawistik, mehrere 
Journalisten, ein Altertumswissenschaftler usw.

Eigentlich ziehe ich es vor, keine bestimmten Veröffentlichungen zu 
nennen, obwohl ich bei den drei oben genannten eine Ausnahme gemacht 
habe. Der Grund, warum ich es vermeide, Namen zu nennen, ist folgen-

der: man muss dann immer unweigerlich »und andere« oder »und viele 
andere« hinzufügen. Niemand möchte sich in der Position der »vielen an-
deren« wiederfinden. Ein berühmter Dichter des 19. Jahrhunderts, Was-
sili Andrejewitsch Schukowski, bezeichnete sich selbst als »edle Person 
beiderlei Geschlechts« (»Am Bahnhof wurde Seine Majestät von Fürst X, 
Gräfin Y und anderen edlen Personen beiderlei Geschlechts empfangen« 
wäre ein typisches Zitat aus Zeitungen des 19. Jahrhunderts) Ich möchte 
mich aber entschuldigen und einige weitere Namen nennen.

Unsere beliebteste Autorin (laut Google-Abfragen) ist Evgenia Berko-
vich - wir haben eine Reihe ihrer Gedichte im Sommer 2023, als sie noch 
in Freiheit war, veröffentlicht. Berkovich wurde im Juli 2023 verhaftet und 
zusammen mit der Dramatikerin Svetlana Petriychuk zu sechs Jahren Ge-
fängnis verurteilt. Ein anderer unserer Autoren, Ilja Jaschin, wurde kürz-
lich in den USA und Westeuropa gegen eine Reihe russischer Gefangener 
(allesamt russische Spione und Mörder) ausgetauscht und kam so endlich 
frei. Natürlich wünschen wir das Gleiche für Evgenia und Svetlana.

Die letzte Veröffentlichung, die ich erwähnen möchte, ist dem Ge-
denken an Lev Rubinstein gewidmet - Dichter, Schriftsteller, Journa-
list, Person des öffentlichen Lebens und ein großer Freund für viele von 
uns. Er starb im Januar 2024. In diesem Jahr ist das Festival in der Alten 
Schmiede seinem Andenken gewidmet, und ich empfehle jedem, die wun-
derbaren Essays seiner Freunde, des Dichters Mikhail Aizenberg und der 
Architekturhistorikerin Tatyana Gnedovskaya, zu lesen. Der erste ist vor 
allem seiner literarischen Leistung gewidmet, der zweite seiner wunder-
baren Persönlichkeit. Beide sind in der Ausgabe Nr. 5 / 2024 von The 
5th Wave veröffentlicht.

Zum Abschluss meines kurzen Berichts über die Zeitschrift möchte ich 
Folgendes sagen: Als Herausgeber der Literaturzeitschrift habe ich als 
Schriftsteller die seltene Gelegenheit, den künstlerischen Erfolg eines 
anderen Autors zu genießen - eine wichtige Lektion für jeden Schriftstel-
ler. Ich habe Russland ziemlich überstürzt Anfang März 2022 verlassen. 
Die Emigration ist mit großen und ganz offenkundigen Verlusten ver-
bunden, aber auch mit einigen Gewinnen - in diesem Sinne würde ich die 
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Emigration mit einer guten literarischen Übersetzung vergleichen. Der 
größte berufliche Gewinn ist für mich die Arbeit an der Zeitschrift The 
5th Wave.

Eröffnungsvortrag Literatur im Herbst 2024: Maxim Osipov: The 
Fifth Wave / Pjataja wolna – On the Current State of Independent 
Russian Writing. Deutsche Übersetzung: Erich Klein.

Aufstand der Dinge

Von Erhart Kästner

Die neuen Sklaven

Auf dem Markt-Platz von Delos, auf welchem zehntausend Griechen-
landfahrer nur Viertelstunden verweilen, weil sie sich in dem Irrtum be-
finden, zu meinen, Plätze, von denen sie so Wunderbares gehört haben, 
würden ihnen in Minuten alles das, was sie wissen, aufsagen –: auf dem 
Markt-Platz der Insel Delos sah ich im Abendlicht eines März-Tages 
eine Versammlung, an hundert Menschen. Eine Reisegesellschaft war 
am Nachmittag angekommen, das geschah seltener, denn die meis-
ten Reise-Schiffe gehen abends oder nachts in der Bucht zwischen 
der kleinen blühenden Insel und der größeren Nachbar-Insel Rheneia 
vor Anker, liegen alsdann im Morgenglanz auf dem Wasser wie weiße 
Meer-Blumen, booten aus, haben mittags den Programm-Punkt Delos 
erledigt, eilen weiter. Die aber waren um die Mittags-Zeit angekommen 
und, da es noch früh im Jahr war, gerieten sie vor ihrer Weiterfahrt in 
die Dämmerung. Mir war ihre Ankunft entgangen, denn ich war auf der 
anderen Seite der Frühlings-Insel gewesen, kam jetzt gerade zurück, 
bemerkte vom Berg her die Menschen-Ansammlung im Halbdunkel, 
hörte Rufe, sah, wie der Reise-Leiter bemüht war, seine Schar einzu-
treiben, damit nicht Einige, die es sich hätten einfallen lassen in den 
Ruinen-Gassen zu schweifen oder sonst zu verweilen, zu schauen, zu 
hoffen, zu schweigen, anstatt sich zur Führung zu halten –, damit sol-
che Einzel-Geher und Schweifer nicht beim Einbooten zurückblieben 
und das Programm durcheinanderbrächten, denn programmiert sind da 
Alle. Also mußte der Leiter den Hirtenhund spielen, dringlich werden, 
zusammentreiben und scheuchen, auch mich, denn er hielt mich für ei-
nen der Seinen, sonst war ja auf der Insel kein Fremder. Da ich stehen 
blieb, wo ich stand, auf irgend einer Marmor-Schwelle, im Halbdunkel, 
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mich nicht rührte, auch, in einer Art Übermut oder Hochmut, nichts 
sagte, obwohl er es in allen Sprachen, außer der Landes-Sprache, ver-
suchte, wurde er böse.

Mich beschäftigte Anderes. Also hatte der Markt-Platz, wenngleich ihn 
nun nicht mehr Gebäude, bloß noch Grund-Mauern und Trümmer von 
Heiligtümern, Schatzhäusern und Altären umgaben, wenngleich er also 
nur noch angedeutet bestand, dennoch seine uralte Gabe, Menschen zu 
versammeln, behalten. Jedoch nicht die archaischen Feste, nicht ihr be-
rühmtes Gewimmel war es, worauf mein Gedanken-Sprung sprang; ich 
dachte an spätere Szenen, die diesem Platz, wie ich fürchte, nicht weniger 
eingebrannt sind: Als man, schon zu imperialen römischen Zeiten, bei 
fast schon verstorbenem Apollon, auf diesem Markt-Platz Sklaven aus al-
len möglichen Ländern verkaufte, marktmäßig, regelmäßig, denn, da ja 
die Weltgeschichte solche Verhöhnungen liebt: dieser allerhellenischste 
Markt-Platz war nunmehr der Weltmarkt für Sklaven. Er war es; er ver-
sammelte; offenbar sein Daimonion und Genie war es: erst Feiernde, 
später Verschleppte aus Lydien und Syrien, Parther und Skythen, Frauen 
und Kinder, Burschen und wertlose Alte, man weiß ja. Entrüstung da-
rüber ist billig, ist zu sehr mißbraucht worden, um aus alten Schulden 
Gründe für neue zu machen, Schein-Recht-Titel für neue Unterdrückun-
gen, neue Straflager, Arbeitslager, neuen Terror im Namen von neuen 
Heils-Lehren.

Damit nun freilich hatten diese Reise-Lustigen, diese freiwillig Zusam-
mengetriebenen nichts oder wenig zu schaffen; Ähnlichkeit war allen Fal-
les im Dämmer, der Gedanken-Sprung gar nicht statthaft. Man verkauft 
und verlädt ja, so im Allgemeinen und in dieser Form nicht mehr Sklaven. 
Man ist andere Wege gegangen. Man hat die Fron abgewälzt auf die Din-
ge. Apparaturen als Sklaven, Automaten, die nicht klagen, Roboter, die, 
wenn es vom Herren gewünscht wird, noch lächeln.

Das wird niemand bedauern. Wer wollte Sklaven-Zeiten zurückwün-
schen. Nur fragt sich:

Wird es sich nicht als schrecklicher Irrtum erweisen, wenn man meint, 
die Dinge, die nunmehr an Stelle der Sklaven versklavt sind, ertrügen 
den Terror, ohne je eine Rechnung zu stellen? Wenn man meint, das 

Jahrhundert aus List geflochten, denn Forschung ist Überlistung der 
Dinge, werde so durchkommen? Wenn man meint, die Überlisteten sei-
en so wehrlos? keine Gegenwehr zu befürchten? kein Spartakus? kein 
Aufstand der neuen Sklaven? keinerlei Notwehr? Wenn man die Dinge 
dieser Welt für so stumpf, für so tot hält? Aber so waren Sklaven-Halter 
doch immer gesonnen, und Eroberer. War ihre Sache nicht immer und 
allererst eine grenzenlose Verachtung? Damals Menschen-Verachtung, 
jetzt Verachtung der Dinge? War es nicht Verachtung, die glauben ließ, 
es sei nur List und ein bißchen Druck nötig, um zu unterwerfen, stumm 
und gefügig zu machen? Meint man, das Unternehmen der Welt-Aus-
rechnung und Welt-Herstellung werde niemals zurückschlagen? Meint 
man, den Dingen dieser Welt mit den Punkt-Augen des Ausbeuters be-
gegnen zu können, und es werde folgenlos bleiben? Ist noch nicht der 
Gedanke gekommen, in einer Zukunft (es wäre wohl nicht mehr die unse-
re) könne ein Sozialismus erwachen, der sich auf die unterdrückten, ver-
stoßenen, ausgespähten und ausgebeuteten Dinge bezieht? Man mag den 
Gedanken befremdlich und sogar lächerlich finden, aber vergißt man, daß 
es den Siegern immer schon lächerlich vorkam, von der Not der Unter-
worfenen zu sprechen? daß sie, anstatt dessen, vom Glanz ihrer Rüstun-
gen schwärmten, ihrer Waffen und von ihrem Wappenbilde des Adlers; 
man muß einen lebenden Kaiser-Adler von Nahem gesehen haben, um 
zu ermessen, was es bedeutet, daß dieses messerklirrende, überhebliche 
Scheusal von jeher Wappentier war.

Sind es nicht Adler-, Sieger-Gefühle, mit denen man jetzt die Fortschrit-
te der Welt-Ausrechnung bedenkt, die Führung der Wissenschaft, die Tri-
umphe über die Dinge? Aber hat man nicht die Erfahrung gemacht, daß 
Unterdrückung eine Zeit recht gut geht, dann aber anfängt zu kosten? Kann 
man glauben, die Dinge dächten niemals an Aufstand, seien zur Volks-Er-
hebung nicht fähig? Hätte man nicht an die uralte Waffe der gepeinigten 
Unterdrückten denken sollen: an die Möglichkeit eines General-Streiks der 
Dinge? Brauchten sie mehr zu tun, als sich abzuwenden? sich zuzuschlie-
ßen? einfach bloß zu verstummen? nur sich wegziehen?

Was dann geschähe, wäre das alte Los der Tyrannen: Tyrannen sind 
einsam. Es ist kalt um sie; kalt, einsam.
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Wenn die Dinge sich wegziehen -: weggezogen, das andere Wort für 
abstrakt. Wegzug der Dinge, und das Abstrakte rückt nach.

Und wenn es so käme, wenn die Dinge sich zuschlössen -: würde sich 
alsdann nicht erweisen, daß wir ohne Vertrag mit ihnen nicht sein kön-
nen? daß wir abstürben?

Ist das nicht schon im Gang? Wie kam es, daß Chirico schon vor fünf-
zig Jahren die Plätze der alten Städte so feierlich verstorben gemalt hat, 
Monumente kopflos: Bestattungs-Feiern der Dinge? Man nahm es so hin, 
daß Maler und Dichter die Welt auf einmal so kahl sahen; es war ihre Sa-
che, interessant, es war eben ihre Marotte. Bald darauf sahen sie Wüste.

Also die Dinge sind tot. Nicht Gott ist tot, aber die Dinge; es war 
ein Nachrichten-Versehen, ein Übermittlungs-Fehler, eine Falschmel-
dung. Die Dinge sind tot, und wir (das war richtig) wir waren es, die sie 
erforschten, erwürgten, umbrachten. Wir waren es, die uns der Sünde 
schuldig machten: der Welt-Sünde einer Ehren-Kränkung der Dinge.

Von jeher hatten sie von der Mühe gelebt, die man sich um sie machte. 
Schwer begreiflich: aber um Mühe gaben sie Leben. Man wollte sie mü-
helos, man wollte sie hergestellt haben. Das gelang auch. Aber um den 
Preis ihres Lebens.

Zwar gibt es noch Viele, die den Tod der Dinge nicht wahrhaben wol-
len. Sie ertragen die Nachricht nicht. Sie gleichen den Müttern, die ein 
Jahrzehnt die Nachricht verweigerten, ihre Söhne seien auf den Schnee-
feldern zugeweht worden und sagten: Ich weiß es, er lebt noch. Eines Tags 
aber werden es Alle einsehen und sich gestehen müssen, daß die Dinge 
tot sind. Dann wird in den Zeitungen stehen: Wie jetzt erst bekannt wird, 
sind die Dinge verstorben. Wir werden darauf noch zurückkommen.

Aber zur Zeit dieser Meldung werden nicht mehr Viele verstehen, was 
gemeint ist. Nur sehr alte Leute werden sich erinnern, in ihren jungen Ta-
gen davon gehört oder gelesen zu haben: irgendwann einmal, vor Zeiten, 
lustige Vorstellung, sollten die Dinge, der Mond und der Bach und die 
Tanne, die Stadt und die Bucht und das Kornfeld gelebt haben.

Natur-Recht der Dinge

Die Dinge für grenzenlos unterdrückbar, rechtlos, willenlos, fühllos 
und unbedürftig der Selbst-Bestimmung zu halten, das kann bloß, wer 
meint, daß sie weder Leben noch Macht hätten. Sie haben sie. Wovon 
sonst hätten die Gedichte, die Bilder, Verse, die Geschichten, die Träume 
von jeher gesprochen als eben von ihrer Gewalt?

Es ist der Herren-Wahn unserer Neuzeit, zu meinen, man könne die 
Dinge ohne Maß, ohne Grenze ausspähen, ausforschen, ausbeuten, und 
es werde schon keine Rechnung deswegen ins Haus kommen. Sie täuscht 
sich, die Neuzeit. Die Täuschung darüber: das eben ist Neuzeit. Neuzeit 
heißt: Sich darüber in Täuschung zu halten; ein finsterer, schwer lasten-
der, dumpfer und, wie sie selbst sagen würde: mittelalterlicher Irrtum.

Ist auch vorzustellen, daß Jemand herginge und ein Natur-Recht der 
Dinge ausriefe? Wem sollte das einfallen? Und daß er gehört würde? 
Wirklich gehört, nicht bloß mit einem bedenklichen Kopfnicken?

Es hätte mehr Aussicht gehabt, einem hochmütigen Aristokraten aus 
der Zeit Ludwigs des Fünfzehnten ein Gefühl für das Volk, die Krapüle, 
zu wecken, als in einem Bewohner der Neuzeit die Vorstellung, daß die 
Dinge dieser Welt zu etwas anderem da seien, als von ihm ausgeforscht, 
verformt und ausgebeutet zu werden. Mehr Aussicht gehabt, aus einem 
Feudalherrn einen Sozialisten zu machen, als einen der Getriebenen, die 
der Fort-Sturz der Wissenschaft mitreißt, auf den Gedanken zu bringen, 
daß es einen Vertrag gab zwischen uns und den Dingen, und daß wir, wir 
es waren, die diesen Vertrag brachen.

Wenig Aussicht. Wenig Raum für die Vorstellung, die verachteten 
Dinge könnten sich eines Tages erheben, rote Garden bilden und ihre 
Unterdrücker umbringen. Was will man: dieser Aufstand geschieht 
schon. Die Ermordung der Zwingherren findet schon statt, ein allmäh-
liches Siechtum. Wie einst durch tägliche Gaben von Aqua tofana ein 
schleichender Tod den ungeliebten Gefürchteten zehrte, so stirbt jetzt 
der Sieger, erkennt seinen eigenen Tod nicht.

Die Dinge sind doch, von ihrer Seite, auch nicht bloß gutartig, gebe-
freudig, mitteilsam und gesprächig. Sie neigen doch auch zu Übergriffen, 
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zu Grausamkeit und Gewalttat. Es ist doch, auch was sie betrifft, besser, 
anzunehmen, daß sie, wie man es früher ausdrückte, ein Teil der gefal-
lenen Welt sind. Heilsamer, anzunehmen, daß sie, unter anderem, zum 
Bösen neigen und unter Vertrag gestellt werden müssen; es ist doch alles 
nur Vertrag, Waage.

Ein Satz wie ein Diamant

Mag sein, daß unserem Jahrhundert einmal die Rechnung gemacht 
wird, daß es ein paar Treppenstufen hinaufgelangt sei im Bemühen, die 
Unterdrückung des Menschen durch den Menschen zu bessern, obschon 
mit schauerlichen Rückfällen. Daß diesem Jahrhundert geglückt sei, 
durch Wissenschaft die Last von den Menschen auf die Dinge zu wälzen, 
indem sie die Dinge ausgeforscht, überlistet, angestrengt und genötigt 
habe: eine glorreiche Sache, und kostenlos, wie sie annahm. Doch es gibt 
einen Satz von La Rochefoucauld, der mir hier am Platze zu sein scheint: 
einen Satz, der wie ein Diamant ist, funkelt, wenn man ihn im Licht hin 
und herdreht: Die Kunst aller Künste und die Weisheit aller Weisheit ist 
es, den Preis einer jeden Sache zu kennen.

Aus: Erhart Kästner: Aufstand der Dinge, Suhrkamp, 1976.

Die Freude Mozarts beim Kegeln

von Chris Bezzel

1
haydn segelte wieder einmal wie ein junger gott im schönsten früh-

jahr und flog nur so vorbei an den albernen autofahrern mit ihren ther-
mosflaschen im kofferraum und der geilen yvonne im hinterkopf. lorenz 
rupp, der alte bäcker aus marktbreit bei kitzingen, zerriß das alberne 
telegramm, und er wußte, warum. thomas mann bzw. cicero formulier-
te die situation sehr treffend und sehr albern. jetzt fing auch friederike 
mayröcker lachend zu kegeln an, ohne sich um adolf hitler zu kümmern, 
der immer noch in der ecke stand und bügelte. marcuse schwebte segelnd 
über den hallstätter see. es war ein schöner dezembertag am anderen ufer 
auf dem hausdach an einem albernen sonntagvormittag. ein hubschrauber 
schnurrte über den heumarkt, auf dem johann peter hebel und dubcek 
blumen und küchengewürze kauften. karl marx überblickte die situation.

2
mein großvater war kein polizist, sondern. dann verließ peter mit 

herbert die wirtschaft, sie suchten helmi und inga buhmann. sheila kam 
schon wieder aus marcuses zimmer. die halbwertzeit sagt uns bei jedem 
solchen radioaktiven zerfall, wie lange es dauert, bis genau die hälfte aller 
unstabilen kerne aus dem ausgangszustand in den neuen übergegangen 
ist. luther spuckte auf den fußboden und wußte wieder mal die halbwert-
zeit nicht. der mehrwert, den das kapital am ende des produktionsprozes-
ses hat, heißt, daß die im produkt vergegenständlichte arbeitszeit größer 
ist als die in den ursprünglichen bestandteilen des kapitals vorhandene pe-
ter pißte franz ins gesicht. ruckartig trauben filme im hotel cicero, in dem 
haydn versuchte, sich mit siegfried palm zu betrinken, der gerade glänzend 
auf seinem cello gespielt und martina gestreichelt und lilo geküßt hatte.
trakl ging nicht ins hotel franco zurück. paul celans hotel war ausgebrannt.
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3
der nächste tag war scheiße. draußen sah yvonne zwei dicke leute mit 

zwei dicken zeitungen gehen. aufgrund unserer internationalen ver-
flechtungen, gell, sind für beide positionen gute englisch-, russisch-, 
chinesisch-, rumänisch-, polnisch-, spanisch-, und kisuaheli-kenntnisse 
in wort und schrift erforderlich. jetzt erst lag yvonne dampfend auf dem 
dampfenden tisch. helmut heißenbüttel hört karl marx an seiner tür vor-
beigehen und erschrak ein bißchen. sappho hielt den atem an beim un-
terschiedlichen paarungsverhalten der mitteleuropäischen, mediterranen 
und dalmatinischen leimschleuderspinnen. erst jetzt verstand hosea ché, 
warum luther so dampfte. lorenz rupp öffnete melancholisch sein fränki-
sches hosentürchen. marktbreit liegt in franken, wo es jetzt martina sehr 
juckt, hans arp zu erklären, daß wetzhausen in spanien lag. zweimal am 
tag soll gefüttert werden.

4
karl marx pinkelte auf das privateigentum von thomas mann und profes-

sor dr. hans heinz holz. es wurde schon abend, als dubcek auf das Privatei-
gentum von franz und luther pinkelte, daß es eine tschechische pragerlust 
war. als es abend wurde, sprang helmi auf den panzer. hinausgehen weiter-
reden weiterpinkeln scheißen draufscheißen im sinne de sades, abschaffen 
aufhören schlußmachen beim hinausgehen weiterreden beim weiterpinkeln 
scheißen draufscheißen abschaffen (im sinn von karl marx) aufhören schluß 
machen, jetzt. jetzt alles aufheben jetzt. im schwimmbad das schwimmbad 
aufheben plötzlich, im panzer den panzer. und helmi lacht. hertha durch-
löchert jetzt schnell ohne schlußpfiff die straßenbahn francos mit einem 
plötzlichen gewehrschuß. karl marx ruft die räterepublik aus. 

5
hört haydn den schlußpfiff? lehnt sich helmi zurück? meldete sich jo-

hann peter hebel endlich? versuchte er, in melisas scheide einzudringen? 
lehnte sich melisa zurück? wo ist irenes unterleib? redete helmi einige 
zeit? war heute sonntag? wußte haydn, wer er war? wurde es draußen 
plötzlich windig? versuchte peter in der innenstadt einige zeit, eine tele-

fonzelle zu finden? verabredeten sich trakl und yvonne in einer gaststät-
te in der nähe des westbahnhofs? verabredeten sich almuth und helmut 
heißenbüttel in einer gaststätte in der nähe des ostbahnhofs ? versuchte 
sheila in der vorstadt einige zeit, einen zeitungskiosk zu finden? wurde es 
drinnen plötzlich schwül? wußte cicero, wer er war? war heute weihnach-
ten? redete mein großvater einige zeit? wo ist herberts schulter? lehnte 
sich glenda jackson vor? versuchte sie, in tristans mund einzudringen? 
meldete sich inga buhmann endlich? lehnt sich danuta podgorski vor? 
hört sappho den startpfiff?

6
im stiegenhaus sang friederike mayröcker. die größenordnung des 

krümmungsradius der mondbahn bewegt sich von O,67 AE bei vollmond 
bis zu 1,8 AE bei neumond. nicht alles, was wir in bester absicht vorset-
zen, vertragen die kleinen vogelmägen. chaplin ging eine zeitlang neben 
lilo her, dann kehrte er um. dort stiegen münzen im lift, spiel, gesang, 
das dachgeschoß, spreizen, auch sappho war glücklich im stiegenhaus 
mit einem mädchen, das yvonne hieß und in sexueller erregung keinen 
harn lassen konnte. sogar helmut heißenbüttel sprang und lachte. das 
lumpenproletariat, diese passive verfaulung der untersten schichten der 
alten gesellschaft, wird durch eine proletarische revolution stellenweise 
in die bewegung hineingeschleudert in seiner herrlichkeit und alle heili-
gen engel mit ihm, dann wird er sitzen auf dem stuhl seiner herrlichkeit, 
darum bitte keine fleisch- oder wurstreste, geräucherten speck, gekochte 
kartoffeln oder speisereste verfüttern! 

7
auf den tisch einen stiefel einen witz ins bett in den eimer einen furz 

aufs büffet einen deutschen satz mit punkt und komma daß es klatscht 
daß es kracht am südbahnhof von frankfurt an einem samstag in ein ausge-
branntes taxi nach einem bombenangriff auf waake waakirchen waal waal-
haupten wabern wachbach wachenbuchen und tarragona an einem sehr 
heißen samstag im juli nach einem gewitter auf schondorf am ammersee in 
einer gaststätte in der unser meister helmut heißenbüttel ein großes pap-
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rikaschnitzel aß ohne an martina oder helmi und mich zu denken kurz vor 
einem zweiten noch stärkeren gewitter das ganz schondorf unter wasser 
setzte und so an einem samstag mit gebrüll in ein taxi und mitten im satz.

8
bezeichnend für das quartett in g-dur op. 77 nr. 1, das mit einem 

dreiklangmotiv einsetzt, ist bereits die freiheit im gebrauch der sona-
tenform, wenn die reprise des ersten satzes das seitenthema fehlen läßt, 
ohne daß es vermißt würde, weil ihm die durchführung vorher mehr licht 
zugewandt hat. in deutschland kämpft die kommunistische partei, sobald 
die bourgeosie revolutionär auftritt, gemeinsam mit der bourgeosie ge-
gen die absolute monarchic, das feudale grundeigentum und die klein-
bürgerei. siegfried palm fand martina noch wach. dubcek schloß die tür 
zu anna neuschwangers schlafzimmer, im vorraum onanierte trakl. hölder 
sang im schnee. marcuse pinkelte. ich schiffte auf die autoreifen und auf 
melisa. das adagiothema bricht mit leidenschaft ein, aber die chromatik 
zersprengt nicht den typus des langsamen satzes, und mit diatonischen 
fortschreitungen wird ein lyrisch atmendes gebilde voll schwellender 
spannungen geschaffen, soso.

9
franco taten die zähne adolf hitlers weh im südbahnhof nebenan mit 

dem schuh gegen die holzbank. loni scheuernstuhl wachte auf, trank mit 
mir ein bier, ging mit mir in die mälzerei und lachte. am nächsten tag ver-
ließ helmut heißenbüttel das hotel. lilo zog das kleid aus. sheila wurde 
still im bett mit der hand nebenan, ach gott, ach sappho, sheila beim auf-
wachen chaplin mit den zähnen in der hand beim einschlafen leise und 
mitten in der nacht. mein großvater oder dein großvater beim anziehen im 
zimmer gegen die holzbank in der mälzerei am nächsten tag einen behäl-
ter mit wasser oder einen unterteller in den harten wintertagen unserer 
heimischen vogelwelt. adolf hitler fütterte die vögel regelmäßig und rich-
tig und verließ weinend den südbahnhof. karl marx bezahlte die schuhe.
haydn verließ die duschkabinen und bezahlte die Strümpfe.

10
wenn in diesen hallenabschnitten, wo die teuersten maschinen mon-

tiert sind, feuer ausbricht (und warum nicht?), schaltet sich automatisch 
die lösch- und warnanlage für die kapitalisten ein. karl marx faßte die-
se auskunft als einen witz auf und spritzte lachend in sheila, die ein netz 
mit grünen zitronen mitgebracht hatte. da zeterten unsere dogmatischen 
spartakisten. bei einem langanhaltenden heulton müssen Sie inner-
halb von 10 bis 15 sekunden diesen abschnitt verlassen haben. auf dem 
bahnhofsvorplatz traf chaplin lorenz rupp, der als bäckermeister zu ei-
nem brotbackwettbewerb in einen vorort fahren wollte. sonst werden Sie 
durch die ausströmenden chemikalien ohnmächtig und fallen den flam-
men zum opfer. das ist die lage in der großindustrie, auch wenn die dog-
matiker von sozialismus und die intellektuellen von marxismus sprechen.
karl marx möchte gern endlich verstanden werden, und zwar dialektisch.

Chris Bezzel: Die Freude Kafkas beim Bügeln. Die Freude Mozarts 
beim Kegeln. Die Freude Bismarcks beim Stricken. Carl Hanser Verlag, 
1972.
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Bonapartismus und Kulturkampf

Von Stefano G. Azzarà

Seit Giorgia Meloni italienische Premierministerin ist, beschwört die 
linksliberale Opposition die Gefahr des Faschismus. Das Problem liegt 
aber woanders und auch viel tiefer.

Als im Oktober 2022 die Koalition der Rechten die italienischen Par-
lamentswahlen gewann, warnten jene Teile aus Politik und Zivilgesell-
schafft, die die Wahl verloren hatten, vor der Gefahr eines Rückbaus der 
Demokratie im Land. Auch jenseits der nationalen Grenzen äußerten sich 
das liberaldemokratische beziehungsweise sozialdemokratische Lager 
und dessen Meinungsmacher besorgt. Dabei war es gar nicht das erste 
Mal, dass in Italien eine rechte Regierung an die Macht gekommen war. 
Der erste Sieg Silvio Berlusconis fällt ins Jahr 1994. Damals erhielt er 
eine Legitimierung durch den Movimento Sociale Italiano (MSI) – eine 
Partei, die sich bereits in ihrer Namensgebung auf die von den Faschisten 
1943 gegründete Repubblica Sociale Italiana im Norden des Landes be-
rief. Damals wurde ein einflussreicher MSI-Funktionär wie Pinuccio Ta-
tarella zum stellvertretenden Ministerpräsidenten ernannt. In der zwei-
ten Regierung Berlusconi von 2001 – jene Regierung übrigens, die im 
gleichen Jahr die Gewalteskalation beim G8-Gipfel in Genua zu verant-
worten hatte – wurde dann der damalige Parteisekretär Gianfranco Fini 
stellvertretender Ministerpräsident, wobei sich seine Partei kurz zuvor in 
Alleanza Nazionale umbenannt hatte, um ihre Ursprünge zu verwässern. 

Es gibt jedoch einen signifikanten Unterschied zur heutigen Regie-
rung. Damals spielte die extreme Rechte zwar eine wichtige, aber den-
noch untergeordnete Rolle, nicht zuletzt aufgrund ihres begrenzten 
Wählerpotentials. 2022 jedoch erreichten die Fratelli d’Italia fast 30 
Prozent der Stimmen und wurden zur stärksten politischen Kraft in Ita-
lien, was es der Vorsitzenden Giorgia Meloni ermöglichte, das Amt der 
Ministerpräsidentin zu übernehmen. Damit übertraf sie Matteo Salvini, 

der kurz zuvor (vor seinem seltsamen politischen Selbstmord) noch als 
die dominante Figur der nationalen Politik galt. 

Zwei Jahre sind seither vergangen, und an der Lagebeurteilung 
scheint sich nichts geändert zu haben. Immer noch beschwören das Mit-
te-links-Lager und seine alliierten Medien in der politischen Auseinan-
dersetzung die Angst vor einem autoritären Wandel des Landes, biswei-
len gar die vor einer Rückkehr des Faschismus. Eine typische Vertreterin 
dieser rhetorischen Strategie, den Gegner mit einem theoretisch sehr 
starken, aber in der Praxis kaum wirksamen Argument zu delegitimieren, 
ist die Zeitung La Repubblica, die als eine Art römisches Pendant zur 
New York Times betrachtet werden kann und aufgrund ihres Einflusses 
(der sich nicht zuletzt der wirtschaftlichen Macht ihres im vorherrschen-
den Block des euroatlantischen globalen Kapitalismus fest verankerten 
Eigentümers Stellantis verdankt) dem Mitte-links-Lager in Italien die Li-
nie vorgibt. Eine emblematische Stellungnahme stammt vor diesem Hin-
tergrund vom stellvertretenden Direktor der Zeitung, Massimo Giannini. 
Anlässlich der Verabschiedung eines weiteren »Sicherheitspakets«, das 
eine deutliche Verschärfung des Strafmaßes für eine Reihe von Delikten 
wie Straßenblockaden oder den Versuch, umstrittene öffentliche Baupro-
jekte zu stoppen, mit sich bringen wird und tatsächlich eine erhebliche 
Einschränkung der Meinungs- und vor allem der Demonstrationsfreiheit 
bedeuten könnte, kritisierte Giannini die Rechte für ihre »merkwürdige 
Vorstellung von liberaler Demokratie«, nämlich »mehr Strafen und Ge-
fängnis für alle« anzubieten.

Antidemokratischer Liberalismus

Es lohnt sich, zunächst einmal über diesen Ausdruck nachzudenken. Er 
setzt etwas voraus, was in der Tat längst in die vorherrschenden Formen 
des kollektiven Bewusstseins übergegangen ist, nämlich die Vorstellung 
einer substantiellen Äquivalenz von Demokratie und Liberalismus. Nach 
dieser Auffassung sind Demokratie und Liberalismus deckungsgleich, 
und die Geschichte der Demokratie ist die Geschichte dieser philoso-
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phisch-politischen Strömung. Der Liberalismus hat demnach die Demo-
kratie hervorgebracht, und zwar durch lineare und spontane Entwick-
lung, die mit der allmählichen Zivilisierung der Massen einherging und 
von den ersten repräsentativen Versammlungen, die der Aristokratie und 
den Großgrundbesitzern vorbehalten waren, zum allgemeinen Wahlrecht 
führte. Klar ist auch der logische Schluss dieser These: Es gibt keine De-
mokratie außerhalb des Liberalismus, und es ist nicht einmal möglich, 
sich demokratische Formen des Zusammenlebens vorzustellen, die in 
anderen Modi als dem liberalen interpretiert werden. Wenn Demokratie 
Liberalismus ist, so ist alles, was sich dem Liberalismus entgegenstellt, 
Faschismus, wodurch dieser seine konterrevolutionären und antikom-
munistischen politischen Merkmale verliert und in allem und jedem mit 
Antiliberalismus identifiziert wird (was folgerichtig den Antifaschismus 
entpolitisiert und ihn auf eine rein rhetorische und indirekte Apologie 
des Liberalismus reduziert).

So verbreitet, dominant und als offensichtlich wahrgenommen diese 
These auch erscheinen mag, sie ist zweifelhaft, wenn nicht historisch 
betrachtet sogar vollkommen falsch. Richtig ist vielmehr, dass der Libe-
ralismus nur mit Mühe dazu gebracht wurde, sich mit der Demokratie zu 
arrangieren, einem politischen Ideal, das für diese Strömung eine sehr 
späte Entdeckung war und dem sie sich nur widerwillig fügte. Als Inst-
rument zur Begrenzung der Macht des Herrschers und zur Bekräftigung 
des Prinzips der Selbstverwaltung der im aristokratisch-bürgerlichen 
Rahmen der Zivilgesellschaft etablierten Mächte ist der Liberalismus zu-
nächst ein Mittel zur Umgrenzung eines heiligen Raumes der Gleichen, 
das heißt der Eigentümer, die sich gegenseitig durch den Ausschluss 
derer anerkennen, die nicht ihresgleichen sind und keine besondere 
Stellung genießen. Er repräsentiert also eine teilweise noch vormoder-
ne Organisationsform der vorherrschenden Einzelinteressen, durch die 
ein System von Privilegien institutionalisiert wird, das im Ancien Régime 
noch einen personalistischen Charakter hatte. 

Insofern der Liberalismus den universellen Begriff von Menschheit 
nicht anerkannte und seine Definition auf jene beschränkte, die sich 
durch die Zugehörigkeit zu einer bestimmten Klasse der Zivilisati-

on auszeichneten, war er die längste Zeit ein Gegner des allgemeinen 
Wahlrechts und sprach sich für Ausschlussklauseln auf der Grundlage 
von Zensus oder Zivilisation aus. Als er schließlich das allgemeine Wahl-
recht akzeptierte, geschah dies in bonapartistischer Form, das heißt, 
praktiziert wurde mit plebiszitären Mitteln die Einsetzung eines Füh-
rers, der die Volkssouveränität vollständig absorbierte und unter seine 
Kontrolle stellte. 

Weit davon entfernt, die Demokratie aus sich selbst heraus zu schaffen 
– präziser formuliert jene Herrschaftsform, die wir als solche zu bezeich-
nen gewohnt sind, nämlich die moderne Demokratie des 20. Jahrhun-
derts – musste der Liberalismus vielmehr selbst erst lernen, demokratisch 
zu sein. Einzig der reale politische und soziale Konflikt, der Zusammen-
stoß mit den Forderungen der organisierten unteren Klassen und deren 
Konfliktfähigkeit, zwang ihn, die großen Diskriminierungen zu überwin-
den, die im Laufe seiner Geschichte auf ihm lasteten: die Klassen-, die 
Geschlechter- und die Rassendiskriminierung.

In dieser Hinsicht lässt sich also mit gutem Recht behaupten, dass die 
Demokratie viel eher die legitime Tochter des Klassenkampfes und des 
Kampfes der kolonialen Völker um Selbstbestimmung ist. Erst nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs, also am Ende des »Zweiten Dreißigjähri-
gen Krieges«, der die Gestalt einer internationalen demokratischen Re-
volution angenommen und der, relativ betrachtet, die Mauern des heili-
gen liberalen Raums in jedem Land und global relativ aufgebrochen hatte, 
konnte der Liberalismus seine demokratische Phase einläuten; sein linker 
Flügel gewann damals gegenüber seinem konservativen die Oberhand.

Niedergang moderner Demokratie

Seit geraumer Zeit befindet sich diese Verbindung jedoch in einer Kri-
se, da die moderne Demokratie (allgemeines Wahlrecht und universelle 
Wohlfahrt als Mechanismus zur Umverteilung von Macht, Reichtum und 
Anerkennung und als sozialer Ausgleich) längst von den verschiedensten 
Experimenten einer postmodernen bonapartistischen Demokratie abge-
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löst und ersetzt wurde. Allerdings besteht weder in Italien noch anderswo 
eine faschistische Gefahr im klassischen Sinne, die Gefahr einer Faschi-
sierung bestünde allenfalls im Falle eines Krieges, und sie bleibt auch bei 
weitem nicht auf Melonis Partei oder andere explizit rechte oder extrem 
rechte Parteien beschränkt, sondern verläuft quer durch alle Lager. Das 
Problem liegt woanders: Seit mehreren Jahrzehnten ist nämlich selbst in-
nerhalb der als liberal-demokratisch definierten politischen Systeme ein 
Prozess der Machtkonzentration im Gange.

Von dem Moment an, an dem die subalternen Klassen mit dem Ende 
des Kalten Krieges ihre Fähigkeit verloren, zu kämpfen und sich zu ver-
teidigen (weil sie ihr Bewusstsein, ihre Einheit und ihre Organisiertheit 
verloren), öffnete sich im Westen ein Raum, in dem ein rein liberales 
Programm wieder ungehindert zur Anwendung kommen konnte. Vor al-
lem der bonapartistische Gegenpol, den die Liberalen seit Mitte des 19. 
Jahrhunderts gegen die Demokratie ins Feld geführt hatten, ist wieder 
aufgetaucht, so dass die vertraute moderne Demokratie schon lange vor 
Melonis Regierungsantritt verschwand. 

Was Italien betrifft, wo dieser Prozess bereits in den 1970er Jahren 
begann, als die letzte Welle der Emanzipationsbewegungen des 20. Jahr-
hunderts zum Stillstand gebracht wurde, erfolgte die Abrechnung mit der 
modernen Demokratie schon Anfang der 1990er Jahre im Zuge der Krise 
der sogenannten Ersten Republik. Dreh- und Angelpunkte dieser Ver-
änderung waren die Delegitimierung der Massenparteien (namentlich 
des Partito Communista Italiana) und die Änderung des Wahlrechts in 
Richtung Mehrheitswahlrecht, wie sie von dem Christdemokraten Mari-
otto Segni und dem letzten kommunistischen Sekretär Achille Occhetto 
vorangetrieben wurde. Seither begann in Italien ein Prozess der Macht-
konzentration, der die untergeordneten Klassen entmachtete, die ihre 
Entmachtung angesichts verbreiteter Wahlenthaltung voll akzeptiert zu 
haben scheinen. Die Zermürbung der modernen Demokratie hat in der 
Zwischenzeit auch auf anderen Ebenen stattgefunden: in der Arbeits-
gesetzgebung, beim Abbau der Sozialleistungen, mit der Anhebung des 
Rentenalters, der Privatisierung des Gesundheits- und Bildungssystems 
usw. 

Es besteht also kein Zweifel daran, dass in Italien ein Trend im Gan-
ge ist, der sich als autoritär bezeichnen lässt. Aber dieser Trend ist älter 
als die Regierung Meloni, er dauert schon seit Jahrzehnten an und wur-
de zwar von den rechten Regierungen verstärkt, aber eben auch von der 
linken Mitte bestätigt und mitgetragen. Selbst in der Frage der Vertei-
digung minimalster Bürgerrechte hat Mitte-Links, wann immer sie die 
Regierung stellten, ein sonderlich gutes Bild abgegeben: Obwohl die 
Möglichkeit bestand, wurden nie Schritte unternommen, um die von der 
Rechten eingeführten repressiven Maßnahmen aufzuheben; das gilt für 
die freie Meinungsäußerung wie auch – um ein noch heikleres Thema zu 
nennen – für das Vergehen der illegalen Einwanderung.

Schon diese nicht gerade glanzvollen Beweise zeigen, dass die Stra-
tegie des Lamentierens und des Anprangerns einer antidemokratischen 
und autoritären Gefahr, die von den Rechten ausgehe, nicht sehr wirk-
sam sein kann. Italien zerfällt mehr oder weniger in politische Lager, die 
ihrerseits Ausdruck zweier sozialer Blöcke sind. Diese Blöcke wiederum 
werden angeführt von den beiden wirtschaftlichen Fraktionen des ita-
lienischen Kapitalismus (der dominante, stärker in die globalen Wert-
schöpfungsketten integrierte und der untergeordnete, stärker territo-
riale und von der Globalisierung geschädigte). Die beiden Lager teilen 
sich das Terrain des neoliberalen Staates; lediglich dessen Governance 
interpretieren sie unterschiedlich. In einem abstrakt-universalistischen 
Verständnis hält Mitte-Links an der Erklärung der Menschenrechte fest, 
entleert sie aber ihres wirtschaftlichen und sozialen Inhalts und neutra-
lisiert ihr transformatives Potential, indem sie sie auf Verfahrensweisen 
reduziert und sie im Rahmen des Bestehenden belässt. Die Rechte mit 
ihrem partikularistischen und neokorporatistischen Verständnis der 
Menschenrechte redefiniert die Staatsbürgerschaft als private Angele-
genheit, als ein System der Verhandlung gruppenspezifischer Interes-
sen, und wiederbelebt den Evergreen von »Recht und Ordnung« – den 
Nachtwächterstaat, den die Liberalen immer haben wollten und der ei-
nen Teil der Gesellschaft schikaniert, den anderen beschützt. In diesem 
Sinne lässt sich mit Recht sagen: Italien hat sich verändert und ist au-
toritärer geworden, Bürgerrechte wurden teils erheblich eingeschränkt. 
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Das aber ist nicht Melonis unmittelbare Schuld, sondern eher auf andere 
Dynamiken zurückzuführen, die sich die Regierungschefin bestenfalls 
auf eigene Weise zunutze macht. Es ist kein Zufall, dass jener Aspekt 
des rechten Programms, der den politischen Gegner am meisten beun-
ruhigt, nämlich in der laufenden Amtszeit ein Verfassungsreferendum 
vorzubereiten, mit dem in bonapartistischer Manier die beabsichtigte 
Machtkonzentration konstitutionell verankert werden soll, in jüngerer 
Vergangenheit auch schon von Mitte-Links in Angriff genommen wur-
de (zuletzt vom ehemaligen Vorsitzenden des Partito Democratico und 
zeitweiligen Premierminister Matteo Renzi).

Kultur- statt Klassenkampf

An diesem Punkt setzt der Diskurs über das Kulturprogramm der 
Regierung und dessen Risiken an. Als Ausgleich für den von ihr vor-
angetriebenen Prozess der Machtkonzentration und der Entmachtung 
und als Kompensation für die mit der globalen Dynamik verbundene 
Wirtschaftskrise, die soziale Frustration schafft und die Hegemonie des 
bürgerlichen Blocks in Gestalt einer populistischen Revolte herauszu-
fordern schien, bietet die Rechte ein kulturelles, und das heißt, in ers-
ter Linie identitäres Trostpflaster an, das die vom hegemonialen Block 
abgespaltenen mittleren und untergeordneten Klassen wieder zusam-
menkleben soll. Denn im entfalteten Neoliberalismus gibt es für Nati-
onalstaaten vom Kaliber Italiens keine großen wirtschaftspolitischen 
Spielräume: Bloß wenige Milliarden Euro können von einer zugunsten 
einer anderen gesellschaftlichen Klientel umgeschichtet werden. Es gibt 
auch keine Spielräume in der Außenpolitik, die fest auf atlantischem 
Kurs liegen. Es gibt aber die Kultur, und das heißt, ein riesiges Re-
servoir an symbolischer Kompensation. Und aus diesem Grund ist die 
Kultur in Italien wie im gesamten Westen zu einem besonders relevan-
ten Schlachtfeld geworden. Die »Kulturkriege« haben den Klassenkampf 
verdrängt und ersetzt.

Unfähig, eine wirkliche Lösung für die Krise zu finden, und vor allem 

unfähig, die dramatischen Probleme der Arbeitslosigkeit, der Prekarität, 
der Inflation und des lächerlich niedrigen Lohnniveaus anzugehen, ver-
sucht die Rechte, dies zu kompensieren, indem sie auf der einen Seite 
Beruhigung und auf der anderen Seite Identitätsstolz vermittelt. Es geht 
darum, die ängstlichsten und rückständigsten Gesellschaftsschichten 
zu trösten und zu beschwichtigen, indem ein Diskurs zur Schau gestellt 
wird, der die Loyalität zum Westen bekräftigt und gleichzeitig die traditi-
onellen Werte systematisch in Frage stellt. Es geht auch um die Externali-
sierung des Konflikts durch Kriminalisierung der Ausgeschlossenen: der 
Marginalisierten, aber vor allem der Migranten (perhorresziert als fünfte 
Kolonne der Barbarei, die den Garten der Demokratie und Freiheit bela-
gert, als industrielle Reservearmee, die unsere Arbeitsplätze stiehlt und 
die Löhne drückt). Die Herausforderung besteht in der spektakulären 
Darstellung einer unwahrscheinlichen »Volksgemeinschaft«, die rheto-
risch durch Verherrlichung der Idee der Nation oder des Vaterlandes, 
durch Sehnsucht nach einem traditionalistischen Katholizismus, durch 
einen Heldenkult hergestellt werden soll, vor allem aber – anders kann es 
in der Postmoderne nicht sein – durch eine selbstmitleidige Rhetorik des 
»Made in Italy« (vor allem in bezug auf den Agrar- und Ernährungssektor, 
das heißt, auf den »produktiven« und »landverwurzelten« Sektor, der seit 
jeher einen erheblichen Einfluss auf die Selbstdarstellung der Italiener 
hat). 

Dieses kulturelle Angebot ist eindeutig reaktionär. Und es scheint, 
da mit einem Blick in die Vergangenheit auf den Zeitgeist reagiert wird, 
ohne sich jedoch über diesen zu erheben, nicht viel Erfolg zu haben. 
Denn der Diskurs der Nostalgie, der Tradition oder der nationalen Wer-
te kollidiert auf lange Sicht systematisch mit der wahren kulturellen He-
gemonie unserer Zeit, nämlich der kapitalistischen und konsumistischen 
Religion US-amerikanischer Provenienz, die dem Land während der 
Berlusconi-Zeit eingeimpft wurde: der Hegemonie der großen audiovi-
suellen Plattformen zum Beispiel oder des globalen Industriesystems der 
Sportspektakel. Es ist zweifelhaft, ob die prätentiöse partikularistische 
Wagenburg den Folgen einer digitalen Revolution standhalten kann, von 
der wir bisher nur die ersten Anzeichen gesehen haben, und die Raum 
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und Zeit virtuell auflöst, indem sie einen Abstraktionsprozess in Gang 
setzt, der mit der Vollendung des Weltmarkts zusammenfällt.

Die kulturelle Offensive der Regierung der Rechten hat sich vor allem 
auf historiographischem Terrain entwickelt, und auch hier konnte sie 
auf mehrere Jahrzehnte des liberalen Geschichtsrevisionismus aufbauen, 
der schon längst für eine fast vollständige Delegitimierung der revoluti-
onären Tradition des 20. Jahrhunderts gesorgt hat (der im allgemeinen 
Bewusstsein für die Geschichte der Demokratie keine bedeutende Rolle 
mehr zugewiesen wird). Dazu kommen die Verharmlosung der Verbre-
chen des Faschismus und die Normalisierung des faschistischen Regimes 
in Italien, das im Wesentlichen eine präventive Antwort auf den mögli-
chen bolschewistischen Umsturz war, der sich im Biennio Rosso (den ro-
ten zwei Jahren 1919/1920) angedeutet hatte, und das das Land vor der 
kommunistisch-stalinistischen Diktatur bewahren sollte. Dazu gehört 
die Verklärung des Faschismus als Modernisierer des Landes und Ga-
rant erweiterter sozialer Rechte. Umgekehrt wird auf die Verbrechen der 
Partisanen verwiesen oder auf die Massaker der Tito-Kommunisten im 
Karst. Die Liste ließe sich beliebig fortsetzen. Abgesehen von den einzel-
nen Themen können wir jedoch sagen, dass mit diesen revanchistischen 
Einfällen eine Neuschreibung der italienischen Geschichte als Ganzes an-
gestrebt wird (die Regierung bereitet u. a. eine Reform der Schullehrplä-
ne vor), die Ergebnisse allerdings auf wissenschaftlicher Ebene ziemlich 
bescheiden sind. 

Eine bestimmte, seit langem bestehende Mentalität der italienischen 
Gesellschaft, die mit ihrer partikularistischen Struktur zusammenhängt, 
ist für den revisionistischen Ehrgeiz empfänglich. Der stößt jedoch auf 
ein unüberwindbares Hindernis von nicht geringer Bedeutung: Dilet-
tantismus und Inkompetenz. Sinnbildlich für dieses kulturelle Defizit 
der postfaschistischen italienischen Rechten ist der ehemalige Kultur-
minister Gennaro Sangiuliano, der seine politische Ausbildung im MSI 
der 1970er Jahre erhielt. Sein Vorschlag war eine wahrhaft hegemoniale 
Operation. Einerseits nämlich eine Aufwertung der rechten Kultur (Aus-
stellungen zu Prezzolini oder Tolkien), andererseits der Versuch, die ge-
samte nationale Kultur, einschließlich der liberalen (Gobetti) und sozia-

listischen (Gramsci) Traditionen, in den rechten Diskurs einzubeziehen. 
Mit diesen fragwürdigen Absichten ist Sangiuliano dann auf lächerliche 
Weise gescheitert. 

Kurzum: Opportunismus, Improvisation und Dilettantismus im kultu-
rellen Bereich scheinen ein unüberwindbares Hindernis für die italieni-
sche Rechte zu sein. Der neue Minister, der Journalist und Fernsehmode-
rator Alessandro Giuli, wirkt da besser vorbereitet, leidet aber an einem 
Defizit anderer Art: Er war Anfang der 1990er Jahre ein Aktivist der sehr 
regen neofaschistischen Gruppe Meridiano Zero (die den Positionen von 
Pino Rauti, dem ehemaligen Gründer der Terrororganisation Ordine 
Nuovo, nahesteht), und seine Weltanschauung ist sogar noch radikaler, 
weil sie von bestimmten Versatzstücken »arischer« Mythologie inspiriert 
ist. Dieser esoterische Geist, der der aristokratischen Vorstellungswelt 
der nationalrevolutionären Gruppen der Nachkriegszeit nähersteht als 
der traditionellen italienischen Weltsicht, kann ohne eine entsprechende 
Anpassung nur schwer Akzeptanz in der Bevölkerung finden.

Feste Westbindung

Ungeachtet des Gesagten verhallen die Klagen über das Ende der libe-
ralen Demokratie in Italien weitgehend ungehört. Das liegt vor allem an 
der totalen Bindung an das westliche geostrategische Lager und an die In-
teressen des US-Großfinanzkapitals. Meloni hat das mit bemerkenswer-
tem Scharfsinn, aber auch in voller Übereinstimmung mit ihrer eigenen 
politischen Geschichte wie der gesamten italienischen neofaschistischen 
und/oder postfaschistischen Rechten (in Worten »systemfeindlich«, in 
Wirklichkeit antikommunistisch und atlantisch) bestätigt. Jeder Ver-
such, den Grad der Verwestlichung der Rechten in Zweifel zu ziehen, 
indem man die Ministerpräsidentin der Nähe zu Putin oder Orbán zeiht; 
kann daher nur scheitern. Dies um so mehr, als es unbestreitbare Beweise 
gibt, die bestätigen, dass diese Koryphäen der liberalen Demokratie die 
Verteidigung der Rechte sehr selektiv auslegen: Besorgt um das Schick-
sal von Rechten aller Art, haben sie in den letzten Monaten kein einziges 
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Dienstag, 7.1. 19.00 Barbi Marković • Donnerstag, 9.1. 19.00 Ulrike Draesner, 

Bettina Balàka • Montag, 13.1. 19.00 Anselm Glück • Dienstag, 14.1. 19.00 

Stichwort ›Empörung‹: Lydia Mischkulnig, Brigitte Schwens-Harrant, Christa 

Zöchling • Donnerstag, 16.1. 19.00 Retrogranden aufgefrischt: Elisabeth 

Wäger-Häusle • Montag, 20.1. 18.00 Dichter*innen lesen Dichterin: Margret 

Kreidl & Michael Hammerschmid über Sor Juana Inés de la Cruz; 20.00 Michael 

Donhauser • Dienstag, 21.1. 19.00 Grundbücher seit 1945: Franz Schuh • 

Mittwoch, 22.1. 16.00 Literatur für Schüler*innen: Michael Hammerschmid • 

Donnerstag, 23.1. 19.00 Wiener Kolloquium Neue Poesie: Daniel Wisser • Montag, 

27.1. 19.00 räume für notizen: ›Das Jandl Prinzip‹: Jaap Blonk, Jörg Piringer,  

Lydia Haider • Dienstag, 28.1. 19.00 Kunsttankstelle Ottakring, XVI., Grund-

steing. 45–47: räume für notizen: ›Das Jandl Prinzip‹: Fernando Aguiar, Cia Rinne, 

Eleonore Weber • Donnerstag, 30.1. 19.00 10 Jahre Literatur als Zeit-Schrift:  

Kaśka Bryla, Matthias Schmidt, Andrea Stift-Laube, Andrea Zederbauer • Sams-

tag, 1.2., 19.00 Kunsttankstelle Ottakring, XVI., Grundsteing. 45–47: räume für 

notizen: ›Das Jandl Prinzip‹: WIC - waves improvisers cluster • Montag, 3.2. 19.00 

Ö1 – radiophone Werkstatt: Tim Cupal • Donnerstag, 6.2. 19.00 Trojanow trifft: 

Hanna Mittelstädt über Franz Jung • Samstag, 8.2., 19.00 Kunsttankstelle Ottak-

ring, XVI., Grundsteing. 45–47: räume für notizen: ›Das Jandl Prinzip‹: Friedmann, 

Astrid Nischkauer • Montag, 10.2. 19.00 Astrid Nischkauer, Udo Kawasser • 

Dienstag, 11.2. 19.00 László Végel • Donnerstag, 13.2. 19.00 Dicht-Fest: Patricia 

Brooks, Hannes Vyoral, Rhea Krčmářová, Miroslava Svolikova, Isabella Krainer, 

Semier Insayif • Montag, 17.2. 19.00 Werk Leben: Lydia Mischkulnig & Sepp 

Mall • Dienstag, 18.2. 16.00 Literatur für Schüler*innen: Cornelia Hülmbauer, 

19.00 Ö1 – radiophone Werkstatt: TRACK 5’ • Donnerstag, 20.2. 19.00 Lydia 

Steinbacher Thomas Ballhausen, Erwin Uhrmann, Lydia Rammerstorfer • Mon-

tag, 24.2. 19.00 Franz Josef Czernin, Markus May • Dienstag, 25.2. 19.00 Welt / 

Literatur: Angelika Reitzer, Yuliia Iliukha, Marianna Kiyanowska • Donnerstag, 

27.2. 19.00 Olga Flor; 20.00 Gerd Sulzenbacher
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Wort des Protests gegen die systematischen Verbote von Demonstratio-
nen zur Unterstützung Palästinas und gegen den Völkermord an einem 
Volk im Live-Fernsehen gesagt.

Übersetzung aus dem Italienischen: Daniel Bratanovic

Stefano G. Azzarà lehrt an der Universität Urbino Geschichte der 
Philosophie.

Aus: junge welt, Nr. 238, 12./13.10.2024.
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Für Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes 
und adressiertes Rücksendekuvert unter Angabe der gewünschten Stückzahl 
an die Redaktionsadresse: Alte Schmiede / Schönlaterngasse 9 / 1. Wien

Mittwoch, 8.1. Jazz: Mr. Resolved: Tobias Meissl Trio: Tobias Meissl (Vibraphon), 
Ivar Roban Križić (Bass), Valentin Duit (Schlagzeug) •  Freitag, 10.1. Solokonzert: 

Berlinisches Tagebuch: Yoriko Ikeya (Klavier), Mayako Kubo (Lesung) • Mittwoch, 
15.1. Kammermusik: Melancholy: Håvard Enstad Trio: Tina Presthus (Violine), Ana  

Šincek (Violoncello), Håvard Enstad (Klavier) • Freitag, 17.1. Kammermusik: studies 
in intimacy: HEDDA: Sophia Goidinger-Koch (Violine), Klaus Haidl (Gitarre) • 

Mittwoch, 22.1. Elektronische Musik: NOR: Martin Lorenz (Schlagwerk und Synthesizer), 
Luc Döbereiner (Elektronik und E-Gitarre) • Freitag, 24.1. Kammermusik: 4saxess: 

Peter Rohrsdorfer (Sopransaxophon), Daniela Rohrsdorfer (Altsaxophon), Eberhard 
Reiter (Tenorsaxophon), Markus Holzer (Baritonsaxophon, Klarinette) • Mittwoch, 

29.1. Kammermusik: Between Feathers: Elīna Viļuma-Helling (Stimme), Audrey G. 
Perreault (Flöte), Maria Mogas Gensana (Akkordeon), Alisa Kobzar (Elektronik) • 

Freitag, 31.1. Kammermusik: Ensemble Wiener Collage: Manuel Schager (Violoncello), 
Alfred Melichar (Akkordeon) • Mittwoch, 5.2. Kammermusik: Duo Dzomba-Krutz: 
Marko Dzomba (Saxophon), Kimiko Krutz (Klavier) • Freitag, 7.2. Kammermusik: 

GLASKLAR: Christa Schönfeldinger (Glasharmonika), Barbara Gatschelhofer (Oboe 
und Englisch Horn), Nikola Vukovič (Trompete), Myriam García Fidalgo (Violoncello), 
Juan Pablo Trad Hasbun (Kontrabaß) • Mittwoch, 12.2. Kammermusik: Spiegelungen: 

Winterberg-Trio: Martin Reining (Violine), Simon Schellnegger (Viola), Gerhard Waiz 
(Violoncello) • Freitag, 14.2. Solokonzert: Diese Dämmerung: Ellada-Angelina Pavlou 

(Klavier) • Mittwoch, 19.2. Kammermusik: In Fide: Benjamin Zumpfe, Cansu Özda-
mar (Klavierduo) • Freitag, 21.2. Solokonzert: East-West-Central-South: Jan Gerdes 
(Klavier) • Mittwoch, 26.2. Jazz: Leih den Tagen Flügel: Elfi Aichinger & CORE: Elfi 
Aichinger (Stimme, Klavier, Komposition), Joanna Lewis (Violine), Melissa Coleman 

(Violoncello), Peter Herbert (Kontrabass) • Freitag, 28.2. Kammermusik: Kompositions-
werkstatt: Ensemble Platypus

Beginnzeiten jeweils 19.00 Uhr
Musikveranstaltungen auch im Stream und zum 

Nachsehen auf dem YouTube-Kanal der Musikwerkstatt 
@AlteSchmiedeMusik


