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VORSPANN

Als Schriftsteller und Aktivist ist er zeitlebens mit Spott, Schärfe und 
Wut gegen die politischen Verhältnisse vorgegangen, und hat nicht selten 
zum Rundumschlag gegen Arroganz und Unwissenheit ausgeholt. Seine 
Romane über den Ermittler Groll – Rollstuhlbenutzer wie er selbst –, seine 
Theaterstücke, Erzählungen, Essays, Drehbücher und journalistischen 
Beiträge legen davon ein beeindruckendes Zeugnis ab. Dieses Buch ist ein 
Querschnitt durch 40 Jahre literarisches Schaffen, es versammelt frühe 
Texte ebenso wie späte Werke – unter anderem einige Kapitel aus einem 
Groll-Roman, der unvollendet bleiben wird. Es zeigt die Konsequenz eines 
engagierten, streitbaren, bisweilen unbequemen Schriftstellers. 
Erwin Riess starb, viel zu früh, am 24. März 2023.

Otto Müller Verlag  Salzburg

Texte aus 40 Jahren. Hrsg. von Walter Famler

Erwin Riess

      VOM GLÜCK AUF DEM 
      FELDHERRNHÜGEL

Ein anderes Russland?

Es gibt kein anderes Russland als das von Putin, behauptete eine ukrai-
nische Schriftstellerin kürzlich nach einer Lesung in der Alten Schmiede. 
Dass es ein solches durchaus gibt, belegen Texte dieser Sichel. Kirill 
Rogovs Essay basiert auf der Eröffnungsrede, die er bei der letztjährigen 
Literatur im Herbst gehalten hat. Auch die anderen russischen Autorinnen 
und Autoren in diesem Heft traten im November in der Alten Schmiede auf. 
Ihre und weitere Lesungen und Debattenbeiträge sind nachzusehen auf  
unserer Homepage.

Viktor Jerofejew beschreibt in seinem grandiosen Roman Der Große 
Gopnik Wladimir Putin als halbstarken Hinterhofrowdy. Anfang Jänner 
wurde der russische Dichter und Kreml-Kritiker Lew Rubinstein beim 
Überqueren einer Straße in Moskau von einem Auto überfahren und ins 
Krankenhaus eingeliefert. Am 14. Jänner verstarb der 76-jährige Rubin-
stein an den Folgen seiner schweren Verletzungen. Beim Lenker des Un-
fallwagens handelt es sich laut Moskauer Behörden um einen amtsbekann-
ten Straßenrowdy. Der Große Gopnik lässt grüßen.

Felix Klopotek zitiert in seinem Beitrag den Soziologen René König, der 
1933 Adolf Hitler aus wenigen Metern Entfernung in seinem schwarzen 
Mercedes sieht und sich fragt, was wohl die Deutschen an diesem Gesicht 
eines böhmischen Mausefallenhändlers finden mochten. In Österreich ruft 
sich gerade ein Kärntner Mausefallenhändler zum Volkskanzler aus.

     Walter FamlerEs gibt viele Theorien über das Geld. Und viele davon haben, wie man so 
sagt, etwas für sich. Keine aber ist in der Lage, das Wesen, die Funktion 
und die Herkunft des Geldes so schlüssig zu erklären, dass man sich we-
nigstens theoretisch über diesen magischen Zustand erheben könnte: Geld 
ist ein komplexes System, nicht zu Ende zu verstehen, und paradoxerweise 
ist dieses ökonomische Quantifizierungsmedium nicht einmal wirklich zu 
berechnen. Das Geld ist ein Teil des Menschen, und der Mensch ist ein Teil 
des Geldes. 

bahoe books Wien

         Wie es in Leib, Seele und Gemeinschaft überspringt

Georg Seeßlen

      DAS GELD
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Russlands Zukunft und der Krieg

Von Kirill Rogov

I.
Wenn wir heute über die Zukunft Russlands sprechen, ist das in gewis-

sem Sinne wie ein Gespräch über das Leben nach dem Tod. Russland befin-
det sich mitten in einer Katastrophe, der Krieg geht immer weiter und das 
Grauen erfasst uns, wenn wir daran denken, was Russland bereits getan hat 
oder was unsere Landsleute im Namen Russlands in der Ukraine verbro-
chen haben.

Ich habe zwei Bilder auf meiner Facebook-Seite gespeichert, die ich je-
des Mal beim Öffnen sehe, auf dem einen sieht man ein sehr junges Mäd-
chen, das seine etwa einjährige Tochter aus der Flasche füttert. Dieses Foto 
wurde berühmt, als die beiden nach dem Einschlag einer russischen Rakete 
in ihr Haus getötet wurden. Auf dem anderen Foto sitzt ein 40-jähriger 
Mann mit Freunden in einem Café und zeigt ihnen lachend seinen Ausweis. 
Auch er wurde getötet. Das war’s, er lacht nicht mehr. Der Gedanke an 
Hunderttausende von Toten, an die Zerstörung eines friedlichen, durchaus 
wohlhabenden Lebens, ist entsetzlich. Und wenn wir an die individuellen 
Tragödien denken, existiert die Geschichte nicht. Sie hat in dieser Perspek-
tive keine Bedeutung.

Ich habe keinen Zweifel daran, dass Russland dafür zur Rechenschaft ge-
zogen werden wird. Ich bin mir sicher, dass wir dieser Abrechnung nicht 
entgehen werden, auch wenn ich nicht weiß, wann und wie sie stattfinden 
wird. Für mich ist das keine Frage der kollektiven Verantwortung, sondern 
eher eine Frage des kollektiven Karmas.

2.
In der Zwischenzeit müssen wir meiner Meinung nach bestimmte Fall-

stricke vermeiden, wenn wir darüber nachdenken, wie und warum dieser 
Krieg möglich wurde, wie er enden könnte und was danach kommt. Ent-
setzen und Wut zwingen uns, kategorisch zu denken und die Realität ange-

sichts des Krieges zu vereinfachen. Als ob die Radikalität unseres Denkens 
ihn aufhalten könnte. Es handelt sich um eine sehr verständliche Reaktion.

Viele russische Intellektuelle und so genannte einfache Menschen sind 
heute deprimiert. Der Terror und das Wissen um die eigene Hilflosigkeit 
lassen sie verstummen. Sie fühlen sich als unbedeutende, hilflose Minder-
heit und überlassen daher dem Bösen, das das Land okkupiert hat, die Are-
na. Genau das ist aber das Ziel von Despotismus – Autokratien versuchen, 
unsere Wahrnehmung der tatsächlichen Machtverhältnisse in der Gesell-
schaft zu verzerren und unsere Bereitschaft zum Widerstand zu verringern.

Es liegt in Putins Interesse, die Dinge so darzustellen, dass diejenigen, 
die in der ukrainischen Stadt Butscha und an anderen Orten Menschen 
gefoltert und ermordet haben, das wahre Russland seien und es gar kein 
anderes Russland gebe. Es liegt in seinem Interesse, zu behaupten, dass 
Demokratie in Russland nicht nur gescheitert, sondern dass sie dort grund-
sätzlich unmöglich sei. Oder darauf zu bestehen, dass Russland trotz seiner 
Modernisierungsversuche jetzt wieder auf seinen »ursprünglichen und na-
türlichen« Weg zurückgekehrt sei; an jenen Punkt, von dem es vor fünfund-
dreißig Jahren ausging.

Und ich möchte über derartige Vereinfachungen sprechen, die sowohl 
unter russischen Intellektuellen als auch im Westen verbreitet sind und die 
uns den Halt rauben und uns schwächen.

3.
Erstens befindet sich Russland heute inmitten einer Katastrophe. Aller-

dings ist Russland nicht das einzige Land, das in seiner Geschichte eine 
solche Katastrophe erlebt hat, und es ist auch nicht das einzige Land, das 
einen ungerechten Eroberungskrieg führt. Für einige Länder, die in der 
Vergangenheit solche Kriege geführt haben, wurde ihre Niederlage zu ei-
nem Wendepunkt in ihrer Geschichte. Wir kennen diese Beispiele. Und 
das ist ein wichtiger Grund, warum für russische Intellektuelle die Hoff-
nung und der Wunsch, dass die Ukraine standhält, ein persönliches und 
tiefes Gefühl ist. Ein Sieg Russlands in der Ukraine wäre tatsächlich eine 
Katastrophe, während die Vorstellung einer Niederlage Russlands Hoff-
nung und ein Gefühl der Chance vermittelt. Ich möchte hier mit Nachdruck 
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betonen, dass ein ungerechter Krieg zwar eine Katastrophe ist, aber sicher 
nicht das Ende der nationalen Geschichte bedeutet.

4.
Mein zweiter Punkt ist folgender: Der aggressive Krieg, den Putin gegen 

die Ukraine begonnen hat, ist zugleich ganz offenkundig eine Aggression 
gegen das »Europäische« in Russland, eine Aggression gegen Russlands ei-
genes europäisches Potenzial. Das globale geschichtliche Ziel dieses Krie-
ges ist aus Putins Sicht ein totaler Bruch Russlands mit dem Westen, der in 
seiner Vorstellung den Weg zu einer radikalen Entwestlichung Russlands 
eröffnen soll.

Tatsächlich waren die fünfunddreißig Jahre seit dem Zusammenbruch 
der Sowjetunion trotz aller Komplexität, Widersprüche und Verzerrun-
gen dieses Prozesses für Russland eine Ära tiefgreifender und vielfältiger 
Modernisierung in wirtschaftlicher, sozialer und politischer Hinsicht. 
Selbst das letzte Jahrzehnt – die 2010er Jahre, als Putins Autokratie bereits 
Gestalt annahm – war in Russland durch die Entstehung eines mächtigen 
unabhängigen Journalismus, eines großen Sektors nichtstaatlicher Organi-
sationen der Zivilgesellschaft und das Aufkommen einer neuen politischen 
Generation gekennzeichnet, die durch eine ganze Reihe von Massenpro-
testen bekannt wurde und deren Gesicht Alexei Nawalny wurde.

Meiner Meinung nach hat all das – die politischen Auswirkungen der 
Modernisierung – den aktuellen Gegenangriff der ultrakonservativen Kräf-
te provoziert. Die großangelegte Invasion in der Ukraine wurde zu einem 
Instrument für die Mobilisierung der revanchistischen Bereiche in der rus-
sischen Gesellschaft. Der Eroberungskrieg gegen die europäische Wahl 
der Ukraine sollte alle archaischen Kräfte in Russland mobilisieren und tat 
dies auch, um die Modernisierungsbemühungen der letzten Jahrzehnte zu 
untergraben.

5.
Mein dritter Punkt ist folgender: Die intensive – wenn auch umstrittene – 

Modernisierung und Verwestlichung Russlands seit den späten 1980er Jah-
ren haben zu einer Verschärfung des Wettbewerbs und zu sozialen Kon-

flikten geführt. Es handelt sich um Konflikte zwischen dem sich moderni-
sierenden Russland und seiner neuen politischen Generation auf der einen 
Seite und den Kräften des paternalistischen und archaischen Staatsnationa-
lismus auf der anderen Seite.

Eine derartige Verschärfung sozialer Konflikte ist nicht einzigartig in 
der Geschichte der Menschheit und kann auch nicht als Beweis dafür die-
nen, dass Russland nicht für die Demokratie geeignet ist. In gewisser Wei-
se kann diese Konfrontation mit der Zeit in der europäischen Geschichte 
verglichen werden, als nach dem Ersten Weltkrieg die europäischen Impe-
rien zusammenbrachen und in vielen Ländern durch junge republikanische 
Regime ersetzt wurden. In den folgenden fünfzehn bis zwanzig Jahren wur-
den diese instabilen Demokratien (einschließlich der österreichischen und 
deutschen) von rechtsextremen Kräften überrollt, die dann einen großen 
Krieg in Europa auslösten. Und – seien wir ehrlich – hatte irgendjemand 
wirklich Grund zu glauben, dass eine Demokratie in Deutschland möglich 
sei, nachdem es zwei Weltkriege ausgelöst hatte und seine einzige Erfah-
rung mit Demokratie die fünfzehn Jahre Weimarer Republik waren, deren 
dramatischer Niedergang die bekannten Folgen nach sich zog?

In den 1990er Jahren befand sich Russland nach siebzig Jahren kom-
munistischer Erstarrung in der ersten Phase seiner republikanischen Ge-
schichte. Wie in vielen anderen Ländern war dies gleichzeitig eine Periode 
politischer Korruption, eines schwachen Staates und mangelhafter Straf-
verfolgung sowie eines instabilen und chaotischen Parteiensystems, was in 
der Folge zu einem Anstieg des nationalistischen Revanchismus und zur 
weitverbreiteten Forderung nach einer »starken Macht« führte.

Die Schwäche der russischen Demokratie wurde durch den Umstand 
verschärft, dass Russland in den 2000er und 2010er Jahren auch mit 
Öl- und Gaseinnahmen überschwemmt wurde. Diese Einnahmen führten 
einerseits zum Wachstum der russischen Megalopolen und zur Herausbil-
dung einer neuen politischen Generation, andererseits zur ungezügelten 
Bereicherung der korrupten Elite, die zu Organisator und Basis der natio-
nalkonservativen Revanche wurde.



-  9  --  8  -

6.
Aber ich möchte den Rahmen unserer Betrachtung noch erweitern. His-

torisch gesehen ist Russland ein Teil der großen Peripherie Europas, ein 
Gebiet, das nicht Europa ist, zugleich aber seit Jahrhunderten mit Europa 
eng verbunden ist und von ihm stark beeinflusst wird. Diese Peripherie ist 
nicht nur auf Russland beschränkt. Unter großer europäischer Peripherie 
verstehe ich jene Länder und Regionen, in denen es eine Elite gibt, die 
proeuropäische Ideen vertritt, die allerdings mit anderen zivilisatorischen 
Einflüssen und sozialen Doktrinen in Konkurrenz und Rivalität stehen. 
Der Balkan, die Türkei (bis zu einem gewissen Grad), die Ukraine, Weiß-
russland, Russland und selbst der Transkaukasus können dieser Zone – der 
großen europäischen Peripherie – zugerechnet werden.

Wenn wir zurückblicken, stellen wir fest, dass die Grenze Europas – die 
Grenze, die den Raum des europäischen Projekts definiert – ständig in Be-
wegung war. Aus Voltaires Perspektive Mitte des 18. Jahrhunderts hatten 
die Strahlen der europäischen Aufklärung gerade erst begonnen, die deut-
schen Lande zu erleuchten. Für Voltaire befand sich Europa im Dreieck 
zwischen Paris, London und Amsterdam. Die Wiener wiederum kennen 
das berühmte Bonmot von Metternich, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts, 
fünfzig Jahre nach Voltaire, sagte: »Asien beginnt am Rennweg.« Er meinte 
damit, dass man sich, wenn man sich vom Zentrum Wiens Richtung Osten 
bewegt, sehr schnell in einem Raum wiederfinde, den man kaum noch als 
europäisch bezeichnen könne. 

Heute hat sich die Grenze Europas weit nach Osten verschoben, obwohl 
man, wenn man in der von Metternich angegebenen Richtung reist, auch 
heute noch immer zahlreiche Merkmale europäischer Peripherie und Hin-
weise auf den unvollendeten Kampf zwischen Europäischem und Nichteu-
ropäischem oder gar Antieuropäischem finden kann; zum Beispiel in der 
Slowakei, in Ungarn und auch in Polen.

In der nächsten Zone, von Russland und Weißrussland bis in den Trans-
kaukasus, die Türkei und dem Balkan, ist der Kampf zwischen Europäi-
schem und Antieuropäischem deutlich sichtbar und nimmt oft dramatische 
oder sogar tragische Formen an. Gleichzeitig wäre es kurzsichtig und 
falsch, die europäischen Bestrebungen eines Teils der Eliten und der Be-

völkerungen dieser Gebiete als etwas Oberflächliches, Nicht-Organisches 
und Zufälliges zu verstehen. Auch wenn Putin und andere Feinde der euro-
päischen Idee in diesen Gebieten uns versichern wollen, dass dem so wäre. 
Die historischen Fakten widersprechen dem – diese Gebiete spüren seit 
mehreren Jahrhunderten die Anziehungskraft Europas, die die jeweiligen 
intellektuellen Eliten in ihrem Streben nach Modernisierung inspiriert. 
In dieser Hinsicht sind sie eine Erweiterung und eine andere Dimension 
Europas.

Wir wissen nicht, ob und wann diese Rivalität in den verschiedenen Tei-
len der europäischen Peripherie erfolgreich enden wird. Und es gibt noch 
einen weiteren wichtigen Punkt: Solange die proeuropäischen Ideen und 
Kräfte in diesen Ländern einflussreich bleiben oder zumindest nicht un-
terdrückt werden, stellen sie ein Gegengewicht zu den antieuropäischen 
Kräften in diesem Bereich dar und gewährleisten eine Periode friedlicher 
Koexistenz dieser Peripherie mit Europa.

7.
In der russischen Geschichte lässt sich die sich wiederholende Bewegung 

dieses Pendels gut beobachten – Perioden proeuropäischer Modernisie-
rung folgen auf Perioden mit antieuropäischer Agenda. Auf die rasche An-
passung an europäische Modelle und Praktiken in der ersten Periode folgt 
eine Periode der Feindseligkeit gegenüber dem Europäischen und das Be-
streben, ihm die »nationale« oder gar »zivilisatorische« Identität Russlands 
entgegenzusetzen.

Das bolschewistische Projekt des 20. Jahrhunderts war wahrscheinlich 
die längste Periode des russischen Antieuropäismus und der umfangreichs-
te und blutigste Versuch, in Russland ein System von Institutionen und 
Werten zu etablieren, das den europäischen diametral entgegengesetzt ist. 
Als das sowjetische Regime in den 1960er Jahren in eine Phase der Demo-
bilisierung eintrat, führte dies innerhalb weniger Jahrzehnte zur Herausbil-
dung einer proeuropäischen sowjetischen Elite, die dann eine antikommu-
nistische und prowestliche Revolution im Lande anführte.

Ab Mitte der 1980er Jahre bis Mitte der Nullerjahre und darüber hin-
aus übernahm Russland rasch europäische Modelle und Praktiken, trotz 
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aller Probleme und Schwierigkeiten, die dieser Prozess mit sich brachte. 
Die Konsolidierung der antieuropäischen Kräfte begann in den späten 
2000er Jahren und verstärkte sich Mitte der 2010er Jahre drastisch. Mit 
dem Ölreichtum setzte sich bei einem Teil der russischen Bevölkerung und 
der Eliten die Gewöhnung an erhöhte Renditen durch, Korruption und die 
Idee wirtschaftlicher Autarkie wurden polulär, was durch die Vorstellun-
gen zivilisatorischer Exklusivität und Revanchismus der »Großmacht« noch 
einmal verstärkt wurde. 

Diese Pendelbewegungen spiegeln die unterschiedlichen Konstellatio-
nen von pro- und antieuropäischen Kräften innerhalb der russischen Ge-
sellschaft wider.

Langfristig gesehen ist der antieuropäische Modus der russischen Politik 
also nicht natürlicher und organischer als der entgegengesetzte. Beide sind 
konstitutive Elemente der russischen Geschichte. Darüber hinaus ist ein 
vollständiger Bruch mit Europa, wie wir ihn derzeit im Land erleben, für 
Russland weitgehend unnatürlich. Zu Sowjetzeiten war er durch die messi-
anische Idee der Schaffung einer neuen Gesellschaftsordnung gerechtfer-
tigt. Heute gibt es dafür keine Rechtfertigung mehr und das einzige Motiv 
ist die angeblich angeborene Feindseligkeit des Westens gegenüber Russ-
land. Ein solch radikaler Bruch mit dem Westen ist in Russland nur mög-
lich, wenn extrem despotische Formen der Kontrolle über die Gesellschaft 
eingeführt werden, wie wir sie jetzt in Russland sehen. Und diese Verbin-
dung zwischen Despotismus und antiwestlichem Ressentiment zeigt die 
Unnatürlichkeit eines solchen Staates. Nach einiger Zeit, wenn sich die 
Überwachung als zu teuer erweist oder wenn andere wirtschaftliche oder 
politische Faktoren ins Spiel kommen, werden wir eine Rückkehr erleben – 
eine Umkehrung des Pendels und die Berufung des neuen Russlands auf 
Europa, auf seine sozialen Erfahrungen und Modelle.

8.
Ich möchte die Aufmerksamkeit noch auf eine andere Regelmäßigkeit 

bei den Schwankungen des russischen »europäischen Pendels« lenken. Pe-
rioden der proeuropäischen Orientierung Russlands fallen sehr oft mit ein-
deutigen Erfolgen Europas und des europäischen Projekts zusammen und 

werden in gewisser Weise durch diese auch stimuliert. Umgekehrt fallen 
Zeiten der Desillusionierung gegenüber Europa und des Vorherrschens 
antieuropäischer Kräfte in Russland mit Zeiten der Krise, der Instabilität 
und der Zögerlichkeit in Europa selbst zusammen. Es war kein Zufall, dass 
in der Sowjetunion die zielstrebige Errichtung einer totalitären Alternative 
zum europäischen Projekt begann, als Europa im 20. Jahrhundert in eine 
Ära brutaler Kriege, instabiler Republiken und des an deren Stelle getrete-
nen rechten Nationalismus stürzte. Als umgekehrt Europa einen nachhal-
tigen Wachstumspfad erreichte, den Zugang der Bürger zu den Vorteilen 
dieses Wachstums durch die Schaffung einer Massenkonsumgesellschaft 
demokratisierte und einen Durchbruch bei der europäischen Integration 
erzielte, löste das die Krise und schließlich den Zusammenbruch des totali-
tären antieuropäischen Imperiums im Osten aus.

Diese Verflechtung ist ein weiterer Grund, warum wir sagen können, 
dass sowohl die russische als auch die ukrainische Geschichte der letzten 
Jahrhunderte in gewisser Weise ein Teil der europäischen Geschichte sind. 
Die Schwächung der soft power Europas trägt zur Konsolidierung eines an-
tieuropäischen Revanchismus an der europäischen Peripherie bei und um-
gekehrt. Es liegt auf der Hand, dass das europäische Projekt heute sowohl 
von außen als auch von innen angegriffen wird; seine soft power schwindet 
und seine Sicherheit lässt nach.

9.
Heute – vor dem Hintergrund der Schrecken der russischen Aggression – 

ist es sehr schwierig, Russlands Advokat zu sein. Es geht mir nicht darum, 
die Russen in irgendeiner Weise freizusprechen, sondern vielmehr darum, 
zu betonen und zu zeigen, dass dieser Krieg gegen die Ukraine und deren 
proeuropäische Entscheidung eine Art Fortsetzung und Externalisierung 
des Kampfes innerhalb Russlands selbst in dieser Frage ist.

Wie ich oben erklärt habe, stellen der Erfolg der Ukraine und die Nie-
derlage Russlands eine Chance und Hoffnung für Russland dar. Aber es 
sieht so aus – und das letzte Jahr lieferte neue Beweise dafür –, dass dieser 
wünschenswerte Ausgang vermutlich nicht das Ergebnis eines rein ukrai-
nischen Sieges auf dem Schlachtfeld sein wird; wahrscheinlich wird es eher 
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das Ergebnis der militärischen Stärke der Ukraine und der gleichzeitigen 
Schwächung von Putins Regime sein, das heißt das Ergebnis der Ableh-
nung dieses ungerechten Krieges in Russland selbst. 

Deshalb ist Widerstand so wichtig. Die Sichtweise, Russland sei von 
Natur aus »organisch« antiwestlich, spiegelt nur Putins Vorstellung von 
einer grundsätzlichen und organischen Feindschaft des Westens gegen-
über Russland wider. Die Betrachtung Russlands als Imperium des Bösen 
und die Ansicht, das liberale und proeuropäische Projekts sei in Russlands 
Geschichte endgültig gescheitert, sowie die radikale mentale Abtrennung 
Russlands von Europa – all das vermittelt den Kriegsgegnern und proeuro-
päischen Kräften in Russland das Gefühl, eine hilflose Minderheit zu sein. 
Putins Projekt der radikalen Entwestlichung Russlands wird dadurch nur 
verstärkt und befördert.

   Aus dem Russischen von Erich Klein

Willkommen bei Radio Wowan

Von Filipp Dzyadko

Ein Heizer und Radiopirat aus Russland leistete Widerstand gegen Wla-
dimir Putin und sendete verbotene Nachrichten und alte Hörspiele. Nun 
sitzt er in Haft. 

1.
Stellen Sie sich vor: Ein Plattenbau in einer kleinen Provinzstadt, ein paar 

Hundert Kilometer von Moskau entfernt. Am Tisch der Einzimmerwoh-
nung sitzt ein Mann. Vor ihm eine Antenne, ein Computer, ein Empfangs-
gerät von der Größe einer Zuckerpackung, Kabel, Schaltpläne.

Der Mann ist knapp über sechzig, hager, groß. Brille, Schnurrbart, lange 
Haare. Er hat etwas von einem in die Jahre gekommenen Rockmusiker oder 
einem gealterten König Macius.

Sein Name ist Wladimir. Er arbeitet als Heizer. In seinem Social- 
Media-Profil wird unter Arbeitsplatz eintragen: »Untergrund-Radiosender«.

2.
Stellen Sie sich vor: Mehr als zwei Jahrzehnte erzählt der Staat seinen 

Bürgern: Niemand braucht euch. Euer Leben ist nichts wert. Alle staatli-
chen Dienste und Institute, Schule, Armee, Kirche, die Medien und das 
Hauptinstrument, das Fernsehen, signalisieren: Glaubt niemandem, je-
der kämpft für sich. Schottet euch mit Zäunen voneinander ab. Nur der 
Staat ist für euch da, nur seine starke Hand wird euch beschützen. So sie 
denn will.

Seit Putin regiert, bringt der russische Staat das Schlechteste in den Men-
schen hervor. Mit einem grellen Scheinwerfer leuchtet er ihnen ins Gesicht 
und zerrt die negativen Eigenschaften an die Oberfläche, belohnt sie, wäh-
rend er alle Tugenden unterdrückt. Mit dem Handgriff eines erfahrenen 
Betrügers vollführt er einen Taschenspielertrick: Licht wird zu Dunkel, 
Gut wird zu Böse, Krieg zu Frieden. Oder genauer, zur »Spezialoperation«.
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Die ganze propagandistische Wucht des Staates richtet sich darauf, ein 
Land von isolierten, verlassenen Menschen zu erschaffen, die weder an sich 
selbst noch an die Zukunft glauben. Zwanzig Jahre sind viel, besonders 
wenn dir alle Informations- und Machtressourcen zur Verfügung stehen.

Aber dieser Staat wird trotzdem verlieren.

3.
Stellen Sie sich vor: Sie leben in Russland. Zum Beispiel in der mittel-

großen Stadt Wologda, 450 Kilometer entfernt von Moskau. Sie hören 
staatliche Radiosender, weil es keine anderen gibt, Sie schauen staatliches 
Fernsehen, weil es kein anderes gibt, Sie scrollen durch die erlaubten sozi-
alen Netzwerke. Überall sehen und hören Sie:

»Das ganze Land unterstützt die Teilnehmer der militärischen Spezia-
loperation in der Ukraine, erklärt Putin.«

»Der Patriarch ruft dazu auf, keine Angst vor einem Opfertod bei der 
Spezialoperation zu haben: ›Das reinigt von allen Sünden.‹ «

»Laut Pressesprecher Peskow unterstützen die Russen den Präsidenten 
der Russischen Föderation bei der Durchführung der militärischen Spezial- 
operation. Das belegen ihre Stimmungen und Handlungen.«

»Putin unterstreicht: Achtung und moralische Unterstützung sind 
extrem wichtig, das bedeutet Motivation. Unsere Leute müssen spüren, 
dass das Land hinter ihnen steht.«

Die russische Führung spricht seit einem Jahr von einer ungebroche-
nen Unterstützung der »Spezialoperation« durch die russische Bevölke-
rung. Regelmäßig werden Ergebnisse von Umfragen veröffentlicht, die die 
Russen und die ganze Welt davon überzeugen sollen. Die Zahlen machen 
Eindruck. »Die Unterstützung bleibt stabil und liegt bei 70–73 Prozent.« 
Leider ist der offizielle soziologische Dienst längst zum staatlichen Macht- 
instrument geworden.

Die Russen sagen nicht die Wahrheit, wenn man sie zum Krieg befragt – 
aus Angst vor Repressionen und unter dem Druck der Mehrheitsmeinung. 
Genauer: dem, was sie für die Mehrheitsmeinung halten. Hinzu kommt, 
dass die allermeisten Russen die Wahrheit über den Krieg in der Ukraine 
nicht kennen oder nicht glauben. Doch in Russland, wo die Spezialopera-

tion angeblich »geschlossen« unterstützt wird, gibt es eine Antikriegsbe-
wegung.

4.
Jeden Tag seit dem 24. Februar 2022 protestieren in Russland Men-

schen gegen den Krieg. Sie zerstören damit zwei gefährliche Mythen.
Der erste Mythos lebt in Russland selbst: Es herrscht kein Krieg, sondern 

eine Spezialoperation. Sie war »notwendig«, sie verläuft »erfolgreich«. Die 
russischen Militärs sind »Friedensstifter«, das »ganze Volk steht hinter 
Putin«.

Der zweite Mythos kursiert im Ausland. Er besagt, dass in Russland jeder 
den Krieg unterstützt. Dass Proteste gefahrlos möglich seien, aber niemand 
protestiere. Dass die russische Gesellschaft ein Monolith sei, ein zu Stein 
erstarrter Haufen Scheiße. Dieser Mythos vermittelt die Vorstellung: Es 
handelt sich nicht um ein »Imperium des Bösen«, sondern um ein »Arsch-
loch-Land«, das seinen Anführer bis in die letzten Reihen unterstützt.

Aber es gibt in Russland Menschen, die Putins Politik nicht befürworten 
und diesen Krieg hassen. Nicht alle, die das tun, konnten oder wollten weg. 
Diese Menschen erheben ihre Stimmen und handeln.

Es gibt in Russland Menschen, die jeden Tag versuchen, Putin zu stop-
pen oder seinen Opfern zu helfen. Dabei muss man wissen: Jede Form des 
Widerstands ist gefährlich. Noch die harmloseste Aktion wird bestraft.

Trotzdem schließen sich Menschen dem Widerstand an, weil sie nicht 
untätig zu Hause sitzen können. Das Gefühl des Entsetzens über das be-
gangene Unrecht ist so stark, dass sie auf die Straße gehen, obwohl sie sich 
der Gefahren bewusst sind. Vielleicht, um mit diesem Gefühl irgendwie fer-
tig zu werden. Aber jede solche Handlung, jedes Wort verursacht eine Art 
elektrisches Knistern auf einer gemeinsamen inneren Radiowelle.

5.
Sehen Sie diese Frau, die in Moskau vor der spontanen Gedenkstätte 

am Denkmal der ukrainischen Volksdichterin Lessja Ukrajinka im Schnee 
kniet? Als eine russische Rakete in der ukrainischen Stadt Dnipro in ein 
Hochhaus eingeschlagen und 40 Menschenleben ausgelöscht hat, entstan-
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den in mehreren russischen Städten solche Gedenkstätten – die Menschen 
bringen Blumen und Spielzeug, knien nieder.

6.
Im Dezember 2022 hat das Gericht Wladimir Rumjanzew zu drei Jahren 

Strafkolonie verurteilt.
Der Fall Rumjanzew zerstört einen weiteren beliebten Mythos von Putins 

Propaganda. Dass »nur bärtige Intelligenzler« gegen die Staatsmacht pro-
testieren. Rumjanzew ist ein Vertreter der Arbeiterklasse. Fast sein ganzes 
Leben hat er in Fabriken gearbeitet. Außerdem war er Trolleybus-Schaff-
ner und zuletzt Heizer in einem Kesselhaus.

Ich habe ihn gefragt, ob es im Gefängnis Menschen gebe, die wie er ge-
gen den Krieg seien. Er schreibt: »Mir fällt auf, dass der Prozentsatz der 
Befürworter der ›Spezialoperation‹ hier drin deutlich niedriger ist als drau-
ßen.«

Ich frage ihn, was er von den Kriegsunterstützern halte. »Das sind Leute, 
die in ihrer Kindheit nicht genug Krieg gespielt haben, und psychologisch 
abhängige Menschen. Die fühlen sich unwohl, wenn sie sich nicht an etwas 
Starkes klammern können, in diesem Fall an den Staat. Uns wurde in der 
Kindheit beigebracht: ›Die Stimme eines Einzelnen ist dünner als ein Piep-
sen.‹ Aber in ihren Augen sehe ich nur Angst und Hoffnungslosigkeit. Mit 
solchen Emotionen erringt man keine Siege. Meines Erachtens rennen sie 
mit dem Kopf gegen die Wand, aber da mache ich nicht mit.«

7.
Menschenrechtsorganisationen melden: »Nach der Festnahme bei einer 

Antikriegskundgebung wurden zwei junge Frauen auf der Polizeiwache 
gefoltert, indem man ihnen eine Plastiktüte über den Kopf zog.« / »Nach-
dem Adressen von Kriegsgegnern online aufgetaucht waren, beschmierten 
Unbekannte deren Türen mit dem Buchstaben Z.« / »Die Wohnung des 
Mathematikers Michail Lobanow wurde um sechs Uhr morgens mit einer 
Kettensäge aufgebrochen und durchsucht. Der Oppositionspolitiker er-
hielt dabei Schläge ins Gesicht und auf die Brust.«

Die Regierung erlässt repressive Gesetze. Menschen werden denunziert. 

Wegen der Teilnahme an Protestaktionen werden Lehrer entlassen, Geist-
liche ihres Amtes enthoben, verlieren Journalisten ihre Arbeit. Viele verlas-
sen unter Drohungen das Land.

Aber sie werden nicht klagen, denn sie wissen, dass die echten Opfer die-
ses Kriegs die Menschen in der Ukraine sind.

Alexei Nawalny, der bekannteste Regimekritiker und Gewissensgefan-
gene, ist im Gefängnis täglich mit neuen Foltermethoden konfrontiert. Er 
sagt: »Ich bekomme oft Briefe, in denen mir die Menschen von Depressi-
onen, Albträumen und Apathie erzählen. Im Ernst? Reißt euch mal etwas 
zusammen. Wenn ihr gesund, in Freiheit und am Leben seid, dann geht es 
euch gar nicht so übel. Trinkt euren Kürbis-Latte aus und tut irgendetwas, 
damit die Freiheit Russlands ein Stück näher rückt.«

8.
Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, dass in diesem riesigen Land mit vielen 

Millionen Einwohnern, die jahrelang durch die Propaganda gehirngewa-
schen wurden, viele Putin und seinen Krieg unterstützen. Aber die Zukunft 
liegt nicht in ihrer Hand.

Der Staat bringt durch seine Handlungen immer neue Menschen dazu, 
zu protestieren.

9.
Ich frage Wladimir Rumjanzew, was diejenigen tun sollen, die gegen den 

Krieg und in Freiheit sind. Er antwortet: »Diesen Menschen rate ich, sich 
nicht an der Lüge zu beteiligen. Wer von der Mobilmachung bedroht ist, 
sollte wegfahren.«

Wir haben es mit einer Gesellschaft zu tun, die sich selbst noch nicht 
kennt. Aber sie wird nach Putin, oder besser gesagt nach dem Putinismus, 
ein neues Land aufbauen. Diese Menschen stehen unter Druck, sie handeln 
fast ohne Hoffnung, aus einem depressiven Zustand heraus, einer Apathie, 
dem Gefühl von Schuld, in ständiger Erwartung eines Geräuschs an der Tür 
oder einer Plastiktüte, die man ihnen von hinten über den Kopf stülpt.

Im Wissen, dass man all dies unmöglich damit vergleichen kann, was die 
Menschen in der Ukraine erleiden müssen, versuchen manche von ihnen, 
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jeden Tag Hilfe zu leisten. So viel wie ein einzelner verlorener Mensch leis-
ten kann, der zum Bürger eines faschistischen Staates gemacht wurde.

Diese Menschen erschaffen selbstgebastelte Radiosender, deren Signal 
hinter dem Gebrüll der Propaganda, den Stimmen des Hasses kaum auszuma-
chen ist. Aber alle zusammen ergeben sie eine gemeinsame Radiowelle, mit 
Stimmen eines anderen, nicht benebelten Russlands, das nicht Tod, Lüge, 
Barbarei, Gewalt und imperialistischen Wahn bringt, sondern Leben.

Die Kriegsgegner und die Putin-Gegner (diese beiden Entitäten sind 
nicht immer deckungsgleich) werden versuchen müssen, sich zusammen-
zuschließen und kollektiv zu handeln. Aber zuerst müssen sie sich gegen-
seitig sehen und daran glauben, dass der Widerstand existiert. Diesen 
Menschen muss man helfen. Jede Möglichkeit nutzen, den Widerstand in 
Russland zu fördern. Wenigstens, indem man an ihn glaubt.

Jeder hat seine eigene Art aufzubegehren, seine eigene Art des Wider-
stands. Das ganze Land wird von diesen Handlungen zusammengehalten. So 
wird eine Zukunft geschaffen, wo es keine Zukunft mehr zu geben schien.

Ich habe Rumjanzew gefragt, warum er den Untergrundsender gegrün-
det, warum er über den Krieg in der Ukraine geschrieben habe: »Ich hat-
te die Wahl zwischen einem Weg, der mich anwidert, und einem, der mir 
Angst macht.«

10.
Stellen wir uns vor, das Widerstandsradio existiere als eine einzige ge-

meinsame Welle, und diese Welle dringe in die Sendungen der Putin-Me-
dien. Was würden wir dann hören?

Wir würden die Wahrheit über den Krieg hören. Die Wahrheit über die 
Opfer, die Ermordeten in Butscha und Jelenowka, über die Zivilisten, her-
vorgeholt unter den Trümmern der Wohnhäuser, die eine russische Rakete 
zerstört hat, die Wahrheit über Dnipro und Mariupol. Wir würden die Na-
men der Opfer und ihre Geschichten hören.

Wir würden die richtigen Verlustzahlen der russischen Armee hören und 
nicht die Lügen, die uns die offiziellen russischen Quellen auftischen.

Wir würden Antikriegslieder und -gedichte hören, die in diesen furcht-
baren Monaten entstanden sind.

Wir würden die Stimmen derer hören, die vor Putins Regime aus dem 
Land geflohen sind.

Und die Stimmen derer, die nicht zulassen, dass der Faschismus in die 
Schulen, Theater und in die eigenen Seelen dringt.

Die Stimmen derer, die in sich die Kraft finden, nicht aufzugeben, die 
allein geblieben sind mit dem Diktator Putin, seinen Dienern und den er-
niedrigten Millionen von Menschen, die es gewohnt sind zu denken, dass 
ihr Leben nichts wert sei, dass niemand sie brauche.

Können Sie es sich vorstellen? Dann existiert das Radio bereits. Es ist 
bereits auf Sendung.

11.
Stellen Sie sich die Plätze in den russischen Städten vor, wo sich hoff-

nungsvolle Menschen versammeln. Unter ihnen ist ein nicht mehr ganz jun-
ger Mann mit langen Haaren, der einem gealterten Rockstar ähnelt.

Die letzte Frage, die ich an Wladimir Rumjanzew richte, lautet: »Was war 
der glücklichste Tag in Ihrem Leben?« Seine Antwort ist: »Das war wohl 
der 22. August 1991, der Tag, an dem das Ende der Sowjetunion besiegelt 
wurde. Es war ein Gefühl, als wäre eine Riesenlast von mir abgefallen. Die-
ses Gefühl würde ich gerne noch einmal erleben.«

   Aus dem Russischen von Jennie Seitz
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Michail Eisenberg

Sieben Gedichte

Da ist sie ja, die Moskau-Schönheit.
Permanent ein Feuerwerk.

Schaut, wie sich das weiße Unten 
auf das schwarze Oben wirft.

Gebt uns jetzt, wir haben Ferien,
Lampions, Konfetti.

Was sie sonst beschwören,
wollen wir nicht sehen.

Versprechen, rundherum ist alles neu,
alles wird jetzt besser, 

Gruß an jene von der Feuerwehr, 
und vom Schichtleiter Salut.

Wie denn in der Glotze 
diesen Quatschkopf zerreißen,

der dich ansieht wie ein Wächter –

als wärst du ein Hooligan 
oder letzter Invalide. 

Dass die Zeit jetzt kindisch wird, 
sagt er gar auf Deutsch. 

Zeit – den Kopf streck nicht heraus.
Auf die Reise gehen jetzt Kinder,

wie die Lemminge getrieben, 
bis zum Hals steht schon das Wasser. 

***

Ein Traum folgt einem Mensch,
der ins Nirgendwo getrieben wird,

wie geschmolzenes Wasser
vermischt mit dunklem Schnee.

Sie kamen irgendwann zum Schrott –
alle Verstümmelten und Stimmlosen sind

auf Rädern nach Walaam gerollt,

auf zerbrochenen Krücken,
auf genagelten Brettern,

sind sie auf schwarzen Feldern umgekommen,
in schwarzen Flüssen sind sie versunken. 

Auch das Gedächtnis ist schwarz.
Auf dem Fest der Menschenfresser

ist der Brotwein süß.
Lebe also, wenn du ihn gekostet hast.

***

Zwei Stimmen 

»Was ist mit deinem Gesicht?
Dein Gesicht ist blass,

schaust wie ein Flüchtling aus.«

»Sumpfig ist dies Land.
Dünn ist sein Belag.

Lang ist der Gezeitenstrang.
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Und zum Leben fehlt die Kraft, 
die Kiemen schlaff.«

»Hier herrscht ein Dieb,
der Kommandant an diesem Ort.

Was er sieht, frisst er auf.
Es gibt nichts, spei es aus.«

»Kühe wurden allesamt geschlachtet.
Jedes Vieh nach Gewicht verkauft.

Wer zu scheren ist, wurde schon geschoren, 
das letzte Schaf – längst verloren.«

»Ja, aber in der Ferne
mehren sich die Stimmen,
die die Erde ausgespuckt

hat, weggewischt aus ihrem Antlitz.«

»In Stein verwandelt.
Der Luftschlüssel treibt

die Gerüche der Armut an.
Noch aber brennt der Stein.«

»Die Zeit ist verschlissen.
Die Zeit wird knapp.

Was auch immer beginnt,
die Zeit fehlt, ein Kreuz zu setzen.«

»Wähle deinen Schritt genau, 
der Kopf wird nicht gebeugt,

wage nicht zu trauern.«

Wähl das Leben, nicht den Tod.
Das Leben, und da nicht das Ganze.

Klagen sind nicht mehr erlaubt.
(Pardon wird nicht gegeben)

***

Ein Haus, die Mauer fast durchbrochen.
Zum Schein nur die Tür verschlossen.

Alles wackelt, verschütte nichts.
Doch dich selbst halte rechts,

wenn im Hirn der Veitstanz tanzt.

Nur noch Tohu und Wabohu – 
keine anderen Gäste mehr,

auch keine anderen Nachrichten.
Nur mehr eine Botschaft sendet das Hirn,

wie aufgezogen, immer dieselbe,
an die Adresse dieser Kreaturen des Teufels, 

der ganzen Macht.

Es kommt aus der Luft, von der Straße,
voller Politik wie Asche,

wird übertragen als: Gedankenstrich – Strich 
meint aber: Bestien – Monster.
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Wort in den Wind; es wird nicht lebendig, bis
in einem langen Atemzug das Korn auskeimt.

Sagst du »Winter« – alles ist mit Schnee bedeckt.
Sagst du »Krieg« – du hast es erraten.

Sprich nicht so, du bist kein Totengräber.
Aber – Zeit heilt. Das ferne Ziel schweigt.

Doch Wort für Wort zieht sich die Schlinge zu;
alles von ihm, diesem großen Geist.

Bald schaust du um die Ecke – dort ist Winter.
Ziehst du die unterste Schublade – da ist die Erde.

***

Wenn die Zeit kommt, die Schuldigen zu benennen,
wird in der langen Liste auch dieser 

zwergenhafte Höllendiener aus unteren Rängen
mit lebenslang in Ketten ausgezeichnet werden? 

Er ist der erste von jenen, die aus der Ferne
aus Wutmassen eine Front errichten 

und verkünden: Schüsse werden Hungrige füttern. 
Über jeden Mund, der sich noch rührt, 

wird ein Tuch gelegt. 

Von seinem wüsten Kreischen aus 
den Tiefen hervorgerufen, aus der Dunkelheit,

zertrampeln Dämonen die arme Erde, 
die wir bewohnen, mit steinernen Sohlen.

Gefällt’s oder nicht; meine Wahl ist es nicht

Wer immer auch auftaucht, wenn so einer auftaucht,
der zu Algen und Fischen geht,

die Ufer entlang, um Platz zu machen
für ein neues Tier mit demselben Namen.

Es ist unter ihm, in seinen Pfoten –
eine Welt, wo sie die Stolzen treten und 

die Schwachen zertrampeln.
Aus jeder Ritze ist sein Geruch zu hören.

In unseren Wassern wusch er seine Hufe,
in unserer Nahrung sind Fetzen von seinem Fell,

in den Haaren kleben Sporen seinesgleichen. 

Jeder, der lebt, steht ihm im Weg –
der nicht ging oder selbst seine Grube grub. 

Ich sagte doch – meine Wahl war es nicht.

***

Aus dem Russischen von Susanne Macht und Erich Klein
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Europas Strände

Von Jelena Fanailowa

Gedichte für Leszek Szaruga
Bald werden es die weißen Strände Europas sein, wo man auf die Alliier-

ten wartet. Die Strände Frankreichs, Argentiniens, wo man Flüchtlinge er-
wartet, wo Juden nicht erwartet wurden. Sand auf den Zähnen, in den Haa-
ren. Vera wurde durch einen direkten Raketentreffer in ihrer Wohnung 
getötet. Ich bin offenbar verreckt, durch meine Träume und Visionen, 
blaue Fliegen kriechen auf meinen Beinen. Viehbremsen stechen, also bin 
ich noch am Leben. Ich schwöre, ich bin die perfekte Bibliothekarin in der 
Stadt und dem Land, in dem Gott verurteilt und die Toten entehrt wurden.

In diesem billigen Hotel höre ich einen polnischen Mann sprechen, er 
ist auf dem Balkon nebenan. Ich habe Polnisch fast vergessen, aber ich ver-
stehe, dass er mit einem Freund am Handy darüber spricht, wie sie mit dem 
Auto durch die Absperrungen bis hierhergekommen sind, wobei er nach 
jedem dritten Wort »fuck« einfügt. 

Leszek, das Schlimmste, was ich befürchtet habe, ist dann auch gleich 
eingetreten. Alles, was wir bei unserem Treffen besprochen haben. Kurio-
serweise bin ich verletzt und schäme mich, Alexander, wenn Leute, die ich 
verteidigt habe, mir als persönliche Nachricht schreiben: Ich hasse dich. 

Da ist die kalte baltische Küste in meinem Kopf, die weißen Rosen des 
utopischen Widerstands deutscher Kinder, des höllischen polnischen 
Widerstands. Die Rosen der Aufstände der Verbrannten klopfen an mein 
Herz. Viel kaltes Wasser und ein bisschen Sonne. Ein wenig Zeit, um ein 
bisschen nachzudenken. 

Sascha, wir saßen in Krakau im strahlenden Sonnenschein, zwei kleine 
Biere und zwei Espressi. Bei der Präsentation sagten die Leute: Kommt 
schon, ihr seid sicher seit hundert Jahren befreundet. Nein, wir kannten 
uns vor diesem Treffen nicht. Du hast die Übersetzung meines Buches 
»Quick Sex at Hotel Europe« genannt. Wegen des Titels war das Buch 
sofort ausverkauft. Es geht um Sarajewo, um die Balkankriege, um Lie-

besbeziehungen während des Krieges, in den Ruinen. Wir erinnerten uns 
an Jerzy Giedroyć und seine Europa-Projekte. In den Augen der Zuhörer 
konnten wir lesen: Warum erzählt diese dumme Russin uns, den modernen 
Polen, von einer so altmodischen Welt. 

Bei der Grenzkontrolle (ein Flug von Krakau nach Lemberg/Lviv sagte 
die polnische Offizierin: Ihr Visum ist beschädigt. Ich darf Sie nicht ausrei-
sen lassen. Ein EU-Stempel befindet sich direkt auf dem Visum. Vor eini-
gen Jahren ärgerte sich eine schwedische Grenzbeamtin darüber, dass ich 
mit einem polnischen Visum reiste, und patzte einen Stempel auf das Foto. 
Wir haben uns mit der Polin gestritten, sie hat mich durchgelassen.

In Lviv traf ich kurz Freunde (Anton ist mit dem politischen Beau Monde 
beschäftigt, Lena mit dem Museum) und fuhr dann weiter auf Dienstreise 
nach Kyjiw. Ich glaube, damals habe ich dort Jill und Irena aufgenommen. 

Im Januar-Februar 2022 wartete ich jede Nacht in meiner Mietwohnung 
auf der Besarabka: Heute beginnt es. Ich hatte keinen Notfallkoffer ge-
packt, ich hatte überhaupt keinen Koffer gepackt. Wenn es losgeht, werde 
ich es weder in einen Luftschutzkeller noch zu einem Bus nach Lemberg/
Lviv schaffen. Alles, wovor ich Angst hatte, habe ich später auf YouTube ge-
sehen. Massen auf dem Bahnhof, Panik, zurückgelassene Koffer, um Men-
schen durchzulassen, auf den Plattformen bis zum Morgengrauen, ohne 
Toilette und Schlaf. Das hat meine inzwischen verstorbene Tante erzählt: 
die Evakuierung im Jahre 41 von der Krim, eineinhalb Tage. Sie gingen 
im Dunkeln einer Stimme nach: Kawa! Kawa! Das war der Kosename der 
Schwester meines Großvaters, sie hieß Claudia, wie eine römische Legion. 

Am Vortag des Einmarsches ein Anruf: Bringt eure Ärsche schnell in Si-
cherheit. Wir sagten es Freunden und Kollegen. Aber es kam keine Panik 
auf. Am Tag der Abreise war der Menschenandrang in Borispol bescheiden. 
Später erschienen uns die Ängste in Moskau (der Moskauer) recht lächer-
lich. 

Am Abend des 23. schrieb Iwan in WhatsApp. Wir waren uns in Charkiw 
begegnet, an dem Tag, an dem der »russische Frühling«* begann, die Poli-

* Russischer Frühling: In Reaktion auf den Euromaidan und die Flucht des 
damaligen ukrainischen Präsidenten Janukowitsch nach Russland im Februar 
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zei die Tore der Gebietsverwaltung öffnete, so war das alles geschehen. Wir 
saßen bei Zello, schauten die Übertragung eines Freelancers von Radio Li-
berty Ukrainian Service und stritten uns fürchterlich. Die Fußballfans von 
Charkiw waren in Kyjiw zu einem (scheinbar) entscheidenden Spiel. Iwan 
sagte zu Serjoscha: Bleib sitzen, rühr dich nicht, Arschbacken zusammen. 
Morgens trafen wir uns auf dem Platz, wo Lenin noch nicht abgerissen wor-
den war, zwei Menschenmassen aufeinander. Wir sahen uns nicht wieder, 
aber wir waren auf dem Laufenden (über die Sachen des jeweils anderen). 
Er ist Ingenieur, kämpfte im Donbass. Er kam zurück, heiratete und bekam 
eine Tochter. All die Jahre ein friedliches Profil auf Facebook. Und jetzt 
schreibt er: »Sollte es anfangen, geht es nicht in meinen Kopf, wie ich mei-
ne Brüder töten kann.« Ich antwortete: »Leider ist das so, es gibt keinen 
Zweifel.« Um fünf Uhr morgens schrieb ich ihm: »Aufstehen!« Er antwor-
tete: »Bin schon auf.« Wir korrespondierten auf Russisch. Er hat sein Profil 
nicht verriegelt. Er kämpft immer noch.

   Aus dem Russischen von Susanne Macht

2014 stürmten prorussische Demonstranten in Charkiw, Lugansk und 
Donezk öffentliche Gebäude. Teile der Gebiete Donezk und Luhansk wurden 
im April/Mai 2014 mit Unterstützung von Russland militärisch besetzt und 
zu von der Ukraine unabhängigen Volksrepubliken erklärt. Sie wurden am 
22.2.2022 von Russland als unabhängige Staaten anerkannt, am 24.2.2022 
begann Russland mit einer großflächigen militärischen Invasion in der Ukraine 
den Krieg.

Wie ich meine Großmutter umbrachte 
(Besuch beim Psychotherapeuten)

Von Olga Skonechnaya

In meiner Familie gab es die Legende, dass ich meine Großmutter umge-
brachte habe. Naja, nicht gerade umgebracht, aber dass ich dazu beitrug …

Ich bin fünfzehn Jahre alt, meine Freundin ist sechzehn. Wir sitzen in 
meinem damaligen Zimmer: An der Wand neben der Tür steht ein Regal 
mit ausgeleiertem Spielzeug, neben dem Fenster gegenüber steht ein un-
scheinbarer Sekretär mit Schulbüchern. Hinter dessen glänzender Seiten-
wand versteckt sitzt Lenka auf einem Stuhl. Da man sie natürlich trotzdem 
sieht, versteckt sie ihr Gesicht im Chemiebuch, was sie im Idealfall unsicht-
bar machen sollte.

Ich weiß nicht, wie das andere sehen würden, aber für meine Großmutter 
und meine Mutter war ihr Verhalten nicht vertrauenswürdig. »Deine Lena 
lügt die ganze Zeit«, sagte die Großmutter immer wieder. »Ich hasse Lü-
gen. Ich habe das Gefühl, dass jedes Wort eine Lüge ist.« Dann fasste sie 
sich an den Kopf, überprüfte ihren Puls und ging wütend mit den Schultern 
zuckend davon.

Vater hielt W. I. (so hieß in seinem Tagebuch die Großmutter Wera 
Isaakowna) für eine regelrechte Despotin und R. M., den Großvater Rafail 
Mojsejewitsch, für einen Pantoffelhelden und ein Musterbeispiel eines So-
wjetmenschen. Vaters Charakterkunde zufolge war die Großmutter der rei-
ne Wille, ein Wille ohne Gedanken, ein Wille, beherrscht von der allgemei-
nen Meinung, sozialem Prestige, der Zeitung und der Generallinie. Dieser 
Wille war total und beherrschte einen von oben bis unten: beginnend bei 
der Ausbildung, über die Schulnoten, die Wahl von Universität oder Beruf 
bis hin zur Hygiene und den gastronomischen Vorlieben. Menschen, die 
Zeitungspapier statt Klopapier oder Wasch- statt Toilettenseife benutz-
ten, waren ebenso verachtenswert wie jene, die auf der Straße Tschebure-
ki, fleischgefüllte Teigtaschen, aßen (sie sagte »Tschebureks«) oder eine 
Schwäche für Krapfen und Röstzwiebeln hatten. Wie ein Despot kontrol-
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lierte sie alles und jeden: mit Bemerkungen über die dubiosen Bärtigen in 
Wanderkleidung, die uns verbotene Samisdat-Literatur ins Haus brachten, 
nervte sie Mama ebenso wie wenn diese eine dritte Tasse Kaffee trank (»Du 
hast doch hohen Blutdruck!«); trotzig verließ sie das Zimmer, wenn Papa 
unsere Welt kritisierte, oder sie verlangte, dass ich aufrecht sitzen solle.

»Ihr habt da eine Art Schreber-Senior«, strahlte der Seelenklempner. 
»Kennen Sie den Fall Schreber? Ein Turnvater treibt seinen Sohn in die Psy-
chose. Zuerst strecken wir den Rücken ordentlich durch, strecken uns ge-
gen den Himmel, dann fangen wir an, mit kosmischen Strahlen zu reden. Sie 
sprechen noch nicht mit den Strahlen? Gott sei Dank. Ich habe vor ein paar 
Jahren einen Artikel veröffentlicht: ›Tyrannei der Medizin. Schreber und sei-
ne Gefolgsleute‹. Ich wollte, dass er in den Lacan-Heften gedruckt wird, die 
in Frankreich erscheinen. Kennen Sie die Lacan-Hefte? Da kommst du gar 
nicht hinein … Diese Lacanisten sind fiese Typen. Einer von denen schreibt 
auf Facebook Niederträchtigkeiten über mich, ich hätte alles von ihm gestoh-
len. Ja, ja … bleibt nur noch die Frage, wer von wem geklaut hat. Die Haupt-
sache ist, er schreibt über mich, befindet sich aber unter meinen ›Freunden‹, 
versteckt aber seine Beiträge über mich, damit ich nicht sehe, dass er mich 
verleumdet. Mir haben Kollegen davon erzählt ... Und wo sind die Lacan-Hef-
te heute, der Laden wurde ja längst geschlossen.« 

Man kann nicht die ganze Zeit gerade sitzen, vor allem, wenn der Rücken 
schon krumm ist …

Und es ist auch nicht so, dass Oma das gesagt und dann gleich wieder 
vergessen hätte. Nein, sie kam zurück, kontrollierte mich und drohte, dass 
ich bucklig würde; dass vom Rücken, und es ging dabei nicht nur um den 
Rücken, dass vor allem auch vom Kopf, Depressionen und andere psychi-
sche Krankheiten kommen, dass das bei mir ja vererbt sei. Diese Erbschaft 
leitete sie aus irgendeinem Grund nicht von sich selbst ab, sondern von 
meinem Vater, der eigentlich einen guten Rücken hatte, nur eine Schulter 
war etwas höher als die andere, aber das fiel nur ihr auf, und sie brachte 
diese Asymmetrie irgendwie mit Papas Geisteshaltung in Verbindung, mit 
seiner ewigen Unzufriedenheit und Kritisiererei, mit der er offenbar auch 
mich beschenkt hatte, und wenn ich ihr zuhörte, wusste ich, dass da Hopfen 
und Malz verloren war …

»Du wirst so schief werden wie dein Papa«, sagte Oma immer wieder … 
»Immer unzufrieden. Ewig mit einem verzogenen Gesicht«.

Ob ewig oder nicht, im Kreis der Familie strahlte das Gesicht meines Va-
ters tatsächlich nicht häufig. Die Großmutter und er sprachen praktisch nie 
miteinander. Als Verbindung zwischen Großmutters und Papas Welt fun-
gierte der Großvater. Wenn die Eltern in der Küche vor dem Hintergrund 
der Störgeräusche des Transistors miteinander sprachen, ging er hinaus. 

»Gestern habe ich sie auf sechzehn Meter erwischt«, wandte er sich zu 
meinem Vater, fröhlich, aber mit leicht gesenkter Stimme; und noch leiser: 
»Die Deutsche Welle«. Hinter der Wand stand die Großmutter, die »Stim-
men« des Auslands zwar auch hörte, Gespräche darüber aber nicht guthieß.

»Habt ihr gehört, in Polen haben die Behörden zugestimmt, über die 
Streiks in der Presse zu berichten*

**, und die Gewerkschaften … «

*
** Im Sommer 1980 ging es in der Streikbewegung, die ganz Polen erfasste 

und in der Besetzung der Danziger Leninwerft gipfelte, um die mangelnde 
Fleischversorgung, die nationale Selbstbestimmung und um die Brechung 
des Machtmonopols der Kommunistischen Partei durch Demokratisierung. 
Am 30.8.1980 unterzeichneten die polnische Partei- und Staatsführung 
und das überbetriebliche Streikkomitee unter Führung von Lech Walesa 
(*29.9.1943) auf der besetzten Leninwerft das »Danziger Abkommen«. Die 
21 Forderungen des Streikkomitees wurden seitens der Regierung akzeptiert, 
um den Streik zu beenden. Die erste Forderung hielt fest, dass die bestehen-
den Gewerkschaften in Polen »die Erwartungen der Arbeiter« nicht erfüllt 
hätten. An ihre Stelle sollten »neue, selbstverwaltete Gewerkschaften« treten, 
»die echte Vertreter der Arbeiterklasse sein würden.« Teil des Kompromisses 
war die Akzeptanz der Weiterexistenz der alten Gewerkschaften und die Zusa-
ge, dass die zu gründende Gewerkschaft S. nicht beabsichtige, »die Rolle einer 
polit. Partei zu spielen«, und sie die polnische Verfassung beachten werde. 
Die Regierung sagte zu, die Zensur aufzuheben und das Abkommen zu veröf-
fentlichen. Der neuen Gewerkschaft wurde zugestanden, an der öffentlichen 
Willensbildung »über die Lebensbedingungen der Berufstätigen« mitzuwir-
ken. Die Regierung verpflichtete sich, das Streikrecht der Gewerkschaften 
gesetzlich zu verankern und Pressefreiheit zu gewähren.  http://library.fes.
de/FDGB-Lexikon/texte/sachteil/s/Solidarnosc.html (Anm.d.Übers.)
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Papa nickte geistesabwesend, Großvater fuhr in ungewöhnlichem Ent-
husiasmus und jetzt mit voller Stimme fort: »Aber wir reden natürlich nicht 
darüber, wir … nicht … « 

Es ist nicht klar, was das »Wir reden nicht darüber« eigentlich bedeutete. 
Meinte er das ironisch und äffte den Liberalismus seines Schwiegersohnes 
nur nach, oder brachte er damit sein Misstrauen gegenüber der Deutschen 
Welle zum Ausdruck. Da der Vater schweigt und die Mutter zum Telefon 
läuft, fährt Großvater laut, beinahe schreiend, fort: 

»Dieses Gerede – über Fleisch … Unsinn! Ich weiß nicht, wie es dort 
ist, aber wir haben genug Lebensmittel. Wir haben absolut alles! Natürlich, 
wenn die dann alles wegputzen … « Opa meinte damit die Leute, die aus 
den anderen Städten nach Moskau zum Einkaufen kamen: »Sie essen nicht, 
sie fressen … «.

»Ein echter Moskauer«, sagt Papa düster, als Opa aus der Küche geht. 
»Manchmal möchte man geradezu sagen: ›Geh doch zurück in dein Bobru-
isk, in dein Hintertupfing!‹ « Vom Gesichtsausdruck, den er dabei machte, 
sage ich lieber nichts …

Großmutter vermied es, mit ihm zusammenzutreffen, sie wartete, bis er 
zur Arbeit oder in sein Zimmer ging, um sich in ein Manuskript zu vertie-
fen. Doch dieser Gesichtsausdruck, zusammen mit seinem Tonfall und der 
leicht hochgezogenen linken Schulter, ließ ihr keine Ruhe, so dass sie ihn 
manchmal, wenn sie in der Tür zu ihrem und Großvaters Zimmer stand, 
mit ihrem Blick verfolgte und eine komische Grimasse schnitt, die sowohl 
Papas extremen Unmut als auch Großmutters fatale Verachtung für diesen 
ausdrückte.

 
»Und deshalb haben Sie sie getötet?«, fragte der Arzt. 
Mein Gott, ich habe natürlich niemanden umgebracht. Es war nur so, 

dass wir mit Lena zusammensaßen, mit einem Brief in der Hand, daneben 
ein weißer, rot und blau umrandeter, länglicher ausländischer Umschlag, 
mit einem Pariser Absender; sie kam herein und begann zu fragen, was 
Lena hier mache und warum ich meine Hausaufgaben nicht mache und was 
ich überhaupt den ganzen Tag mache, und dann, als sie zum Sekretär kam, 
sah sie den Brief und den Umschlag.

»Was ist das? Was ist das für ein Brief? Woher habt ihr den?« Sie ging 
schon ins Schreien über und bekam ungleichmäßige rote Flecken im Ge-
sicht.

Welches Misstrauen! Es betraf alles und jedes und erfüllte manchmal das 
ganze Haus. In ihrem Blick, in ihrem Tonfall, in der Drehung ihres Kopfes, 
im abrupten Stehenbleiben in der Mitte des Zimmers, in ihrem Interesse 
daran, wer mit wem telefonierte, in ihrer Besorgnis über Anrufer, die nichts 
sagten (»Was, schon wieder Schweigen?«), in ihrer »Aufmerksamkeit« für 
ein beliebiges, halb zerknülltes Blatt Papier, das im Staub unter dem Sofa 
lag ... Unablässig überprüfte sie, ob sie die Dokumente in die Schublade 
geräumt hatte, sie den Namen des Medikaments richtig gelesen hatte, ob 
die Liftwarte im Haus waren … 

»Das ist eine Diagnose!«, sagte der Arzt mit Vergnügen. »Trifft das auch 
auf Sie zu?«

Ich weiß nicht ... Manchmal habe ich Angst, dass ich in einem Buch, das 
ich jemandem gebe, etwas Verräterisches vergessen habe, dass ich einen 
E-Mail-Verkehr an den falschen Adressaten schicke oder dass mein Han-
dy nicht ausgeschaltet ist und mein Chef zufällig herausfindet, dass wir ihn 
wegen seiner Blicke »Gummiarsch« nennen … Man weiß ja nie … Ich habe 
übrigens vor kurzem geträumt … Ich habe geträumt, dass ich in unseren 
Supermarkt an der Ecke gegangen bin, und statt des Kassenbons bekam 
ich dieses patriotische Sankt-Georgs-Band und man sagte mir, ich dürfte 
es nicht verlieren, außerdem hieß es, man würde damit einen Rabatt be-
kommen, wenn man bis zum 9. Mai hundert Bänder sammelt; und du gehst 
mit dieser orange-schwarzen Schlange hinaus, hältst sie in den Händen und 
weißt nicht, wohin damit: du hast keine Hosentasche, in den Tragetaschen 
sind Lebensmittel. Du wirst sie doch nicht an den Henkel der Handtasche 
binden, wie unsere Liftwärterinnen ... Diese Bänder vor dem Geschäft 
wegzuwerfen wäre unheimlich, und schon fühlst du dich wie der Friseur, 
der – wie bei Gogol – mit einer Nase in einem Lappen herumläuft. Dann 
schiebst du das Zeug heimlich in den Mülleimer und steigst in den Bus, 
fährst den Gartenring entlang, und da kommen die Liftführerinnen aus 
unserem Haus in blauen Jacken und Mützen, als wären sie Kontrolleurin-
nen: die eine – eine grauhaarige Asiatin mit stolzer Haltung, die andere – 
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eine gefärbte, ängstlich um sich blickende alte Frau, die immer in ihrem 
Kämmerchen beim Lift sitzt und einen endlosen Schal strickt. Sie kommen 
auf mich zu und fragen wie Fremde: »Ihr Band!« Ich habe keines, also bin 
ich eine Schwarzfahrerin. Sie sagen, als hätten sie alles gesehen: »Schön 
dumm, es wegzuwerfen. Ihr werdet es noch zu weit treiben! Jetzt zeigen 
wir die Tasche her!« Und ich will zu ihnen sagen: »Passen Sie lieber auf den 
Eingang auf, die Gegensprechanlage funktioniert schon wieder nicht, die 
Alkis haben die ganze Nacht auf der Bank gequatscht, ich kann nicht schla-
fen.« Aber ich gebe der Asiatin schweigend meine Tasche, sie nimmt sie 
und schüttelt sie auf dem Boden aus – ein paar Babys in wasserdichten Win-
deln fallen heraus – eine Werbung unserer Apotheke. Und die Asiatin sagt 
zu der Bemalten: »Toma, schreib auf: Kinderpornografie.« Übrigens trägt 
Toma ein Schild an der Jacke: »Videoüberwachung läuft«. Weiter kann ich 
es nicht mehr genau erkennen – ich glaube, wir steigen an der Haltestelle 
Wysoko-Jausa-Brücke aus, direkt neben dem Schild für das Sacharow-Zen-
trum, und sie führen mich in eine »Creative Dentistry« ganz in der Nähe. 

»Und was denken Sie über diese Träume? Wer ist hier die Großmutter, 
vielleicht die Liftfrau? Erinnern Sie sich übrigens, wie Freud die Traumar-
beit mit der russischen Zensur verglich?« Der Doktor lächelte wieder über 
das Gesagte …

Ich denke, alles wiederholt sich. Vielleicht habe ich sogar begonnen, 
meine Großmutter und ihr Misstrauen besser zu verstehen, als wir den Weg 
zurück mit Zensur und all diesen Dingen antraten …

Sie ging weg und kam zurück, humpelte und hielt sich an den Wänden 
fest, ihr durchdringender Blick war vernichtend, sie schrie: »Gebt den aus-
ländischen Brief sofort her! Gebt ihn her! Oder verschwindet aus meinem 
Haus …« Als wir abermals die näherkommenden Schritte hörten, beschlos-
sen wir, sie aufzunehmen. Mit dem tragbaren Tonbandgerät, das mir Papa 
zum Lernen französischer Vokabel geschenkt hatte, das in der Nähe auf 
dem Regal des Sekretärs stand.

»Was ist das?«, fragte sie scharf. Sie stand an der Tür stand und lauschte 
dem unregelmäßigen Rascheln und Knistern, das aus der Richtung des Se-
kretärs kam. »Ist es ein Radio? Was hört ihr? Wo ist der Empfänger? Wer 
ist das? Was macht ihr da hinter meinem Rücken?«

»Na klar«, sagte der Arzt, »die Sowjetrepublik ist von Feinden umringt. 
Wussten Sie übrigens, dass Demenz nicht immer von Depression unter-
schieden wird ... Sie werden oft verwechselt …« 

Da war keine Demenz … Von wegen Demenz … Ihr Gedächtnis für Na-
men und Gesichter würde junge Menschen neidisch machen, der gesunde 
Menschenverstand noch mehr … Und was den »Ring von Feinden« betrifft, 
so hat sie den passenden Namen für einen jüdischen Witz: Rabinowitsch. 
Es heißt, dass sie Anfang der Fünfzigerjahre im ersten Städtischen Kran-
kenhaus arbeitete und eines Tages aus dem Krankenhaus kam und nicht 
schlucken konnte. Einmal kam sie mit einer alten Tasche zum Dienst, in 
deren Seitentasche sich eine amerikanische Postkarte mit Wolkenkratzern 
befand, noch aus der Vorkriegszeit (mein Großvater schrieb meiner Mutter 
und meiner Großmutter von einer Dienstreise nach Detroit), Großmutter 
kippte die Tasche, um etwas zu suchen, und die Postkarte fiel auf den Bo-
den, und das im Büro der Chefin. Zum Glück standen sie da zu zweit, die 
Chefin Fanny Michailowna, eine strenge, leicht bärtige Brünette, war aus 
demselben Holz geschnitzt, sie hatte zusammen mit Großmutter im Militär-
spital gearbeitet, sie schüttelte den Kopf, bückte sich schnell und warf die 
Postkarte zurück in Großmutters Tasche …

Es wiederholt sich übrigens alles wirklich, als hätte es keine Veränderun-
gen gegeben: Die langweilige Handlung zieht sich immer weiter in die Län-
ge, nur die Fenster der Busse sind gewaschen; neulich fuhr ich in einem M6 
an der Lubjanka vorbei, vor dem Platz mit dem Solowezki-Stein**

*** stand wie 
immer ein Gefängniswagen, daneben ein paar ROS-Gardisten in ihren tau-
benblauen Uniformen, sie zeigten einander etwas im Telefon und lachten, 
durch das gegenüberliegende Fenster des Busses sah man auf ein Schild 
»Teppichwechsel« und das Bild eines kriegerischen Mannes mit Kappe, der 

**
***  Solowezki-Stein: Der Solowezki-Stein ist ein Gedenkstein für die Opfer 

der politischen Repressionen in der UdSSR und insbesondere der Stalin-Zeit. 
Der Solowezki-Stein in Moskau wurde am 30. Oktober 1990 in Moskau auf 
dem Lubjanka-Platz nahe der Zentrale des sowjetischen Geheimdienstes KGB 
eingeweiht. Der Stein stammt von den Solowezki-Inseln im Weißen Meer. 
Dort befand sich das erste große Straflager der Sowjetunion. (Anm.d.Übers.)



-  37  --  36  -

einen verdächtig eingerollten Teppich auf der Schulter trug (Woher hat er 
ihn? Wohin trägt er ihn?). 

Ich wandte meinen Blick zu den Fahrgästen: Alles ist wie immer, als wäre 
kein Krieg, als gäbe es keine Entlassungen, keine Verhaftungen, als würde 
jetzt nicht statt Echo Moskwy die energische Sacharowa***

**** im Radio spre-
chen und unsichtbare westliche Feinde mit ihrer Ironie erschlagen: »Meine 
Herren, ist das Ihr Ernst?«, und in diesem Moment denke ich, dass meine 
Mutter, die von morgens bis abends mit Echo lebte, richtig daran getan hat 
zu sterben. Vor mir auf den niedrigen Sitzen für ältere und behinderte Men-
schen sitzt eine sehr alte Frau, ihre geschwollenen Knie sind mit riesigen 
Taschen bedeckt, sie greift mit der Hand in eine, zieht einen Beutel aus 
hellem, grobem Leinen heraus, dieser Beutel, ganz modisch in einer Ta-
sche mit Rädern, vollgestopft mit Verpackungen von Windeln, dieser Beu-
tel erregt meine Aufmerksamkeit. Ich schaue hin und sehe die Aufschrift 
»Nawalny«, sie schiebt sie schnell zurück. Nach mehreren Versuchen be-
gegne ich ihren gelblichen Augen – es ist ein konzentrierter, geschäftiger 
Blick, ich zeige ihr den erhobenen Daumen, sie nickt kaum merklich und 
scheinbar herablassend, wir fahren weiter ...

»Sie sind schweigsam geworden …«, sagt der Arzt ...
Was bleibt einem denn anderes, als zu schweigen ... Man geht zum Auf-

zug und aus der Ecke, in der die Aufzugswärterinnen – gestern die Asiatin, 
heute die gefärbte Strickerin – sitzen, kommt aus dem Fernseher: »Wir wa-
ren dreißig Jahren unter Besatzung«, sagt eine Stimme aus dem Volk, »und 
jetzt bringen sie uns zurück, in unsere Sowjetunion …«.

Nein, nein, Großmutter litt nicht an Demenz. Natürlich war sie keine 
Heldin, anders als die gelbäugige Tante, die mir im Bus gegenübersaß, aber 
jetzt, viele Jahre später, bin ich mir sicher: Großmutter hat alles verstanden 

*******  Marija Sacharowa: russische Diplomatin und Pressesprecherin des 
Außenministeriums der Russischen Föderation. Im Zuge des russischen Über-
falls auf die Ukraine am 24.2.2022 wurde Sacharowa von der Europäischen 
Union mit Sanktionen belegt. Bei ihrer Arbeit im Außenministerium hält sie 
sich nicht immer an das diplomatische Protokoll, ihre Äußerungen werden 
immer wieder als vulgär, provokant oder satirisch bezeichnet. (Anm.d.Übers.)

und wäre nicht glücklich darüber gewesen, dass wir rückgeführt werden. 
Nein, Großmutter litt nicht an Demenz, Großvater war allerdings depres-
siv, meinte meine Mutter. Wie durch ein Wunder wurde er nach seiner 
Amerikatournee nicht verhaftet; nach dem Krieg wurde er natürlich aus sei-
nem Posten als stellvertretender Direktor der Flugzeugfabrik gedrängt, in 
die Kälteproduktion degradiert, und bald gab er die Arbeit ganz auf; in den 
Stunden, die er nicht mit Einkaufen beschäftigt war, saß er, das war schon 
zu meinen Lebzeiten, im Fauteuil, schnäuzte sich die Nase, machte den 
Atem frei: »Ich ruhe mich jetzt ein wenig aus«, sagte Großvater, als würde 
er sich rechtfertigen … »Was ist denn jetzt passiert?«, drängt der Arzt ...

  
   Aus dem Russischen von Susanne Macht
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Yuli Gugolev

Sechs Gedichte

Dein Gedichtaufsagen brauche ich nicht.
Es ist Zeit, mit uns ins Glied zu treten,
auf Eins und Zwei wird durchgezählt 

ob Eins, ob Zwei du bist, du weißt es nicht. 

Nicht wissen, wer mit eigenen Händen,
diese fremde Melodie nicht hören,
keinen Stein mehr auf Stein lassen,

sondern nur mit Mühe oder Not. 

Nicht wissen, wer dann heute oder morgen.
Nicht wissen, ob das schon alles gewesen ist, 

wer dann welche Karte zieht, verwundet 
oder wer dann tot sein wird. 

Wer stirbt und wer sich noch versteckt,
wer meckert und wer untertaucht.
Denn unsre Grenzen breiten sich 
schleichend wie ein Ölfleck aus: 

von meinem Georgien aus
weit in die Ukraine hinein –

Trümmer über Trümmer
und Widerschein ewiger Feuer, 

nicht jener bei den Mausoleen
oder jener am Gedenktag, 

sondern derer, die nur fiebern 
und auf unbekannte Soldaten warten.

Lektionen in Männlichkeit 

Hallo, Mädchen! Hallo, Jungs!
Heute ist die Rede von Soldaten – 

Soldaten schlafen nicht, das 
Dritte Rom beschützen ist ihre Pflicht. 

Meine lieben Moskowiter!
Liebe Gäste aus dem Ausland!

Was schleicht hier durch die Nacht?
Welch namenloses Beinzeug, welche Pracht? 

Wer also ist denn das?
Wer ist das mit Maschinengewehr?

Der nichts als Frieden bringt und Ruhe
für Burschen und für Mädchen? 

Damit sie nächtens besser schlafen, 
auf dass sie fröhlich schreiben am Tag, 

damit nicht Wut und Frust
wie schwarze Asche an ihre Herzchen klopft. 

Dass jeder an die Tafel muß, weiß
jeder, und die Antwort wird dann folgen. 

Die Stunde hat geschlagen. 
Kein Sandkorn wird im Sand mehr übersehen. 

Nur frag ich mich, was sie dann sagen,
wenn sie übers Gute reden und das Böse – 

Sasha in Kyjiw, Borja in Odessa,
Ira in Charkiw, Wanja in Dnipro.*

* Von den vier genannten Personen sind drei Lyriker: Alexander (Sascha)  
Kabanow (Kyjiw), Boris (Borja) Chersonski (Odessa), Irina Jevsa (Charkiw)
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Sollte eigentlich gewaschen sein … nicht ganz klar …
Aber egal – ob Schnäuztuch oder Socken …

Doch woher stammen diese Flecken?
Könnte nach Fruchtsaft schmecken ...

Ich habe alles in kaltem Wasser gewaschen 
wahrscheinlich war das Wasser falsch

oder das Pulver ist schon schlecht 
und die Ettiketten – auch nicht echt!

Doch blicken diese Flecken jetzt wie Augen.
Und es sind auch keine Flecken – es sind Male

die die halbe Nacht im Wasser lagen
ich hatte gedacht: sie wären am Morgen weg. 

Doch gar nichts ging – wie schon geschrieben steht – 
nichts ging weg. Und es ist auch nicht 

verschwunden. Kriecht meinen Arm entlang. 
Und der salzig Geschmack von Eisen

in der Luft, kriecht über meine Zunge. 

***

Diese Tür fällt eines Tages wieder zu,
und dies Dunkel löst sich auf, 

selbst der Schmerz vergeht, vielleicht 

und das Herz schlägt wieder ruhig,
das heißt: es gibt Grund zur Hoffnung,
und noch wer andrer schließt sich an. 

Blick nicht mehr zurück, sag es selbst 
in aller Ruhe, ganz in Ruhe:

Dass es enden wird – nicht in Schrecken 
ohne Ende, sondern dann: als 

Ende voller Schreck.

***

Auf freiem Felde weht der Rauch 
des Vaterlandes, der Küche – oder, sagen wir, 

ein Hauch des Krematoriums.
Die Menschheit sieht im Fernsehen zu. 

Die da auf dem Feld – wer soll das sein?
Augentäuschung, optische Fehler –

sagen die Experten, sagen die Zeugen,
diskutieren Augenzeugen und Meteorologen. 

Eure Bilder sind doch Fake, 
viel zu hastig reingeschnitten.

Das soll eine Fessel sein? 
Wer es glaubt, wird selig! 

Werft ihr uns den GULAG vor –
reden wir von Kondopoga? 

Diese Hand mit rotem Nagellack – 
eine Leiche, einfach hingesetzt! 

Eure Horrorfotos, inszenierter Kram –
Schnee vom letzten Sommer!

Einer läuft da quer durchs Bild –
so haben wir das nicht gewußt. 

Was werft ihr uns vor?
Was ist denn unsere Schuld? 
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Wir tun das nicht um Ruhmes Willen, 
wir, das sind doch nur die Vielen:

 
geteilt in Agenten und Verräter,

in Vergewaltiger und Mörder.
Der Rest sind Zuschauer,

einzelne Personen sozusagen. 

***

Frag nicht, ob Fisch, ob Fleisch,
an welchem Tag sie gekommen sind, 

egal, ob übers Meer oder am Festland,
etwas wurde schon der Luft übergeben, 

Gewässern und Böden beigemischt,
Wasser und Erde, das ist, worin

sie für immer liegen werden,
und ihr Blut ist für immer fremd, 

und ob in Butscha, Mariupol.
Sie waren schon da, jetzt sind sie weg, 

leuchtend mit bestialischem Grinsen,
schwitzend vor Leichenfledderei.

***

 Aus dem Russischen von Susanne Macht und Erich Klein 

Geht’s scheißen mit eurer Musik!

Von Lew Rubinstein

Sprechen wir über die Aktualität der diversen kulturellen Geste. Etwa 
über den Umstand, dass viele Künstler ihrer Zeit voraus sind, aber noch 
häufiger ihrer Zeit fatal hinterherhinken. Man könnte zum Beispiel darüber 
nachdenken, warum ein und dieselbe Handlung in einer Epoche als künst-
lerisch anerkannt wird, während in einer anderen Epoche niemand auch 
nur im Traum auf derartiges kommen würde. 

Um es kurz zu machen: Mitte der 1970er Jahre bekam ich eine Schall-
platte von meinem (damaligen und heutigen) Lieblingskomponisten John 
Cage geschenkt, der eines der großen Meisterwerke des 20. Jahrhunderts 
schuf, die Komposition mit dem Titel »4’33«. Vier Minuten und dreiund-
dreißig Sekunden – exakt so lange gibt der Musiker, der an einem offenen 
Instrument sitzt, keinen einzigen Ton von sich. Ein amerikanischer Freund 
hatte mir die Platte auf meine Bitte hin mitgebracht. Es war eine schöne, 
konzeptionell absolut pure Sache, allerdings nicht wirklich für den wie-
derholten Gebrauch geeignet. Die Musik klang ungefähr so: Während der 
vierminütigen Grabesstille sagte eine wohlklingende Stimme in regelmä-
ßigen Abständen fünf oder sechs Mal klar und deutlich nur einen einzigen 
Satz: »This is music by John Cage«. Während ich dem höchst meditativen 
Stück lauschte, wurde ich von einer sehr bedrängenden, aber nur schwer 
fassbaren Erinnerung heimgesucht. Dann fiel es mir ein.

Einige kennen es, andere haben nie davon gehört. In den späten 1950er 
Jahren gab es spezielle Tonträger mit – wie man heute sagen würde – 
selbstgemachten Aufnahmen auf Röntgenbildern. Man nannte das seiner-
zeit »Musik auf Knochen«. Es handelte sich sozusagen um musikalischen 
Samisdat der damaligen Zeit. Mein älterer Bruder kaufte manchmal solche 
»Knochen« mit Jazz und Rock’n’Roll. Die Klangqualität war monströs. 
Aber es gab halt nichts anderes. Diese Platten wurden von verdächtigen 
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Subjekten in der Nähe des Kaufhauses GUM verkauft. Eines Tages erwarb 
mein Bruder, was er schon lange haben wollte: Elvis Presley. Nebenbei be-
merkt, um fünfzig Rubel. Das war zwar noch vor der Reform, aber für einen 
Studenten im ersten Studienjahr zweifellos eine beträchtliche Summe. Er 
nahm die Platte mit nach Hause und legte sie auf den Plattenspieler. Dann 
versteinerte er in freudiger Erwartung. Das markante Rauschen begann. 
Bald setzt allerdings Entsetzen ein, weil aus dem Markanten nicht das wur-
de, was er erwartet hatte. Und das Entsetzen hörte auch nicht mehr auf, 
denn ganz am Ende, als kein Zweifel mehr daran bestand, dass er auf unver-
schämte Weise reingelegt worden war, sprach die Platte in widerwärtigem, 
hämisch langgezogenem Tonfall: »Musik wollt’s ihr?« Nach einer Pause 
folgte noch: »Geht’s scheißen mit eurer Musik!« Und das war’s.

So viel zu John Cage. Aber wenn es John Cage und die gesamte moder-
ne zeitgenössische Kultur nicht gäbe, bliebe diese Erinnerung bloß eine 
Erinnerung, entweder halbwegs lustig, oder vielleicht nur halblustig. Mög-
licherweise wäre die Geschichte auch der Vergessenheit anheimgefallen: 
Schließlich wurden wir ja in diesem Leben schon öfter betrogen. Und 
obwohl die Autoren dieses simplen Betruges kaum künstlerische Ziele 
verfolgten, handelte es sich doch um eine ziemlich konzeptuelle Aktion. 
Natürlich war es Kunst, aber Kunst, die von ihren Zeitgenossen tragischer-
weise missverstanden wurde, weil sie ihrer Zeit zu weit voraus war.

   Aus dem Russischen von Erich Klein

Zum Abschied von Werner Vogt

Von Oliver Scheiber

Manche Menschen hinterlassen eine Lücke, die sich nicht schließen 
lässt. Werner Vogt zählt zu ihnen. Der Wiener Arzt, der viel Lebenslust 
in sich trug, fand gleichzeitig, dass es in dieser Welt sehr viel zu verbessern 
gibt. Zu diesen Verbesserungen hat er selbst viel, mehr als in einem Leben 
normalerweise zu schaffen ist, beigetragen. Über mehrere Jahrzehnte war 
Vogt eine laute Stimme im öffentlichen Diskurs Österreichs. Maßgeblich 
war sein Anteil daran, dass in den 1970er und 1980er Jahren endlich das 
Schweigen über die Zeit des Nationalsozialismus gebrochen wurde und die 
Aufarbeitung der Rolle Österreichs in der dunklen Zeit spät, aber doch be-
ginnen konnte. 

Am 11. November 2023 ist Vogt im Alter von 85 Jahren verstorben.

»Mein Arztroman. Ein Lebensbericht« heißt Vogts lesenswerte Au-
tobiographie, die seinen Medizinerberuf in den Titel aufnimmt. Zum 
Arztberuf war Vogt über Umwege gekommen. 1938 in Tirol geboren ab-
solvierte er zunächst die Lehrerausbildung und unterrichtete 1957 und 
1958 in Vorarlberg. Von 1959 bis 1969 studierte er schließlich Medizin 
in Wien und begann dann 1969 als Facharzt für Unfallchirurgie am Lo-
renz Böhler Krankenhaus der Allgemeinen Unfallversicherungsanstalt in 
Wien – er blieb seinem Krankenhaus bis zur Pensionierung treu. Lange 
war er der Ärztesprecher des Spitals und mehrmals hat er um den Erhalt 
und die Unabhängigkeit seines Spitals gekämpft, Seite an Seite mit sei-
nem Freund und Spitalschef Primarius Poigenfürst. Denn Vogt war zwar 
als Persönlichkeit stark, doch arbeitete er stets im Team, was wohl allein 
schon seiner Geselligkeit und seiner Lust am Gespräch und Austausch, 
auch seiner Neugierde, geschuldet war. Er widmete sich oft ernsten The-
men, und doch war jede Zusammenarbeit mit ihm von Lebensfreude, 



-  47  --  46  -

Optimismus und Humor geprägt. Seine Stimme, einmal gehört, bleibt in 
Erinnerung.

Werner Vogt war ein Mann mit unzähligen Begabungen. Seine größte 
Begabung war wohl seine Sprachgewalt und Sprachgewandtheit. Seine 
schriftlichen Formulierungen waren präzise und messerscharf, seine Argu-
mentationen von größter Schlüssigkeit und in der mündlichen Diskussion 
verfügte Vogt über eine seltene Verbindung von Intellekt, Schlagfertigkeit, 
Formulierungskunst und Humor. Sein Lächeln war oft schelmisch. Man 
wollte ihn in Konflikten nicht zum Gegner haben. 

Und Konflikte gab es genug. Konflikte sind nötig, um die Dinge weiter-
zuentwickeln und die Welt besser zu machen, so hat es Vogt sinngemäß in 
einem Interview formuliert. Und bekannte sich zeitlebens dazu, dass ihn der 
Zorn über Missstände und die schlechten Lebensverhältnisse vieler Men-
schen antrieb. Schon früh trat Vogt im öffentlichen gesellschaftspolitischen 
Diskurs in Erscheinung. »Kritische Medizin« nannte sich die Arbeitsge-
meinschaft, die Vogt 1975 mit Kolleginnen und Kollegen gründete und die 
in den Folgejahren einerseits Missstände aufzeigte, andererseits Lösungs-
vorschläge unterbreitete. Denn das zeichnete Vogt aus: nie blieb es bei der 
Kritik, immer bot er Lösungen und zudem seine Unterstützung an. 

Werner Vogt war im besten Sinn des Wortes querköpfig und unkorrum-
pierbar. Wo er Unrecht erkannte, da meldete sich Vogt zu Wort – kraft-
voll und unbeugsam. Er dockte zwar öfter an Organisationen an, am CV in 
seiner Jugend, später an der SPÖ und den Grünen. Die Zusammenarbeit 
zerbrach, wenn man ihn in faule Kompromisse zwingen oder seine Un-
abhängigkeit brechen wollte. Und nicht selten rief man ihn in der Not zu 
Hilfe; etwa nach dem großen Wiener Pflegeskandal im Altenheim Lainz. 
2003 bestellte ihn die Wiener Gesundheitsstadträtin Pittermann in einem 
geschickten Schachzug zum Wiener Pflegeobmann. 

Werner Vogts Schwerpunkt lag in Österreich. Und dennoch engagierte 
er sich immer auch in internationalen Hilfsprojekten: ab 1981 in der me-

dizinischen Unterstützung Nicaraguas, nach den politischen Umbrüchen 
1989 dann im rumänischen Temesvar, anschließend im Kosovo im Auftrag 
internationaler Organisationen. 

Werner Vogt war ein starker Vertreter des öffentlichen Gesundheitswe-
sens, gleichzeitig auch Stimme der Zivilgesellschaft. Eng verbunden ist sein 
Name mit dem Sozialstaat-Volksbegehren, das er mitinitiiert hatte und das 
im Jahr 2000 von mehr als 700.000 Menschen unterzeichnet wurde. Wie 
kraftvoll die Rolle Vogts im öffentlichen Diskurs der 1970er und 1980er 
Jahre war, ist heute schwer vorstellbar. Dank seiner Sprachgewandtheit 
war Vogt mehr als eine starke Stimme im öffentlichen Diskurs; er war ein 
Gigant, eine Naturgewalt im Dienst von mehr Gerechtigkeit und Mensch-
lichkeit.

Als Vogts bedeutendste Leistung wird, wohl zu Recht, die Enttarnung 
des NS-Arztes Heinrich Gross in den 1970er Jahren angeführt. Gross hatte 
als Arzt an den massenhaften Morden an Kindern und psychisch Kranken 
in der NS-Zeit in Wien mitgewirkt, war nichtsdestotrotz nach 1945 zum 
Primararzt und zum meistbeschäftigten Gerichtssachverständigen Öster-
reichs aufgestiegen. Vogt thematisierte diese Unglaublichkeit 1979 öffent-
lichkeitswirksam, als er bei einem Kongress in Salzburg Gross aufforderte, 
nicht über die »Tötungsdelikte psychisch Kranker«, sondern besser über 
»Tötungsdelikte an psychisch Kranken« zu referieren. Der darob entstan-
dene Skandal mündete Jahre später in die überfällige Mordanklage gegen 
Heinrich Gross und führte kurzfristig zur Entlassung eines Opfers von 
Gross aus dem Gefängnis. Den viel zu spät aus dem Gefängnis entlassenen 
Mann, Friedrich Zawrel, begleitete Werner Vogt (gemeinsam mit anderen) 
auf dem Weg zu einem der angesehensten Zeitzeugen Österreichs. 

Unsere gemeinsame Bekanntschaft zu Friedrich Zawrel hat mich vor 
rund zwanzig Jahren mit Werner Vogt zusammengeführt. In Kenntnis 
seiner Texte habe ich der ersten Begegnung mit Ehrfurcht entgegengese-
hen – und habe einen der im persönlichen Umgang liebenswertesten und 
umsichtigsten, ja zärtlichsten Menschen kennengelernt, die mir begegnet 
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sind. Den intensivsten Kontakt hatte ich mit Werner Vogt, als unser ge-
meinsamer Freund Friedrich Zawrel 2014 schwer erkrankt war. Zawrel rief 
mich zu sich, nie werde ich das Bild vergessen, als Vogt am Krankenbett saß 
und die Hand des Freundes hielt, streichelte. Einige Wochen später be-
reiteten wir das Begräbnis Zawrels vor. Werner Vogt und ich verbrachten 
Stunden mit dem Auswählen eines angemessenen Grabsteins und der rich-
tigen Inschrift. Am 3. März 2015 hatten wir einen Termin in der Feuerhalle 
Simmering, außerhalb der regulären Öffnungszeiten. Wir betraten die Hal-
le durch einen Hintereingang, stießen dort auf Särge, in denen die Wiener 
Spitäler amputierte Gliedmaßen sammeln, die dann verbrannt werden. In 
der Minute mutierte Vogt zum Arzt, erzählte zu den Gliedmaßen passende 
Arztgeschichten, von seiner Kompetenz und seinem Humor getragen. 

Der Mut zur öffentlichen Kritik, die strikte Orientierung des Handelns 
am gesellschaftlichen Wohl, die Zuwendung zu den Schwächsten – das ist 
es, was Werner Vogt auszeichnete und was die Gesellschaft heute vielleicht 
noch notwendiger braucht als in früheren Jahrzehnten. Die Republik hat 
die vielfachen Verdienste Werner Vogts 2015 gewürdigt. Im Juli 2015 
regte ein Personenkreis die Würdigung Vogts an; und schon am 17. No-
vember desselben Jahres überreichte der damalige Justizminister Wolfgang 
Brandstetter Werner Vogt im Justizministerium das Goldene Ehrenzeichen 
für Verdienste um die Republik Österreich. 

Werner Vogt gehörte zu den Menschen, für die man nach jeder neuen 
Begegnung noch mehr Respekt und noch mehr Zuneigung empfand. Man 
kann das nicht über Viele sagen.

Von Werner Vogt:
Einatmen – Ausatmen: Der Mißstand als Norm, Europaverlag, Wien 1991.
Reise in die Welt der Altenpflege: Ein kritisches Tagebuch, Edition Steinbauer, 
Wien 2005.
Mein Arztroman. Ein Lebensbericht, Edition Steinbauer, Wien 2013.
Euthanasiearzt und Gerichtsgutachter. In: Wespennest, Nr.119, Wien 2000.

Nazis und Clowns

Von Felix Klopotek

Wer die letzten zwanzig Jahre unter einem Stein oder in einem Holzfass 
verbracht hat und nun umso massiver mit der politischen Realität konfron-
tiert wird, kann gar nicht umhin, angesichts der globalen Erfolgswelle der 
»Populisten« – der Proto- oder Postfaschisten, der Rechtslibertären, Bre-
xiteers, der Identitären, der Truther und Trump-Anhänger – auszurufen: 
»Das sind doch Clowns!« Alles, was man von diesen Leuten in der Öf-
fentlichkeit zu sehen bekommt, ist grotesk verzerrt: Javier Gerardo Mileis 
Herumgefuchtel mit der Kettensäge, das so offensichtlich wie notorische 
Lügen eines Jair Bolsonaro, die pöbelnd-enthemmten Auftritte von Boris 
Johnson, die albern blondierte Mähne Gert Wilders’ und die noch im hohen 
Alter behauptete Virilität Donald Trumps. Wie konnte es dazu kommen, 
dass der burschenhafte Björn Höcke mit der wenig mannhaften Stimme und 
dem starren Blick als gefährlichster Politiker der Republik gilt? Das sind 
doch alles Filmfiguren, in deren Runde bald schon ein manisch grinsender 
Jack Nicholson treten müsste?! 

Es ist, als wäre der Joker, diese Figur aus dem DC-Superheldenuniver-
sum, das Role Model dieser Leute – als Clown und als Filmschurke. Die 
verschiedenen Interpretationen, die der Joker durch seine Darsteller er-
fahren hat – vom Gangsterboss (Jack Nicholson) über den Agenten des 
Chaos (Heath Ledger) bis zum erratischen Einzelgänger (Joaquin Phoenix) 
– entspricht dem Spektrum dieser postmodernen Politikertypen. Phoenix’ 
Joker ist, entgegen der Intention von Schauspieler und Regisseur, zu einem 
Idol der »Incels«, einer individualistisch-rechtsradikalen, frauenhassenden 
Männerbewegung, geworden.

Aber ist das wirklich neu? Sollte man sich davon überraschen las-
sen? 1980 beschrieb der nonkonformistische Soziologe René König 
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(1906–1992) in seinen Lebenserinnerungen den Moment, wo er sich 
mit der Wirklichkeit des noch jungen nationalsozialistischen Regimes in 
Deutschland konfrontiert sah. Es ist der 1. Mai 1933 in Berlin, kurz nach 
einem Massenaufmarsch und einem umjubelten Auftritt Hitlers auf dem 
Tempelhofer Feld in Berlin. »Als ich etwas verspätet aus der Untergrund-
station Kreuzberg stieg«, schildert König, »waren die Straßen bereits leer, 
einzig ein schwarzer Mercedes kam mit großer Geschwindigkeit angefah-
ren; darin sah ich Hitler in nur wenigen Metern Abstand und fragte mich, 
was wohl die Deutschen an diesem Gesicht eines böhmischen Mausefallen-
händlers finden mochten, ein Gesicht, das so undeutsch war, wie es über-
haupt nur sein konnte, mit einem Loch anstatt eines Mundes, mit stieren 
Augen und darüber die affektierte Militärmütze der SA, die verbarg, dass er 
auch keine Stirn und daher keinen offenen Blick hatte.«

Also bereits damals – das grotesk Verzerrte, das Karikaturenhafte, ja, 
Abschreckende des Äußeren, kurzum: der Selbstwiderspruch der großen 
und kleinen Führer, einerseits Wehrhaftigkeit der Nation und Willenskraft 
ihrer Volksgenossen zu verherrlichen, andererseits selbst aber so auszuse-
hen und sich so zu geben wie die Leute, die sie verachten und verfolgen 
wollen.

König hat für diese Darstellung Hitlers Kritik von links einstecken müs-
sen: Welchen analytischen Gehalt hat denn überhaupt diese polemische 
Beschreibung von Hitlers Erscheinung? Wenn man dergestalt über Hitler 
abkotzt (und heute über Wilders oder Trump) – steckt darin nicht ein ge-
rüttelt Maß an bürgerlichem Dünkel? Die Kritik ist berechtigt.

Allerdings war König dieser Dünkel fremd. Liest man seine Hitler-Be-
schreibung im Zusammenhang, wird deutlich, worauf die verächtliche 
Darstellung Hitlers abzielt: Berlin war, spätestens seit Ausbruch der 
Wirtschaftskrise im Herbst 1929, voll von Wunderheilern, Esoterikern, 
Wahrsagern, Sektenführern und Propheten der Bierhallen. Diese Leute 
fanden ein Publikum, das so abgerissen und verzweifelt war wie sie selbst, 
die selbsternannten Führer und Volksaufklärer. Dass diese offensichtlich 
unseriös waren, kam ihren Zuhören, selbst zu einer »unseriösen« Existenz 
gezwungen, gerade recht. Sie erkannten sich. Gleichzeitig hatten es diese 
Wunderheiler bereits geschafft, sie hatten erfolgreich die Seite gewechselt, 

waren aus der Masse der Erniedrigten und Beleidigten hervorgetreten und 
sprachen jetzt Wahrheiten zu »ihren« Leuten. Die Frage lautet, wie diese 
soziale Psychose aus ihren engen Zirkeln ausbrechen und die ganze Gesell-
schaft erfassen konnte. Für die heutige Zeit ist das eine brennende Frage. 

Geht man ihr nach, fällt zunächst auf, dass ein Vergleich des Aufstiegs 
von Trump mit dem von Johnson oder Milei oder gar Höcke keine Garantie-
formel für Populistenkarrieren abgibt (zum Glück), zu unterschiedlich sind 
die politischen Biographien. Aber es zeichnet sich eine programmatische 
Gemeinsamkeit ab.

Tatsächlich, und hier sind wir beim Kern materialistischer Kritik, zeich-
net sich ihr Programm durchgehend und länderübergreifend dadurch aus, 
dass es sich im Wesentlichen nicht von anderen bürgerlichen, liberalen, 
konservativen oder sozialdemokratischen Politikern abhebt. Die Nation 
soll im internationalen Konkurrenzkampf bestehen; den Bürgern soll ein 
verlässlicher Zukunftshorizont präsentiert werden, dafür müssen sie von 
einem gefahrvollen Außen abgeschirmt werden (Stichworte: Freihandel, 
unreglementierte Migration); Minderheiten sollen durch »überzogene« 
Forderungen das Gemeinwohl nicht länger zum Zerreißen bringen; die 
Tatkraft jedes einzelnen Bürgers soll gestärkt werden; unsere Kinder sol-
len behütet aufwachsen. 

Von wem stammen diese Forderungen? Von der CDU oder der AfD? 
Von Tilo Sarrazin oder Robert Habeck? Wessen politisches Programm ist 
das? Bernie Sanders’ oder Donald Trumps? Meistens sind es die Linken, 
die die entscheidenden Unterschiede zwischen Konservativen oder Sozial-
demokraten und »Populisten« beschwören (man will ja keine Bündnispart-
ner verprellen): Verpflichtung auf rechtsstaatliche Verfahren und interna-
tionale Abkommen, Verkörperung demokratischer Moral. Sie sind dann 
ganz betroffen, wenn diese Unterschiede für die anständigen bürgerlichen 
Politiker gar nicht so fundamental, sondern sehr relativ sind, etwa wenn 
Friedrich Merz, unbeholfen, aber doch entschieden, Zahnarztbesuche von 
Geflüchteten zum Anlass für Hetze nimmt.

Der tatsächliche Unterschied besteht im schrillen Äußeren und im unma-
nierlichen, häufig vulgären oder esoterisch verklärten Auftreten der »Popu-
listen«. Das ist keine Kleinigkeit: Denn dieses Auftreten ist eine Kritik an 



-  53  --  52  -

bürgerlichen Konventionen durch Überzeichnung, ein Furor gegen büro-
kratische Regeln und das Einhalten rechtsstaatlicher Grundsätze, die sich 
angeblich nur nachteilig für große Teile der Bevölkerung auswirken. In 
allen anderen gesellschaftlichen Bereichen ist das exzentrische Verhalten 
übrigens positiv sanktioniert: im Showbusiness, in Literatur und Musik, im 
Sport und insbesondere beim Militär, wo man die Teufelskerle für ihre wag-
halsigen Kommandoaktionen bejubelt, und in der Wirtschaft, wo ein Elon 
Musk als disruptiv-innovativer Unternehmer gilt.

Indem die »Populisten« betont wahnsinnig auftreten, mindestens als 
Karikatur eines bürgerlichen Politikers, wollen sie den Wahnsinn des 
herrschenden Politikbetriebs bloßstellen; wenn sie sich als erratisch und 
unberechenbar präsentieren, signalisieren sie ihrer Klientel, dass man für 
»die da oben«, für den »tiefen Staat« der Bürokratie und den verachteten 
Staatsadel der Beamten, unberechenbar sein will. Ihre Norm aber bleibt die 
allgemeine: Die uneingeschränkte Freiheit privater Initiative; das kapital-
konforme Subjekt, das sich im ökonomischen Konkurrenzkampf zu bewäh-
ren hat und dafür politische und kulturelle Ellenbogenfreiheit beansprucht. 
Diese Norm wird von ihnen gewissermaßen »rein« in Anschlag gebracht, 
unangekränkelt von realpolitishen Limitierungen und als Ausdruck einer 
heroisch einzelkämpferischen Persönlichkeit. 

Gegen die Bürokratie, die angeblich die Initiative lähmt, setzen sie Akti-
vismus, gegen die Bürger- und Menschenrechte, von denen sie behaupten, 
sie wären längst von Minderheiten okkupiert, einen Relativismus, den sie 
»libertär« nennen. »Der Gebrauch des philosophischen Relativismus und 
Aktivismus in Politik und Gesellschaft ist eine alte Geschichte und ganz 
einfach ein Zeichen praktischen Unvermögens«, schrieb bereits 1921 der 
italienische Kommunist Amadeo Bordiga über das faschistische Programm, 
das die Gefolgsleute von Mussolini selbstbewusst ein »Anti-Programm« 
nannten. »Die einzige folgerichtige Anwendung derartiger Lehren auf 
das gesellschaftliche Leben kann man in der subjektiven und individuellen 
Anmaßung Einzelner feststellen«, notiert Bordiga. »Wenn die Programme 
für eine Reformierung und Revolutionierung des gesellschaftlichen Mecha-
nismus zusammenbrechen, dann zerfallen auch die großen gesellschaftli-

chen Organisationen, und was übrig bleibt, ist die Aktivität Einzelner oder 
höchstens kleiner, unabhängiger Gruppen, die mit einem Höchstmaß an 
Initiative agieren.« So selbstherrlich die Populisten heute auftreten – und 
immer schon aufgetreten sind –, so sehr zeigt ihr Anti-Programm eine tie-
fe gesellschaftliche Krise an. Das Verherrlichen des Einzelnen ist keine 
Selbstermächtigung, sondern ein panisches Ausweichen in die Exzentrik, 
weil die meisten Felder der gesellschaftlichen Aktivität schon verbrannt 
und ausgelaugt sind. Offensichtlich traut die Bourgeoisie es sich nicht 
mehr zu – zumindest in ihrer Außendarstellung, in der es darum geht, den 
armen Leuten eine bestimmte Politik, eine bestimmte Agenda zu verkau-
fen –, eine längerfristige, auf kühler Planung und Investitionen beruhende 
Perspektive zu verfolgen. Daher die vorgeschickten Clowns, die aus Stroh 
Gold zu spinnen versprechen; und wer weiß, vielleicht klappt’s ja mal?!

Denn die oben aufgeworfene Frage, wie die soziale Psychose aus ihren 
engen Zirkeln ausbrechen und die ganze Gesellschaft erfassen konnte, 
darf man nicht auf eine Figur verengen. Warum es am Ende Hitler oder 
Mussolini waren, die sich durchsetzten, oder heute Wilders und Milei – das 
mag zufällig sein. Entscheidend ist, dass es damals wie heute Hunderte, 
Tausende von diesen Gestalten gab. Die Regeln der Wahrscheinlichkeit 
führen fast zwingend dazu, dass einer von ihnen mit seiner Selbstpolitisie-
rung Erfolg hat und für die Öffentlichkeit schlagartig die ersehnte Kraft der 
Zukunft verkörpert. 

Vor hundert Jahren wies Bordiga darauf hin, dass die Verherrlichung des 
aktivistischen Tatmenschen der (para-)militärischen Formierung der Ge-
sellschaft unmittelbar vorangeht. Und heute? Die globalen Militärausgaben 
bewegen sich seit Jahren von Rekord zu Rekord und haben ihn dieses Jahr 
wieder gesprengt, während die »Populisten« an allen Staatsausgaben spa-
ren wollen. Nur an einem Posten nicht: dem fürs Militär.

Aus: konkret 1/2024, dort erschienen unter dem Titel: 
Die Anti-Programm-Clowns



Liebe Leserin, lieber Leser – dass konkret nicht sehr viele Leser hat, ist 
allein noch kein Beweis für Qualität, wie es die große Nutzerzahl gegen die 
Qualität der Massenmedien ist. Es ist zunächst lediglich der Preis, den die 
älteste linke Zeitschrift Deutschlands für ihre kompromisslose politische 
Unabhängigkeit zu zahlen hat. Wer sich von den herrschenden Verhält-
nissen und ihren Claqueuren nicht dumm machen, sondern zu radikaler 
Kritik anregen lässt, wer zudem im Zirkus linker Stimmungen und Moden 
nicht mitspielt, sondern als Spielverderber auftritt, darf nicht mit Beifalls-
stürmen rechnen. Wenn konkret daher gegen angeblich linke Projekte 
wie die Unterstützung der Nato-Menschenrechtskriege, die Anfeuerung 
antisemitischer Mörderbanden wie der Hamas oder jede Form national- 
sozialer Politiken Stellung bezieht, so geschieht das ohne Rücksicht auf 
die Abozahlen. Da sich ein Unternehmen wie konkret allerdings aus den 
laufenden Einnahmen finanzieren muss, gerät es in Schwierigkeiten, wenn 
im Zuge einer politischen Zäsur – sei es der Prager Frühling, die deutsche 
Wiedervereinigung, der Zerfall der Sowjetunion, die Jugoslawien-Kriege, 
die Anti-Corona-Maßnahmen, Russlands Überfall auf die Ukraine oder der 
Krieg der Hamas gegen Israel – sich mit der Linken auch Teile seiner Le-
serschaft spalten: in jene, die die Chance ergreifen, endlich rechts abbiegen 
zu können, und jene, die dem Konformitätsdruck nicht nachgeben und an 
den Verhältnissen nicht korrupt werden wollen. 

Es ist dies ein Geschäft auf Kante, das konkret seit seiner Neugründung 
vor nunmehr nahezu 50 Jahren betreibt. Ein anderes steht nicht zur Debat-
te. Wenn Sie also weiterhin lesen möchten, was andere nicht wissen wollen, 
müssen Sie konkret jetzt unterstützen – indem Sie entweder ein Abonne-
ment für sich oder andere abschließen, einen Betrag X spenden (für den der 
Verlag aus rechtlichen Gründen keine Spendenquittung ausstellen kann) 
oder Leuten, die sich konkret aus Geldmangel nicht (mehr) leisten können, 
Abonnements stiften. Oder indem Sie Kommanditist/in werden. 

konkret benötigt insgesamt 2.000 neue Abonnenten, um die Preiser-
höhungen von Post (15 Prozent), Papier (100 Prozent), Inflation (17 Pro-
zent), Vertrieb (10 Prozent) verkraften zu können. Und um die Redaktion 
um eine/n Mitarbeiter/in zu erweitern. 

Spenden bitte auf das Konto bei der Deutschen Bank 
(IBAN: DE11 2007 0024 0841 2710 00) Hamburg überweisen. 

konkret braucht 2.000 neue Abos!

Hör!Spiel! Festival 4.–21.3.
Montag, 4.3. 19.00 Rike Scheffler, Kinga Tóth 

Montag, 11.3. 19.00 Fitzgerald & Rimini, Smashed to Pieces 
Donnerstag, 14.3. 19.00 Live-Hörstück: Dieter Sperl 

Donnerstag, 21.3. 19.00 Hörspielporträt: Werner Kofler

Dienstag, 5.3. 19.00 wienreihe: Anna Kim • Donnerstag, 7.3. 
19.00 Valerie Fritsch  • Dienstag, 12.3. 19.00 Grundbücher seit 
1945: Zu Eugenie Kain  • Freitag, 15.3. 17.00 Freitagsgespräch: 

Alex Demirović & Walter Famler  • Samstag, 16.3. 16.00 
Buchpräsentation: Erwin Riess-Texte aus 40 Jahren• Montag, 

18.3. 19.00 Erweiterte Poesie: Über Hermann Broch. 
F. Schmatz & P. Rosei • Dienstag, 19.3 19.00 Retrogranden 

aufgefrischt: Zu Werner Kofler • Freitag, 22.3. 17.00 Freitags-
gespräch: Carolin Würfel & Walter Famler  • Dienstag, 2.4. 
19.00 Karl-Markus Gauß  • Donnerstag, 4.4. 19.00 Welt/Lit.: 
Volha Hapeyeva  • Montag, 8.4. 19.00 Marlen Mairhofer  • 
Dienstag, 9.4. 19.00 texte.teilen: B. Rieger, J. Pretterhofer, 

B. Kadletz, M. Medusa  • Montag, 15.4. 19.00 Grundbücher 
seit 1945: Zu Monika Helfer • Dienstag, 16.4 19.00 Stichwort 

›Gerechtigkeit‹: L. Mischkulnig, B. Schwens-Harrant,  
C. Zöchling • Donnerstag, 18.4. 19.00 Karl Kraus Abend: 

Franz Schuh & Martin Huxter  • Dienstag, 23.4. 16.00 Elias 
Hirschl //19.00 Erweiterte Poesie: G. Kaiser, H. Czech,  
P. Rosei  • Donnerstag, 25.4 19.00 Zu Marianne Fritz  • 

Freitag, 26.4. 17.00 Freitagsgespräch: Lisa Sinowatz & Oliver 
Scheiber  • Montag, 29.4. 19.00 Literatur als Zeit-Schrift •  

Dienstag, 30.4. 19.00 Textvorstellungen

L I T E R A T U R P R O G R A M M  D E R  A L T E N  S C H M I E D E  0 3 – 0 4 / 2 4 



M u s i k p r o g r a m m  d e r  A l t e n  S c h m i e d e  0 3 – 0 4 / 2 0 2 4

Für Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes 
und adressiertes Rücksendekuvert unter Angabe der gewünschten Stückzahl 
an die Redaktionsadresse: Alte Schmiede / Schönlaterngasse 9 / 1. Wien

Freitag, 1.3. Jazz: Simon Oberleitner (Klavier), John Derek Bishop 
(Elektronik) • Mittwoch, 6.3. Kammermusik: ensemble mosaik: 

K. Helgadóttir (Flöte), S. Strasser (Oboe/Bassoboe), E. Surberg (Key-
board/Synthesizer) • Freitag, 8.3. Elektronische Musik: Coastlines: 

Karlheinz Essl (Analoge Synthesizer, No-Input Mixer, Komposition) • 
Mittwoch, 13.3. Improvisation: LUPE: K. Klement (Klavier & Elektro-

nik), S. Gartmayer (Bassklarinette) • Freitag, 15.3. Genreübergreifend: 
Andante für die verbotene Stimme: P. Naderi (Stimme), 

S. Hazin (Violine, Kamancheh, Rezitation), V. Pfeil (Saxophon, Rezitati-
on), R. Nafisi (Santur), M. Bayat (Visuals), J. Kretz (Elektronik),
 D. Kirchner (Bassgitarre) • Mittwoch, 20.3. CD-Präsentation: 

Alexander Kukelka • Freitag, 22.3. Jazz: Haptic Harmonies: 
P. Stickney (Theremin, Elektronik), P. Rom (E-Gitarre, Elektronik) • 

Mittwoch, 3.4. Hommage & Widmungen: Ivan Buffa (Klavier) • Freitag, 
5.4. Vokalmusik: Hommage an Peter Barcaba: E. Halikiopoulos (Stim-

me), S. Tahmasebi (Klavier) • Mittwoch, 10.4. Vokalmusik: Geheimnis-
se: J. Bainac (Mezzosopran), D. Hausknecht (Klavier) • Freitag, 12.4. 

Soloinstrument: Klavierrezital Stefan Donner (Klavier) • Mittwoch, 
17.4. Kammermusik: Khyma Duo: V. Moronta (Oboe),

 L. H. López (Saxophon) • Freitag, 19.4. Kammermusik: AUREUM 
Saxophonquartett: M. Stückler (Sopransaxophon), J. Weichinger 

(Altsaxophon), V. Jank (Tenorsaxophon), L. Seifried (Baritonsaxophon) 
• Montag, 22.4. Kammermusik: Im Inneren der Erde: Fresco Quartett: 

I-P. Cheng (Violine), L. W. Chou (Violine), L. Apetrei (Viola), 
S. Teufert (Violoncello) • Mittwoch, 24.4. Kammermusik: Im Fokus: 
Helmut Neumann: M. Maier (Violine), U. Erhart-Schwertmann (Vio-
loncello), E. Aigner-Monarth (Klavier) • Freitag, 26.4. Solokonzert: 

Emptying the Body: Myriam García Fidalgo (Violoncello)

Beginnzeiten jeweils 19.00 Uhr


