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Erich Klein: Theodor W. Adornos Formulierung von der Unmöglich-
keit nach Auschwitz Gedichte zu schreiben, erlebt in der russischen 
Diskussion seit dem Krieg in der Ukraine Hochkonjunktur. In der  
russischen Literatur des 20. Jahrhunderts gibt es eine ähnliche For-
mulierung. Im Vorsatz zu Solschenizyns »Archipel Gulag« steht: 
»Versuch einer künstlerischen Untersuchung«. Darauf nimmt kaum 
jemand Bezug … 
 
Anna Narinskaya: Versteht man diese Formulierung von Adorno 
umfassender, dann lautet die Frage: Ist Kunst überhaupt möglich, da 
der Mensch ein so widerwärtiges Wesen ist. Niemand sagt in Russ-
land, dass man heute keine Gedichte mehr schreiben dürfe. Es heißt 
vielmehr: Die Gedichte, die früher geschrieben wurden und die Kultur 
der Vergangenheit überhaupt – unsere so genannte große russische 
Kultur, dieses ganze Klischee von der russischen Seele – all das muss 
revidiert werden. Dabei geht es auch um jene Poesie, die auch die 
Verbrechen, die von Russland und der Sowjetunion begangen wur-
den, scheinbar »gesühnt« hat. Bei uns wurde immer wieder gesagt: 
»Ja, es hat bei uns Straflager gegeben, aber wir haben auch den Dich-
ter Ossip Mandelstam.« Das ist eine Formulierung, die einem kaum 
über die Lippen kommt, aber in den Köpfen sitzt sie bis heute! Jetzt 
scheint diese Formel nicht mehr zu funktionieren. Ich habe aber nir-
gendwo gelesen, dass es irgendwelchen Künstlern oder Dichtern 
verboten wäre, nach Butscha zu malen oder zu schreiben. Grob ge-
sprochen: Was heute verurteilt wird, ist ein ganz bestimmter kulturel-
ler Furor; diese Begeisterung für die russische Kultur – die uns allen 
eigen war. Ich kann es zwar verstehen, mich aber von der Kultur los-
zusagen – und ganz besonders von der russischen Kultur, das würde 
bedeuten, neunundneunzig Prozent von mir selbst aufzugeben. Ich 
kann und will mich nicht gänzlich verleugnen! Die Frage ist klar. 
Meine Antwort lautet: Dieser Krieg hat meinen Blick auf die Kultur 
insgesamt und auf die russische Kultur im Besonderen geschärft; um-
gebracht oder aufgehoben wurde die Kultur dadurch nicht. 
 
Gleb Morew: Ich möchte noch etwas zur Parallele zwischen Ador-
nos Verdikt Gedichte nach Auschwitz und Solschenizyns Versuch 
einer künstlerischen Bewältigung im Archipel Gulag sagen. Hier wird 
ein Vergleich zwischen dem ästhetischen Umgang mit den Verbre-
chen der Nazis und wie man sich post factum mit der Sowjetmacht 
im Stalinismus auseinandersetzte gezogen. Der Vergleich ist absolut 
richtig. Aber es gibt dabei ein Problem: Abgesehen von Solschenizyn, 
der in Russland als Erster diesen Vergleich anstellte, hat sich dieser 
Vergleich im demokratischen Bewusstsein des Landes nie durchge-
setzt. Das ist nie zum Konsens geworden. Das war ›too much‹! Die 
Sowjetmenschen konnten diese Barriere nicht überschreiten – Sol-
schenizyn war diesbezüglich die Avantgarde der öffentlichen Mei-
nung. Die Gesellschaft ist erst heute so weit, da der Krieg in der 
Ukraine die Bedeutung jenes Krieges, der in Russland »Großer Vater-
ländischer Krieg« genannt wird, zunichtegemacht hat. Der Sieg über 
den Faschismus wurde relativiert. Aufgrund der russischen Aggres-
sion in der Ukraine können im historischen Rückblick nur mehr die li-
beralen Demokratien des Westens als Sieger über den Nationalso-
zialismus gelten, nicht aber Stalins Sowjetunion. Die UdSSR war in 
dieser Situation nur ein Verbündeter. Warum taucht diese Formel Ge-
dichte nach Auschwitz immer wieder und insbesondere jetzt im Zu-
sammenhang mit der Ukraine auf? Weil sie einfach, grell und medial 
gut verwertbar ist. Die Formel funktioniert an der medialen Oberflä-
che und ist sehr einfach: Wie kann man nach Auschwitz und Butscha 

noch Gedichte schreiben?! Die Idee dahinter ist einfach: Eine be-
stimmte historische Katastrophe entwertet jegliche ästhetische Tä-
tigkeit, die diesen Verbrechen keinerlei Widerstand leisten konnte 
und das Verbrechen auch gar nicht adäquat darstellen kann. Da sie 
neben jenen unmenschlichen Schrecklichkeiten nicht bestehen kann, 
ist sie macht- und sinnlos. Meiner Meinung nach ist das eine höchst 
mechanische Übertragung dieser Formel auf die gegenwärtige Si-
tuation, so sehr sie in emotionaler Hinsicht auch verständlich ist.  
 
A. N.: Wir lesen Adorno als jemanden, der sagt: »Haltet den Mund! 
Schreibt nichts mehr! Das ist nutzlos! Mit eurer Poesie habt ihr nichts 
bewirkt, selbst wenn du Dante heißt und das Inferno geschrieben 
hast; du kannst jetzt aufhören, zu schreiben. Nach Auschwitz ist all 
das nicht mehr brauchbar.« Ich glaube, heute geht es vor allem um 
eine grundsätzliche Neubewertung der Kultur und der humanisti-
schen Bedeutung der russischen Kultur. Man kann die Vorwürfe ganz 
konkret formulieren: Als Lermontow über den Kaukasus schrieb, 
machte er nicht deutlich, worum es bei Gewalt gegen Frauen tat-
sächlich ging; um Vergewaltigung! Puschkin schrieb das Gedicht 
»Den Verleumdern Russlands« und lieferte damit dem aktuellen Re-
gime ein ganzes Narrativ; Brodskys Worte anlässlich der Unabhän-
gigkeit der Ukraine möchte man gar nicht wiederholen. Es ist eine 
Neubewertung der Kultur, die in ihrer sowjetischen Ausprägung ab-
solut erstarrt war, notwendig. Das reicht von den Schulen bis zur Re-
zeption durch aufgeklärte Menschen bis in die Gegenwart. Man 
braucht eine Neubewertung – leider geht das derzeit in einer gewis-
sen Schadenfreude unter. Also gut – werfen wir Puschkin nach But-
scha von Bord der Zeitgenossenschaft wie das bei den Avantgardis-
ten damals hieß. Tatsächlich sagt aber niemand zu einer Jelena Fanai-
lowa, oder zu einer Maria Stepanova und nicht einmal zu Sachar Pri-
lepin (zu dem viele gerne sagen würden: »Halts Maul!«), du darfst 
jetzt nichts mehr schreiben. Es geht um etwas anderes, und das ist 
ein interessantes Thema. Die russische Kultur war immer ein Spielfeld 
der sowjetischen Ideologie, sogar deren zentrales Feld. Puschkin, 
Lermontow, Tolstoj waren immer Vertreter des richtigen Klassenbe-
wusstseins und das galt praktisch bis in die Gegenwart. Putin sagt ja 
auch, er kämpfe für Puschkin, auf dass die ukrainischen Kinder 
Puschkin lesen dürfen. Deshalb ist die Abneigung auch allzu ver-
ständlich. Es ist sehr leicht, die russische Kultur als eine imperiale 
Grandiosität wahrzunehmen. Aber wir müssen uns auch eingeste-
hen, dass wir allzu viel nicht diskutiert haben. War es gut, dass wir das 
nicht diskutierten? Mein Sohn hat in der Schule Tschechows Steppe 
gelesen, kam weinend nach Hause und sagte: »Warum schreibt der 
so über die Juden?« Ich habe immer mit dem Bild des großen Schrift-
stellers gelebt und wusste nicht einmal, was ich ihm antworten sollte! 
Ich war für diesen frischen Blick auf die Literatur nicht bereit und 
hatte keine Antwort parat. Wir haben unsere Literatur immer brav 
verteidigt und ihre schändlichen Stellen camoufliert. Dostojewski, 
sagte man, hat da einige eigenartige Dinge geschrieben und war zu 
den Polen nicht besonders freundlich, aber gut: Lesen wir lieber wie-
der die Szene, in der sich Raskolnikow mit Sonetschka hinsetzt, das 
Evangelium liest und seine Sünden bereut. Das war unser Zugang. 
Deshalb wäre eine Neubewertung nicht schlecht, vorausgesetzt sie 
erfolgt intelligent, mit Verständnis und Wertschätzung. Jedenfalls 
wäre das besser als all diese Autoren zu entsorgen und einfach zu 
vergessen, was sie uns gelehrt haben und wer sie eigentlich waren. 
 
G. M.: Ich glaube diese Art des Herangehens an das historische Erbe 
mit heutigem ästhetischem und ethischem Instrumentarium ist ein 
ziemlich sinnloses und utopisches Unterfangen. Es ist doch ganz klar, 
dass diese Künstler und Schriftsteller, die vor vielen Jahren gelebt 
haben, in politischer, ästhetischer und moralischer Hinsicht auch ein 
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ganz anderes Wertesystem hatten. Die Menschheit verändert sich 
und vielleicht hat sie sich gerade in ethischer und moralischer Hin-
sicht am stärksten verändert, wie das auch bei der Technik der Fall 
ist. Natürlich werden Tolstoj, Puschkin, Dostojewski, Tschechow 
oder Kusmin, wenn man sie nach heutigen ethischen Kriterien beur-
teilt, einer solchen Prüfung nicht standhalten. Es stellt sich heraus, 
dass sie heutigen Standards nicht entsprechen. Aber was sagt das 
über diese Autoren aus, wie kann sie das entwerten? Ich verstehe die 
Frage nicht, weil die Antwort von vornherein klar ist. Dass sie unseren 
Maßstäben nicht entsprechen, ändert nichts an ihrer künstlerischen 
Bedeutung als Schriftsteller. Post factum gegen große Künstler ir-
gendwelche Vorwürfe zu erheben, das kann man natürlich tun – ich 
glaube aber nicht, dass dabei viel herauskommt. Ich glaube umge-
kehrt auch nicht, dass die aktuelle politische Situation in besonders 
hohem Ausmaß von der Kultur abhängt. Diese Leute, die heute die 
russische Politik machen, sind sehr weit von der russischen Kultur 
entfernt. Sie haben keine Ahnung von ihr. Deshalb würde ich auch die 
Verbindung zwischen Kultur und politischen Akteuren nicht überbe-
tonen. Wenn ich zum Ausgangpunkt unserer Unterhaltung zurück-
kehre – wie kann man Gedichte nach einem bestimmten Ereignis 
schreiben. Es gibt heute die Aufforderung von Seiten der Ukrainer, 
die Russen müssen schweigen; verschwindet aus dem kulturellen 
Feld. Vor dem Hintergrund des Krieges ist das emotional absolut ver-
ständlich, aber der Versuch, das Ganze zu rationalisieren, lohnt sich 
gar nicht. Eigentlich braucht man darüber gar nicht zu diskutieren. Es 
ist sogar kontraproduktiv. Gegen Emotionen funktioniert keine ratio-
nale Argumentation; das sind zwei höchst unterschiedliche Dinge.  
 
A. N.: Es geht bei dieser Frage nicht um Vorwürfe gegen Dostojewski, 
sondern darum, dass wir zweihundert Jahre später noch immer nicht 
weitergekommen sind. Die Art und Weise wie Lermontow die Tschet-
schenen beschreibt, ist schrecklich. Das gilt überhaupt für sein ganzes 
Verhältnis zum Kaukasus. Ich sage das als Frau. Tolstojs Erzählung 
Zwei Husaren strotzt vor Machismus und das ist nicht nur ein Zeugnis 
einer vergangenen Epoche, in Russland verhält es sich bis heute so. 
 
E. K.: Wie schätzen Sie die Möglichkeit eines großen Romans über 
diesen Krieg ein und wann wird dieser geschrieben. Tolstojs »Krieg 
und Frieden« entstand ein halbes Jahrhundert nach den dargestellten 
Ereignissen, dasselbe gilt für Wassili Grossmans Stalingrad-Roman 
»Leben und Schicksal« … 
 
G. M.: Ich bin nicht überzeugt, dass die gegenwärtige Erfahrung in 
jenen ästhetischen Formen dargestellt werden kann, die von unseren 
Vorfahren Tolstoj oder Wassili Grossman benutzt wurden, in der 
Form des großen russischen Romans. Ob dieses Modell heute über-
haupt noch funktioniert, ist nicht sicher. Wir haben ja gesehen, wie 
Prilepins Versuch mit dem Roman Das Kloster missglückte. Er wollte 
ein Simulakrum dieses großen russischen Romans erzeugen, das 
noch dazu im Gulag spielt. Nichts kam dabei heraus! In der zeitgenös-
sischen Kultur funktioniert das nicht mehr. Ich sehe keinen Text, der 
nach dem Modell des großen russische Romans geschaffen werden 
könnte und in der Gegenwart so bedeutsam und wirksam wie Krieg 
und Frieden oder Leben und Schicksal wäre. Und ich vermag auch 
nicht vorherzusagen, in welcher ästhetischen Form diese Arbeit der 
Reflexion unserer Gegenwart erfolgen könnte. Was die Zeit betrifft 
bis so ein Text entsteht – da bin ich überzeugt, dass es einige Jahr-
zehnte dauern wird, bis die Russen diese heutigen Ereignisse wirklich 
reflektiert haben. Vielleicht geht das bei den Ukrainern schneller, aber 
das wage ich nicht zu beurteilen. Und natürlich kann ich auch keine 
konkreten Namen nennen, wer so etwas schreiben könnte. 
 

A. N.: Ich glaube jetzt ist die Zeit, dokumentarisch zu arbeiten. Man 
darf dabei den technischen Fortschritt nicht vergessen. Es gibt die 
sozialen Netzwerke und die Smartphones – heute sehr wichtige Me-
dien. Es gibt eine ungeheure Menge an Zeugenschaft aus diesem 
Bereich, der nicht mehr verschwinden wird. Vielleicht trifft jetzt tat-
sächlich zu, was Bulgakow einst sagte: »Manuskripte brennen nicht!« 
Ich glaube, genau damit muss man sich heute befassen. Wir befinden 
uns im Moment noch in der Zeit der Dokumente und wenn man 
etwas organisieren sollte, dann ist es das Sammeln der verschie-
densten Dokumente und Zeugenberichte über den Krieg. Dabei kann 
es auch um verschiedenste politische Dinge gehen, um Repressio-
nen oder Morde, auch um Sachen, die vom emotionalen Zustand 
zeugen. Genau das ist jetzt geboten. Eigentlich gibt es bis heute kei-
nen großen Roman über die Zeit der Perestrojka oder die Neunziger-
jahre. Die Zeit selbst hat alles zerrissen.  
 
E. K.: Wie schaut Russlands und ihre persönliche Zukunft aus?  
 
A. N.: Diesbezüglich bin ich vielleicht sehr romantisch. Russland ist 
hier, wo wir uns gerade befinden. Russland ist in den Küchen, in 
denen solche Gespräche geführt werden. Aber ich war auch immer 
international, ich habe nicht nur in Russland gearbeitet. Was ich war, 
bin ich auch jetzt geblieben – die Emigration hat mir sogar neue Mög-
lichkeiten eröffnet. Was ich noch immer nicht genau erklären kann: 
worin heute meine Verantwortung besteht. Wenn ich gefragt werde: 
»Fühlen sie sich für Butscha, Irpin oder Uman verantwortlich?«, 
möchte ich immer antworten: »Ich?! Was soll die Frage?« Ich habe 
immer protestiert, war bei unzähligen Demonstrationen, in allen mög-
lichen Gefängnissen und Gefängnistransportern. Dennoch weiß ich 
um meine Verantwortung, weil ich um meine Zugehörigkeit weiß. Ich 
sehe die ganze Niedertracht, die jetzt im Namen der russischen Kul-
tur begangen wird, aber gleichzeitig liebe ich die russische Literatur 
über alles. Deshalb fühle ich mich auch die ganze Zeit beschossen. 
Ich bin mir tagtäglich über diese Tragödie im Klaren, wenn ich diese 
entsetzlichen Nachrichten über zerstörte Städte, ermordete Men-
schen und Kinder höre und lese. Ich weiß ganz genau, dass es auch 
mit mir zu tun hat.  
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Es gab eine Kundgebung am Tschistye Prudy Boulevard, von der 
wir beschämenderweise nichts wussten. Angeblich mit sechstau-
send Menschen. Am Ende wurden alle dazu aufgerufen, zur Lub-
janka zu marschieren. Etwa dreihundert Personen gingen, und dort 
wurden sie dann auch verhaftet.  

(05.12.2011) 
 
 
Kundgebung auf dem Bolotnaja-Platz 
Diesmal schlossen wir uns den protestierenden Massen an, deren 
Größe schon überraschte: ab der Metro-Station »Tretjakowskaja« 
gingen wir in schon einer ziemlich dichten Menschenmenge, über 
die »Luschkow«-Brücke1 kamen wir nur mit Mühe. Auf dem Bolot-
naja-Platz war die Menge dichtgedrängt, wir standen mit dem Rü-
cken zu einem Baum, blieben zwei Stunden und hörten den Rednern 
zu. Zuerst war kaum etwas zu hören: Ein Polizeihund bellte unun-
terbrochen und übertönte die Reden, dann verschwand er mit den 
Polizisten und ihren Absperrgittern. 

Ponomarjow2 sprach, dann Akunin3, zunächst war er fast nicht 
zu hören. Es wurde »Lauter! Lauter!« geschrien. »Ich kann nicht 
lauter sprechen, es ist das erste Mal, dass ich bei einer Kundgebung 
spreche.« Er sprach besser als alle anderen, sehr konstruktiv: ein 
Komitee gründen, bestimmte Forderungen stellen. Den anderen zu-
zuhören, fiel schwer, sie redeten meist in Slogans: »Tschurow4 auf 
die Anklagebank!«, »Putin soll zurücktreten!«, »Schande!«. 

Akunin war der einzige Redner, der mir gefiel. Aber das, was er 
sagte, hätte er auch bei uns zuhause sagen können.  

Wir verlassen den Platz durch Reihen von OMON-Leuten5 auf 
der einen Seite und der Polizei (einige junge Burschen) auf der 
ande ren Seite. Daneben stehen tausende Gefängniswagen, die so 
genannten Avtozaky6. 

Nach Angaben des Innenministeriums gab es 25 000, laut Orga -
ni satoren 80 000–85 000 Teilnehmer (was der Wahrheit offen-
sichtlich näherkommt). Der gesamte Bolotnaja-Platz, das andere 
Moskwa-Ufer (die Kadaschewskaja) und die Maly Kamenny Brücke 
waren voller Menschen. 

 (10.12.2011) 
 

Sacharow-Prospekt  
Mitja Borissow7 und Schenja Ass8 holten uns ab und wir gingen 
zum Meeting. An der Metro-Station »Leningradskaja« holte Mitja 
eine Gruppe bekannter Schauspieler ab, zu den Metalldetektoren 
kamen wir schon als große Gruppe: Olja Sutulowa9 und Schenja 
Stytschkin10, Jekaterina Wolkowa11 (Limonows Ex-Frau) und ein wei-
teres Paar. Wir gingen sehr langsam, wenige Schritte pro Minute. 

Es war alles irgendwie anders als auf dem Bolotnaja-Platz. Dort 
wirkten die Leute  verloren, es war eine gewisse Ratlosigkeit zu 
spüren. Die meisten von ihnen befanden sich erstmals in einer der-
artigen Menge und verstanden nicht, wo sie eigentlich hingeraten 
waren. Das war keine Kundgebung. Aber was war es dann? 

Es war natürlich keine Kundgebung, es war ein Forum. Hier, auf 
dem Sacharow-Prospekt, wurde den Menschen langsam klar, wo 
sie sich befanden. Hinter den Metalldetektoren war es freier und 
man konnte sich bewegen. Die Leute gingen herum, unterhielten 
sich miteinander, diskutierten über die Redner, pfiffen einigen zu 
(Kudrin12), anderen riefen sie zu »Verschwinde!« (Sobtschak13). 

Auch der Großteil der Redner verstand diese neue Situation nicht 
und wandte sich an die »Menge«: »Lasst uns jetzt alle miteinander 
rufen, damit wir auch im Kreml gehört werden: Verschwinde! Ver-
schwinde!« Ich hatte keine Lust zu skandieren. Auf dem Bolotnaja-
Platz hatte ich noch widerwillig irgendetwas mitgeschrien, hier 
konnte ich den Mund partout nicht aufmachen. 

Auf der Bühne erschien ein gewisser Jermolajew14 und brüllte 
wie ein Verrückter. Eine rüpelhafte Stimme aus dem Hinterhof. Wo-
her kam er? Es stellte sich heraus, dass er von der Bewegung gegen 
illegale Immigration war. Das hätte ich mir denken können. Nach 
ihm trat Nawalny auf: »Wir sind hier so viele und könnten jetzt den 
Kreml und das Weiße Haus besetzen. Aber heute werden wir das 
nicht tun. Beim nächsten Mal machen wir das.« Ich hatte dabei ein 
unangenehmes und zugleich vertrautes Gefühl, offenbar ging es 
allen Älteren genauso. Schenja Ass schaute beunruhigt und voller 
Verwunderung: »Eine Provokation?« 

Stytschkin ging weg, kam aber sofort mit einer beunruhigenden 
Nachricht und sichtbar erschrocken zurück: »Ich rate euch zu gehen: 
es werden schon Avtozaky herangefahren.« Im Gegensatz zu Na-
walnys Aufrufen hatte niemand vor den Wagen Angst und keiner 
hatte es eilig, zu gehen. 

Meine Schwiegermutter fühlte sich an diesem Tag schlecht, 
weshalb wir mit Mitja nicht in sein »Bontempi« gingen, wo an  
diesem Abend »alle« anwesend waren, einschließlich Nawalny. 
Mitja erklärte, er sei noch nicht bereit, ihm die Hand zu geben. »Ich 
verstehe Sie«, antwortete der Oppositionsführer.  

(24.12.2011) 
 
Am großen Tisch von Sergei Grigorjanz15 saßen Leute, die entweder 
eine Haftstrafe verbüßt hatten oder ihr wie durch ein Wunder ent-
gangen waren. Den halben Abend lang wurde darüber diskutiert, 
für wen man im zweiten Wahlgang stimmen sollte – für Sjuganow16 
oder doch für Putin. Das ist etwas, wovon man nicht zu träumen 
wagt. »Die Hauptsache ist, dass Putin rausfliegt«, sagte Sascha 
Altunjan, »und dann werden wir uns schon etwas einfallen lassen.« 
Eine wahrlich interessante und vor allem sehr »reife« Formulierung 
der Frage. 

Vater Gleb (Jakunin)17 schloss den Grabesgesang mit den Worten: 
»Wir werden siegen«. Dann laß er lange seine politischen »Lieder« 
vor. 

Serjosha war sichtlich verwirrt: „Ich weiß nicht, was Sie, Mischa, 
über Dima Bykow denken, aber Sie müssen mir zustimmen, dass 
das definitiv kein Andrej Dmitrijewitsch Sacharow ist. Das sind 
Spielchen, beinahe kindisch. Ich verstehe diese Leute nicht, es ist, 
als wüssten sie nicht, mit wem sie es zu tun haben. Natürlich hat 
Putin das KGB mit Geld korrumpiert, so wie Breschnew einst die 
Partei korrumpierte – aber das sind doch Mörder!« 

 
Dann erzählte er eine sehr interessante Geschichte darüber, wie er 
Prochanow18 einmal wegen einer komplizierten Angelegenheit be-
suchte. Prochanow war sehr freundlich zu ihm, und als er ging, 
wollte dieser ihm sogar in den Mantel helfen. Und dann, als er mit 
diesem Mantel dastand, sagte er plötzlich von hinten: »Wissen Sie, 
Sergej Iwanowitsch, dass ich einmal versucht habe, Sie zu töten?« 
(Und Serjoscha erinnerte sich, dass er eines Nachts aus dem Verlag 
Sowjetischer Schriftsteller kam und wie durch ein Wunder nicht 
von einem schwarzen Wolga überfahren wurde).  

(22.01.2012) 
 

 

Michail Eisenberg: 

Zeit der Kundgebungen.  

Notizen aus den Jahren 2011/2012
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Kundgebung am 4. Februar 2012 
Meine Füße begannen schon in der U-Bahn zu frieren, auf der 
Straße kullerten mir sofort die Tränen aus den Augen, schließlich 
hatte es minus zwanzig Grad bei scharfem Wind. Ich kam also in 
Tränen zu den Metalldetektoren und der Kette von Polizeibeamten, 
die mich durch ihre Intelligenz und ihre unglaubliche Höflichkeit (es 
gibt kein anderes Wort dafür) beeindruckten. Wo haben sie die ge-
funden? 

Als sich alle Kolonnen in Richtung Bolotnaja-Platz bewegten, 
schafften wir es nur zu jener mit den schwarz-gelben Fahnen, zu 
den Nazis. Eine Zeit lang konnten wir sie nicht überholen, es war, 
als ob wir zu dieser Kolonne gehörten. Dann brachen wir an der 
Spitze des Zuges mit weißen Plakaten und Luftballons durch. Eine 
Gruppe junger Leute in unserer Nähe skandierte in ein Megaphon. 
Es wurde irgendwie lustiger. Von den Balkonen winken Hände und 
weiße Tücher. Trommler in Sturmhauben trommeln. Entlang des 
Zuges verteilen Hunderte von Menschen Flugblätter, Unterschrif-
tenbögen, Abzeichen. 

Ein verbitterter alter Mann mit einer Handvoll roter Flugblätter 
in der Hand schob sich vom Randstein nach vorne: »Gibt es hier 
russische Menschen? Gibt es hier russische Menschen?« Alle wi-
chen vor ihm zurück, keiner wollte »ja« sagen. In seiner Verzweif-
lung begann er, seine Broschüren wahllos allen in die Hand zu 
drücken. Ich sah mich um: Einige waren in die falschen Hände 
geraten. 

Auf dem Platz konnte man sich nicht bewegen, man konnte 
nur im Takte der Reden auf der Stelle wippen. Meine Füße waren 
eiskalt. Ich kletterte auf eine Bank. »Eisenberg steht schon auf 
dem Panzerwagen«, kommentierten einige Passanten. Doch in 
diesem Moment erreichte auch die Kolonne schwarzer und gelber 
Fahnen meine Bank und umgab sie mit einer dichten Menschen-
menge. 

Wir beschlossen, nach Hause zu gehen, aber auf dem Weg be-
gegneten wir Tschchartischwili, der wie ein ganz normaler Spa-
ziergänger wirkte. Er rettete mich für eine Weile vor der völligen 
Vereisung, weil er mir eine kleine Flasche Whisky schenkte, die er 
durch die Absperrung geschmuggelt hatte (Alkohol war in allen 
Mengen und Behältnissen verboten). 

Wir gingen zur Metro »Revolutionsplatz«, vorbei an einer Reihe 
von Soldaten in schwarzen Hosen. Alle kleingewachsen, kein einzi-
ges gutes oder einfach normales Gesicht ohne Anzeichen von Ver-
kommenheit. Kamen sie vom Land?  

(04.02.2012) 
 

Kirill Rogov19 hält es für vernünftig, für Sjuganow zu stimmen. 
Tschchartischwili verbrachte den ganzen Abend damit, mit jeman-
dem am iPhone (oder wie auch immer man es nennt) zu sprechen. 
Dann sagte er selbstbewusst: »Putin wird in zwei Jahren weg sein.« 
Woher kommt diese Zuversicht?  

(24.02.2012) 
 
»Die Weißen Bänder«  
Wir wohnen ganz in der Nähe des Gartenrings und Rubinstein20 hat 
vor dem Meeting angerufen und sich bereit erklärt, gemeinsam mit 
uns an unserer Ecke zu stehen. Am Samstag sagte Parchomenko 
auf Echo Moskwy21, dass Rubinstein an der Ecke der Jakowoapos-
tolski-Gasse stehen würde und viele Leute hatten das gehört. Das 
Stehen war nicht langweilig und im Allgemeinen war alles besser 
als vorher. Erstens war es nah, nicht so kalt, und vor allem gab es 
keine Redner. Alle standen da und lächeln sich gegenseitig an, alle 

hatten freundliche Gesichter. Sie winkten den vorbeifahrenden 
Autos mit weißen Schals und Bändern zu. Es gab auch Bänder und 
Plakate, die die Behörden beleidigten, alles wurde auf Video gefilmt. 
Aus den Autos winken sie uns zu, zeigen das Victory-Zeichen mit 
den Fingern und riefen: »Gut gemacht! Der Ring ist geschlossen!« 
In einem Auto saß ein Kind mit einem Spielzeug-Eisbären, auch der 
Bär winkte mit der Pfote. Sie hupen ununterbrochen. Ständiges 
Hupen der Autos ist eigentlich beunruhigend und fast unerträglich, 
hier klang es wie Musik, melodiös und fröhlich. Und es war, als ob 
von diesen sich bewegenden Gesichtern ein Strom der Freude aus-
ging (es gibt auch düstere Gesichter, sie filmten auch). Tschuda-
kova22, Parchomenko23, Roma Spektor24 kamen vorbei; Akademie-
mitglied Ryschow25 schickte uns mit unmöglich glücklichem Gesicht 
Luftküsse. Meine Füße waren eiskalt, aber ich wollte nicht gehen. 

Ein Polizist ging vorbei: »Stehen Sie nicht auf der Fahrbahn, Sie 
werden sich die Füße nass machen«. 

Später, bei Tisch, erklären uns zwei bekannte Theaterhistorike-
rinnen, Davydova26 und Solnzewa27, sehr kompetent die Aufteilung 
in Bühne und Zuschauerraum: Für uns Stehende waren die Autos 
die bewegliche Bühne, für die Autos waren wir die Bühne (auch 
wie in Bewegung). Alles in allem war die Aufführung gelungen. 

Am selben Tag demonstrierten die Naschisten28 auf dem Sub-
owskij Bulwar mit dem unerwarteten Slogan »Putin liebt alle«, und 
im Fernsehen lief ein Film über Putin, den unsere Freundin Mascha 
Slonim29 für die BBC gedreht hatte. Der Ton war kritisch, aber durch-
aus respektvoll. Wegen dieses Films brach Wladimir Bukowski30 
die Beziehungen zu Mascha ab, sie waren vierzig Jahre lang 
 befreundet gewesen.  

(26.02.2012) 
 
Das Stehen entlang des Gartenrings im Februar war ein großer Er-
folg. Diese Aktion hatte die richtige Symbolik (und authentische 
Politik existiert nicht ohne die symbolische Dimension): ein Ring 
von Menschen, die sich nach außen – zu den anderen Menschen 
hin – wenden. Dieser Ring schien die Stadt zu umarmen. Naja, viel-
leicht nicht die ganze Stadt, aber zumindest ihr Zentrum. 

Diese zugrunde liegende Bewegung scheint mir das neuartigste 
und bedeutendste unter den aktuellen Ereignissen zu sein: die Er-
oberung der Stadt als Forum, als »gemeinsamer Ort«. Sie macht 
gerade die ersten Schritte und heute gibt es diesen »gemeinsamen 
Ort« noch nicht. Deshalb scheitert jetzt so vieles, weil es sich an 
einem Ort wähnt, der nicht existiert. 

Diese Eindrücke haben die unglückliche, fast besorgniserregende 
Stimmung der letzten Tage für eine Zeit lang vertrieben. Eine ge-
wisse Enttäuschung, ja Niedergeschlagenheit, hatte sich aus ver-
schiedenen Richtungen eingeschlichen. Im Dezember schien es 
vielen (nicht mir), als hätten wir gesiegt. Es stellte sich aber heraus, 
dass wir nicht gesiegt haben. Nicht gewonnen zu haben, bedeutet, 
dass wir verloren haben. (Dieser Ansatz ist meiner Meinung nach 
falsch: entweder – oder. Bei militärischen Konflikten wäre das richtig, 
aber friedliche Konflikte werden anders gelöst.) 

Es gibt Politik und Politik: Politik als Kampf der Parteien (der 
nicht unbedingt als solcher deklariert wird) und Politik als »politischer 
Raum«, in dem verschiedene Menschen zu sehen sind, die ihre 
Sicht der Welt darlegen. Jetzt versucht erstere letztere zu privati-
sieren, was ihr nicht gelingt. Was uns meiner Meinung nach eine 
echte Chance gibt. 

Es hat sich so ergeben, dass die am besten geeigneten Personen 
für die Äußerung allgemeiner Stimmungen öffentliche Personen 
waren, meistens Fernsehmoderatoren. Das heißt, Profis des guten 
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Zungenbrechens. Was bedeutet das? Es bedeutet, dass der gän-
gigste Bestand an Ideen, der sogar Fernsehmoderatoren verständ-
lich ist, verwendet wird. 

Überhaupt scheint mir, dass die Anwesenheit einiger politischer 
Persönlichkeiten oder großer Namen bei diesem Unterfangen ein 
Zufall ist. Das neue Phänomen übernimmt aus der Verwirrung heraus 
vertraute Formen. Seine eigentliche Sprache sind nicht die Reden 
der Redner, sondern Plakate, Luftballons und andere selbstgemachte 
Dinge in den Händen einer Vielzahl von Menschen, die gekommen 
sind, um sich gegenseitig anzuschauen. 

Grigoryj Daschewskij31 sieht (im Gespräch) eine seltsame Kluft 
zwischen »Putin ist ein blutiger Tyrann« und den Formen des Protests: 
Luftballons, Maskenkostüme. »Machen wir eine Revolution oder 
üben wir europäischen Druck auf die Regierung aus? Das müssen 
wir entscheiden.« 

 
Maly Kamenny Brücke  
Wieder unverständlich: es wurde erwartet, dass am sechsten einige 
Tausend kommen, aber es waren mehr als im Februar. Nicht hun-
derttausend, auf jeden Fall aber mehr als fünfzigtausend. 

Ich wollte nicht gehen, ich hatte sogar beschlossen, nicht zu 
gehen. Buchstäblich im letzten Moment änderte ich meine Meinung 
und entschied für mich, dass ich nicht als Teilnehmer, sondern als 
Beobachter gehen würde. In dem Sinne, dass ein Beobachter nicht 
für den Charakter des Beobachteten verantwortlich ist.  

Etwa eine Stunde lang stand ich in der Warteschlange vor den 
Metalldetektoren. Es regnete, dann schien die Sonne und es dampfte. 
Ich war erschöpft. Die dichteste und am besten organisierte Kolonne 
waren die Anarchisten. Sie strahlten große Energie und den unmiss-
verständlichen Wunsch aus, zuzuschlagen. Alle waren schwarz ge-
kleidet, viele trugen Masken oder Schals, die ihre Gesichter ver-
deckten. (Später würden sie sich tatsächlich als die Protagonisten 
erweisen.) Hinter mir Masha Gessen32 mit einem Kinderwagen, vor 
mir Akademiemitglied Ryschow in einer weißen Strandmütze, mit 
einem Stock. Er geht mit Mühe. Bis zur Maly Kamenny-Brücke sind 
wir ohne Probleme gegangen, dort kam plötzlich alles zum Stillstand: 
Der Bolotnaja-Platz war voll, man wurde nicht mehr durchgelassen. 

Eine Brücke ist der unbequemste Ort, um in einer Menschenmenge 
(und in der Sonne) zu stehen. Aussichtsloses Warten. In der Nähe 
skandierten junge Leute von der Linken Front: »lasst-uns-strei-ken« 
und springen im Takt dazu. Der Organisator wendete sich an die 
Menge: »Es springen so wenige. Noch mal! Diejenigen, die nicht 
springen, sind für Putin!« Einige fingen vor Schreck an zu springen. 
Nachdem sie fertig gesprungen waren, stimmten die Revolutionäre 
die »Warschawjanka« an, nicht falsch, sondern laut und bestimmt. 
Es wurde ziemlich langweilig. Nachdem ich vierzig Minuten dort ge-
standen hatte, beschloss ich, dass ich mit der Rolle des Beobachters 
fertig war, und schlüpfte durch einen Spalt davon. Auf dem Weg 
zur Metro überholte ich Mitrochin33, den Vorsitzenden von Jabloko, 
und beruhigte mich völlig. 

Späteren Berechnungen zufolge gab es fünfzehn Minuten nach 
meinem Aufbruch die besten Möglichkeiten zur Beobachtung. Die 
Anarchisten durchbrachen die erste Absperrung, die OMON began-
nen, wahllos mit Schlagstöcken auf sie einzuschlagen, und so weiter. 
Ich weiß nicht, ob ich Glück hatte oder umgekehrt.  

(06.05.2012) 
 

Am nächsten Tag (dem Tag der Angelobung des Präsidenten) han-
delte die OMON bereits nach dem Grundsatz: »Es dürfen sich nicht 
mehr als drei Personen zusammentun.« Rubinstein wurde abgeführt, 
aber sofort wieder freigelassen. Es gibt vage Berichte über eine bru-
tale Durchsuchung und Niederlage von »Jean-Jacques«, einem Nest 
der Opposition. Angeblich wurde Korsunskij34 der Arm gebrochen 
(Gerücht). (Mitja wurde später mit Anrufen von rivalisierenden Gas-
tronomen gequält, wieviel er der OMON für den Besuch bezahlt 
habe.)  

(07.05.2012) 
 

Vor zwei Minuten rief Rejn das antiliberale Lager an. »Kommt in 
unser antiliberales Lager, ich garantiere euch einen guten Posten. 
Uns fehlen Leute wie ihr.«  

(17.04.2014) 
 
Aus dem Russischen von Susanne Macht 

 
Michail Eisenberg (*1948 in 
Moskau) ist Lyriker, Essayist und 
Literaturkritiker. Absolvent des 
Moskauer Architekturinstitutes, 
Lehrtätigkeit an der Russischen 
Staatlichen Geisteswissenschaft-
lichen Universität (RGGU). Ver-
fasser von zwölf Gedicht- und 
Essaybänden, die  umfang reichste  
Gedichtsammlung ist Perechod 
na letneeremja (Übergang zur 
Sommerzeit, 2008).
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Michail EISENBERG 
 
Maria STEPANOVA 
 
Dichtung in Zeiten des Krieges I 
 



1     »Luschkow«-Brücke: offiziell Tretjakow-Brücke, inoffiziell nach dem 
langjährigen Bürgermeister von Moskau Luschkow benannt, in dessen 
Amtszeit sie errichtet wurde. Die Brücke führt von der Tretjakow-Galerie zum 
Bolotnaja-Platz. 

2   Ilja Ponomarjow, *1975, russisch-ukrainischer Politiker. 
3   Boris Akunin ist das Pseudonym von Grigori Tschchartischwili, einem 

russischen Japanologen, Literaturwissenschaftler, Übersetzer und 
Kriminalschriftsteller georgischer Abstammung, der Russland 2014 verließ. 

4    Wladimir Tschurow (1953–2023), 2007 bis 2016 Vorsitzender der Zentralen 
Wahlkommission der Russischen Föderation. 

5    OMON-»Mobile Einheit besonderer Bestimmung«, Polizeieinheit in Russland. 
6    Avtozak: Gefangenentransporter, die am Rande jeder Demonstration auf ihren 

Einsatz warten. 
7    Dmitrij (Mitja) Borissow, Moskauer Gastronom. 
8    Jewgenyj Ass, russischer Architekt. 
9    Olga Sutulowa, russische Theater- und Filmschauspielerin. 
10  Jewgenij Stytschkin, russischer Theater- und Filmschauspieler. 
11   Jekaterina Wolkowa, *1974, russische Theater- und Filmschauspielerin, war 

mit dem Schriftsteller und nationalbolschewistischen Oppositionspolitiker, 
Vorsitzenden der Partei »Das andere Russland«, Eduard Limonow (1943-
2020) verheiratet. 

12  Alexei Kudrin, russischer Politiker, 2000 bis 2011 Finanzminister der 
Russischen Föderation.  

13  Ksenija Sobtschak, russische TV-Moderatorin, 2018 
Präsidentschaftskandidatin. 

14  Wladimir Jermolajew, Vorsitzender der Bewegung gegen illegale Immigration, 
einer nationalistischen, rassistischen und neonazistischen Vereinigung in 
Russland. Sie wurde 2011 als illegal erklärt. 

15  Sergei Grigorjanz, 1941–2023, sowjetischer Dissident, ehem. politischer 
Gefangener, Journalist, Literaturwissenschaftler, Gründer des 
Menschenrechtsorganisation »Glasnost«. 

16  Gennadi Sjuganow, *1944, seit 1993 Vorsitzender der Kommunistischen 
Partei Russlands.  

17   Gleb Jakunin, 1934–2014, war ein russisch-orthodoxer Priester und Dissident. 
Von 1990 bis 1999 war er Abgeordneter der Demokratischen Bewegung. 

18  Alexander Prochanow, *1938, russischer Schriftsteller und Journalist. Er 
bezeichnet sich selbst als sozialistischen Patrioten und zählt mit seiner 
Verbindung aus linken und nationalistischen Ideen zu den umstrittensten 
Schriftstellern des Landes. 

19  Kirill Rogov, russischer Politologe, Philologe und Journalist, verließ Rußland 
nach dem Überfall Russlands auf die Ukraine. 

20 Lew Rubinstein, russischer Dichter und Essayist. 
21  Echo Moskwy (Echo Moskaus), Hörfunksender, wurde als erster 

nichtstaatlicher Sender 1990 registriert, am 1. März 2022 wurde er wegen der 
negativen Berichterstattung zum Überfall Russlands auf die Ukraine vom Netz 
genommen. 

22 Marietta Tschudakowa, 1937–2021, russische Literaturwissenschaftlerin. 
23 Sergej Parchomenko, russischer Journalist, Publizist und politischer 

Kommentator, Echo Moskwy. 
24 Roma Spektor, Politiker. 
25 Jurij Ryschow, (1930–2017) sowjetischer und russischer Wissenschaftler, 

Mitglied der Russischen Akademie der Wissenschaften, Botschafter 
Russlands in Frankreich, Abgeordneter der Duma, 2014 kritisierte er die 
Aggression Russlands gegen die Ukraine und forderte den Abzug der 
russischen Truppen aus der Ukraine. 

26 Marina Davydova, russische Theaterkritikerin und Kulturmanagerin, seit 
Oktober 2023 Schauspielchefin der Salzburger Festspiele. 

27  Jelena Solnzewa, russische Theater- und Filmkritikerin. 
28 Naschi, »die Unseren«, eine von der russischen Staatsführung 2005 

gegründete und 2013 aufgelöste Jugendorganisation. 
29 Masha Slonim, russisch-britische Journalistin, emigrierte 1974 in die USA, 

Ende der 1980er-Jahre kehrte sie als BBC-Korrespondentin nach Moskau 
zurück, lebt in Großbritannien.  

30 Wladimir Bukowski (1942–2019), sowjetischer Dissident und Publizist, 
politischer Gefangener, musste 1976 die Sowjetunion verlassen, lebte in 
London. 

31  Grigoryj Daschewskij (1964–2013), russischer Lyriker, Literaturkritiker, 
Übersetzer. 

32 Masha Gessen, amerikanische Journalistin. 
33 Sergej Mitrochin, russischer Politiker, 2008–2015 Vorsitzender der 

Russischen Demokratischen Partei Jabloko, Abgeordneter der Duma und des 
Moskauer Stadtparlaments. 

34 Wladimir Korsunskij, russischer Journalist, Chefredakteur des oppositionellen 
russischen Internetmediums Grani.ru, wurde 2014 von den russischen 
Behörden blockiert.
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Samstag, 25.11.2023 
Alte Schmiede 
1.; Schönlaterngasse 9, 19.00 Uhr  
 
Marina DAVYDOVA, 
 
Alexander ETKIND, 
 
Kirill ROGOV 
 
Von der Kultur im Krieg 
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19.00 Uhr | Diskussion 
Marina DAVYDOVA, 
Alexander ETKIND, 
Kirill ROGOV
Von der Kultur im Krieg

20.30 Uhr 

Michail EISENBERG, 
Maria STEPANOVA
Dichtung in Zeiten 
des Krieges I

FREITAG, 24.11.23

19.00 Uhr 
Begrüßung

Walter FAMLER
Generalsekretär

Alte Schmiede Kunstverein Wien

Eröff nung

Veronica KAUP-HASLER
Stadträtin für Kultur und 

Wissenschaft 

Eröff nungsvortrag
Kirill ROGOV
Russlands Zukunft  
und der Krieg 

20.00 Uhr
Alexander ETKIND 
Russia Against Modernity

SONNTAG, 26.11.23

11.00 Uhr | Matinée
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