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Literatur in Zeiten des Krieges

Erich Klein im Gesprach mit der Literaturkritikerin
und Filmemacherin Anna Nlarinskaya und dem
Literaturwissenschaftler Gleb Morew.

Erich Klein: Theodor /. Adornos Formulierung von der Unméglich-
keit nach Auschwitz Gedichte zu schreiben, erlebt in der russischen
Diskussion seit dem Krieg in der Ukraine Hochkonjunktur. In der
russischen Literatur des 20. Jahrhunderts gibt es eine dhnliche For-
mulierung. Im Vforsatz zu Solschenizyns »Archipel Gulag« steht:
»V/ersuch einer kiinstlerischen Untersuchung«. Darauf nimmt kaum
jemand Bezug ...

Anna Narinskaya: Versteht man diese Formulierung von Adorno
umfassender, dann lautet die Frage: Ist Kunst Giberhaupt moglich, da
der Mensch ein so widerwartiges \Wesen ist. Niemand sagt in Russ-
land, dass man heute keine Gedichte mehr schreiben dirfe. Es heil3t
vielmehr: Die Gedichte, die friiher geschrieben wurden und die Kultur
der VVergangenheit liberhaupt - unsere so genannte grof3e russische
Kultur, dieses ganze Klischee von der russischen Seele - all das muss
revidiert werden. Dabei geht es auch um jene Poesie, die auch die
\erbrechen, die von Russland und der Sowjetunion begangen wur-
den, scheinbar »gesiihnt« hat. Bei uns wurde immer wieder gesagt:
»Ja, es hat bei uns Straflager gegeben, aber wir haben auch den Dich-
ter Ossip Mandelstam.« Das ist eine Formulierung, die einem kaum
Uber die Lippen kommt, aber in den Képfen sitzt sie bis heute! Jetzt
scheint diese Formel nicht mehr zu funktionieren. Ich habe aber nir-
gendwo gelesen, dass es irgendwelchen Kilinstlern oder Dichtern
verboten wére, nach Butscha zu malen oder zu schreiben. Grob ge-
sprochen: Was heute verurteilt wird, ist ein ganz bestimmter kulturel-
ler Furor; diese Begeisterung flr die russische Kultur - die uns allen
eigen war. Ich kann es zwar verstehen, mich aber von der Kultur los-
zusagen - und ganz besonders von der russischen Kultur, das wiirde
bedeuten, neunundneunzig Prozent von mir selbst aufzugeben. Ich
kann und will mich nicht ganzlich verleugnen! Die Frage ist klar.
Meine Antwort lautet: Dieser Krieg hat meinen Blick auf die Kultur
insgesamt und auf die russische Kultur im Besonderen gescharft; um-
gebracht oder aufgehoben wurde die Kultur dadurch nicht.

Gleb Morew: Ich mdchte noch etwas zur Parallele zwischen Ador-
nos Verdikt Gedichte nach Auschwitz und Solschenizyns Versuch
einer klinstlerischen Bewéltigung im Archipel Gulag sagen. Hier wird
ein Vergleich zwischen dem asthetischen Umgang mit den Verbre-
chen der Nazis und wie man sich post factum mit der Sowjetmacht
im Stalinismus auseinandersetzte gezogen. Der \Vergleich ist absolut
richtig. Aber es gibt dabei ein Problem: Abgesehen von Solschenizyn,
der in Russland als Erster diesen Vergleich anstellte, hat sich dieser
\ergleich im demokratischen Bewusstsein des Landes nie durchge-
setzt. Das ist nie zum Konsens geworden. Das war >too much<! Die
Sowjetmenschen konnten diese Barriere nicht (iberschreiten - Sol-
schenizyn war diesbezliglich die Avantgarde der 6ffentlichen Mei-
nung. Die Gesellschaft ist erst heute so weit, da der Krieg in der
Ukraine die Bedeutung jenes Krieges, der in Russland »GroBer VVater-
landischer Krieg« genannt wird, zunichtegemacht hat. Der Sieg Uber
den Faschismus wurde relativiert. Aufgrund der russischen Aggres-
sion in der Ukraine k&nnen im historischen Rickblick nur mehr die li-
beralen Demokratien des \Westens als Sieger (ber den Nationalso-
zialismus gelten, nicht aber Stalins Sowjetunion. Die UdSSR war in
dieser Situation nur ein \Verblindeter. Warum taucht diese Formel Ge-
dichte nach Auschwitz immer wieder und insbesondere jetzt im Zu-
sammenhang mit der Ukraine auf? \\Weil sie einfach, grell und medial
gut verwertbar ist. Die Formel funktioniert an der medialen Oberfla-
che und ist sehr einfach: \Wie kann man nach Auschwitz und Butscha
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noch Gedichte schreiben?! Die Idee dahinter ist einfach: Eine be-
stimmte historische Katastrophe entwertet jegliche asthetische Ta-
tigkeit, die diesen VVerbrechen keinerlei \Widerstand leisten konnte
und das Verbrechen auch gar nicht adaquat darstellen kann. Da sie
neben jenen unmenschlichen Schrecklichkeiten nicht bestehen kann,
ist sie macht- und sinnlos. Meiner Meinung nach ist das eine héchst
mechanische Ubertragung dieser Formel auf die gegenwartige Si-
tuation, so sehr sie in emotionaler Hinsicht auch verstandlich ist.

A.NL: Wir lesen Adorno als jemanden, der sagt: »Haltet den Mund!
Schreibt nichts mehr! Das ist nutzlos! Mit eurer Poesie habt ihr nichts
bewirkt, selbst wenn du Dante hei3t und das Inferno geschrieben
hast; du kannst jetzt aufhdren, zu schreiben. Nach Auschwitz ist all
das nicht mehr brauchbar.« Ich glaube, heute geht es vor allem um
eine grundsatzliche Neubewertung der Kultur und der humanisti-
schen Bedeutung der russischen Kultur. Man kann die VVorw(irfe ganz
konkret formulieren: Als Lermontow Uber den Kaukasus schrieb,
machte er nicht deutlich, worum es bei Gewalt gegen Frauen tat-
sachlich ging; um VVergewaltigung! Puschkin schrieb das Gedicht
»Den Verleumdern Russlands« und lieferte damit dem aktuellen Re-
gime ein ganzes Narrativ; Brodskys \Worte anlasslich der Unabhéan-
gigkeit der Ukraine mdchte man gar nicht wiederholen. Es ist eine
Neubewertung der Kultur, die in ihrer sowjetischen Auspragung ab-
solut erstarrt war, notwendig. Das reicht von den Schulen bis zur Re-
zeption durch aufgekldrte Menschen bis in die Gegenwart. Man
braucht eine Neubewertung - leider geht das derzeit in einer gewis-
sen Schadenfreude unter. Also gut - werfen wir Puschkin nach But-
scha von Bord der Zeitgenossenschaft wie das bei den Avantgardis-
ten damals hief3. Tatsachlich sagt aber niemand zu einer Jelena Fanai-
lowa, oder zu einer Maria Stepanova und nicht einmal zu Sachar Pri-
lepin (zu dem viele gerne sagen wirden: »Halts Maull«), du darfst
jetzt nichts mehr schreiben. Es geht um etwas anderes, und das ist
eininteressantes Thema. Die russische Kultur war immer ein Spielfeld
der sowijetischen |deologie, sogar deren zentrales Feld. Puschkin,
Lermontow, Tolstoj waren immer Vertreter des richtigen Klassenbe-
wusstseins und das galt praktisch bis in die Gegenwart. Putin sagt ja
auch, er k&dmpfe flr Puschkin, auf dass die ukrainischen Kinder
Puschkin lesen dirfen. Deshalb ist die Abneigung auch allzu ver-
standlich. Es ist sehr leicht, die russische Kultur als eine imperiale
Grandiositat wahrzunehmen. Aber wir miissen uns auch eingeste-
hen, dass wir allzu viel nicht diskutiert haben. \War es gut, dass wir das
nicht diskutierten? Mein Sohn hat in der Schule Tschechows Steppe
gelesen, kam weinend nach Hause und sagte: »\Varum schreibt der
so Uber die Juden?« Ich habe immer mit dem Bild des gro3en Schrift-
stellers gelebt und wusste nicht einmal, was ich ihm antworten sollte!
Ich war fir diesen frischen Blick auf die Literatur nicht bereit und
hatte keine Antwort parat. \Wir haben unsere Literatur immer brav
verteidigt und ihre schandlichen Stellen camoufliert. Dostojewski,
sagte man, hat da einige eigenartige Dinge geschrieben und war zu
den Polen nicht besonders freundlich, aber gut: Lesen wir lieber wie-
der die Szene, in der sich Raskolnikow mit Sonetschka hinsetzt, das
Evangelium liest und seine Siinden bereut. Das war unser Zugang.
Deshalb ware eine Neubewertung nicht schlecht, vorausgesetzt sie
erfolgt intelligent, mit Verstandnis und Wertschatzung. Jedenfalls
ware das besser als all diese Autoren zu entsorgen und einfach zu
vergessen, was sie uns gelehrt haben und wer sie eigentlich waren.

G.I.: Ich glaube diese Art des Herangehens an das historische Erbe
mit heutigem asthetischem und ethischem Instrumentarium ist ein
ziemlich sinnloses und utopisches Unterfangen. Es ist doch ganz klar,
dass diese Kinstler und Schriftsteller, die vor vielen Jahren gelebt
haben, in politischer, dsthetischer und moralischer Hinsicht auch ein
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ganz anderes \Wertesystem hatten. Die Menschheit verandert sich
und vielleicht hat sie sich gerade in ethischer und moralischer Hin-
sicht am stéarksten verandert, wie das auch bei der Technik der Fall
ist. Natlrlich werden Tolstoj, Puschkin, Dostojewski, Tschechow
oder Kusmin, wenn man sie nach heutigen ethischen Kriterien beur-
teilt, einer solchen Priifung nicht standhalten. Es stellt sich heraus,
dass sie heutigen Standards nicht entsprechen. Aber was sagt das
Uber diese Autoren aus, wie kann sie das entwerten? Ich verstehe die
Frage nicht, weil die Antwort von vornherein klar ist. Dass sie unseren
MaBstaben nicht entsprechen, dndert nichts an ihrer kiinstlerischen
Bedeutung als Schriftsteller. Post factum gegen groBe Klnstler ir-
gendwelche Vorwlrfe zu erheben, das kann man natrlich tun - ich
glaube aber nicht, dass dabei viel herauskommt. Ich glaube umge-
kehrt auch nicht, dass die aktuelle politische Situation in besonders
hohem Ausmal3 von der Kultur abhangt. Diese Leute, die heute die
russische Politik machen, sind sehr weit von der russischen Kultur
entfernt. Sie haben keine Ahnung von ihr. Deshalb wiirde ich auch die
\erbindung zwischen Kultur und politischen Akteuren nicht iberbe-
tonen. Wenn ich zum Ausgangpunkt unserer Unterhaltung zurtick-
kehre - wie kann man Gedichte nach einem bestimmten Ereignis
schreiben. Es gibt heute die Aufforderung von Seiten der Ukrainer,
die Russen mussen schweigen; verschwindet aus dem kulturellen
Feld. VVor dem Hintergrund des Krieges ist das emotional absolut ver-
standlich, aber der VVersuch, das Ganze zu rationalisieren, lohnt sich
gar nicht. Eigentlich braucht man dariiber gar nicht zu diskutieren. Es
ist sogar kontraproduktiv. Gegen Emotionen funktioniert keine ratio-
nale Argumentation; das sind zwei héchst unterschiedliche Dinge.

A.N.: Es geht bei dieser Frage nicht um VVorwdrfe gegen Dostojewski,
sondern darum, dass wir zweihundert Jahre spater noch immer nicht
weitergekommen sind. Die Art und \Weise wie Lermontow die Tschet-
schenen beschreibt, ist schrecklich. Das gilt Uberhaupt fiir sein ganzes
Verhaltnis zum Kaukasus. Ich sage das als Frau. Tolstojs Erzéhlung
Zwei Husaren strotzt vor Machismus und das ist nicht nur ein Zeugnis
einer vergangenen Epoche, in Russland verhalt es sich bis heute so.

E. K.: Wie schétzen Sie die Méglichkeit eines groBen Romans (iber
diesen Krieg ein und wann wird dieser geschrieben. Tolstojs »Krieg
und Frieden« entstand ein halbes Jahrhundert nach den dargestellten
Ereignissen, dasselbe gilt fiir \//assili Grossmans Stalingrad-Roman
»Leben und Schicksal« ...

G. NI1.: Ich bin nicht Uberzeugt, dass die gegenwartige Erfahrung in
jenen &sthetischen Formen dargestellt werden kann, die von unseren
\/orfahren Tolstoj oder \Wassili Grossman benutzt wurden, in der
Form des groBen russischen Romans. Ob dieses Modell heute Uber-
haupt noch funktioniert, ist nicht sicher. \Wir haben ja gesehen, wie
Prilepins VVersuch mit dem Roman Das Kloster missgllickte. Er wollte
ein Simulakrum dieses groBen russischen Romans erzeugen, das
noch dazuim Gulag spielt. Nichts kam dabei heraus! In der zeitgends-
sischen Kultur funktioniert das nicht mehr. Ich sehe keinen Text, der
nach dem Modell des groB3en russische Romans geschaffen werden
kénnte und in der Gegenwart so bedeutsam und wirksam wie Krieg
und Frieden oder Leben und Schicksal ware. Und ich vermag auch
nicht vorherzusagen, in welcher &sthetischen Form diese Arbeit der
Reflexion unserer Gegenwart erfolgen kénnte. \Was die Zeit betrifft
bis so ein Text entsteht - da bin ich lUberzeugt, dass es einige Jahr-
zehnte dauern wird, bis die Russen diese heutigen Ereignisse wirklich
reflektiert haben. Vielleicht geht das bei den Ukrainern schneller, aber
das wage ich nicht zu beurteilen. Und nattirlich kann ich auch keine
konkreten Namen nennen, wer so etwas schreiben konnte.
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A.N.: Ich glaube jetzt ist die Zeit, dokumentarisch zu arbeiten. Man
darf dabei den technischen Fortschritt nicht vergessen. Es gibt die
sozialen Netzwerke und die Smartphones - heute sehr wichtige Me-
dien. Es gibt eine ungeheure Menge an Zeugenschaft aus diesem
Bereich, der nicht mehr verschwinden wird. Vielleicht trifft jetzt tat-
sachlich zu, was Bulgakow einst sagte: »Manuskripte brennen nichtl«
Ich glaube, genau damit muss man sich heute befassen. \Wir befinden
uns im Moment noch in der Zeit der Dokumente und wenn man
etwas organisieren sollte, dann ist es das Sammeln der verschie-
densten Dokumente und Zeugenberichte Uber den Krieg. Dabei kann
es auch um verschiedenste politische Dinge gehen, um Repressio-
nen oder Morde, auch um Sachen, die vom emotionalen Zustand
zeugen. Genau das ist jetzt geboten. Eigentlich gibt es bis heute kei-
nen groBen Roman Uber die Zeit der Perestrojka oder die Neunziger-
jahre. Die Zeit selbst hat alles zerrissen.

E.K.: Wie schaut Russlands und ihre persénliche Zukunft aus?

A.N.: Diesbezlglich bin ich vielleicht sehr romantisch. Russland ist
hier, wo wir uns gerade befinden. Russland ist in den Klchen, in
denen solche Gesprache geflihrt werden. Aber ich war auch immer
international, ich habe nicht nur in Russland gearbeitet. \Was ich war,
binich auch jetzt geblieben - die Emigration hat mir sogar neue Mog-
lichkeiten er6ffnet. \Was ich noch immer nicht genau erklaren kann:
worin heute meine VVerantwortung besteht. \Wenn ich gefragt werde:
»FUhlen sie sich flr Butscha, Irpin oder Uman verantwortlich?«,
mochte ich immer antworten: »Ich?! \Was soll die Frage?« Ich habe
immer protestiert, war bei unzahligen Demonstrationen, in allen mog-
lichen Gefédngnissen und Gefangnistransportern. Dennoch weif3 ich
um meine Verantwortung, weil ich um meine Zugehdrigkeit weil. Ich
sehe die ganze Niedertracht, die jetzt im Namen der russischen Kul-
tur begangen wird, aber gleichzeitig liebe ich die russische Literatur
Uber alles. Deshalb flihle ich mich auch die ganze Zeit beschossen.
Ich bin mir tagtaglich Uber diese Tragddie im Klaren, wenn ich diese
entsetzlichen Nachrichten Uber zerstorte Stadte, ermordete Men-
schen und Kinder hére und lese. Ich weil3 ganz genau, dass es auch
mit mir zu tun hat.

Gleb A. Morew (1968 in Leningrad) ist ein
russischer Literaturkritiker und Journalist, For-
scher der russischen literarischen Moderne
und Avantgarde und Herausgeber.

Anna Narinskaya (1966 in Leningrad) ist
Journalistin, Dokumentarfilmerin und Ausstel-
lungskuratorin. Autorin einer Kolumnenreihe in
der oppositionellen Zeitung Novaya Gazeta,
seit dem Beginn des russischen Uberfalls auf
die Ukraine lebt sie in Berlin.

Sonntag, 26.11.2023
Alte Schmiede
1.; Schonlaterngasse 9, 11.00 Uhr

Anna NARINSKAYA
Schere, Stein, Papier.

Ein Film von Anna Narinskaya tber
den legendaren Ardis-Verlag und die
Verdffentlichung verbotener russischer
Literatur in Zeiten des Kalten Krieges.
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Michail Eisenberg:
Zeit der Kundgebungen.

Notizen aus den Jahren 2011/2012

Es gab eine Kundgebung am Tschistye Prudy Boulevard, von der
wir beschamenderweise nichts wussten. Angeblich mit sechstau-
send Menschen. Am Ende wurden alle dazu aufgerufen, zur Lub-
janka zu marschieren. Etwa dreihundert Personen gingen, und dort
wurden sie dann auch verhaftet.

(05.12.201)

Kundgebung auf dem Bolotnaja-Platz

Diesmal schlossen wir uns den protestierenden Massen an, deren
GroBe schon Uberraschte: ab der Metro-Station » Tretjakowskaja«
gingen wir in schon einer ziemlich dichten Menschenmenge, Uber
die »Luschkow«-Briicke' kamen wir nur mit Miihe. Auf dem Bolot-
naja-Platz war die Menge dichtgedrangt, wir standen mit dem RU-
cken zu einem Baum, blieben zwei Stunden und horten den Rednern
zu. Zuerst war kaum etwas zu héren: Ein Polizeihund bellte unun-
terbrochen und tbertdnte die Reden, dann verschwand er mit den
Polizisten und ihren Absperrgittern.

Ponomarjow” sprach, dann Akunin®, zundchst war er fast nicht
zu hoéren. Es wurde »Lauter! Lauter!« geschrien. »lch kann nicht
lauter sprechen, es ist das erste Mal, dass ich bei einer Kundgebung
spreche.« Er sprach besser als alle anderen, sehr konstruktiv: ein
Komitee griinden, bestimmte Forderungen stellen. Den anderen zu-
zuhdren, fiel schwer, sie redeten meist in Slogans: »Tschurow® auf
die Anklagebank!«, »Putin soll zurlicktreten!«, »Schandel«.

Akunin war der einzige Redner, der mir gefiel. Aber das, was er
sagte, hatte er auch bei uns zuhause sagen kdnnen.

Wir verlassen den Platz durch Reihen von OMON-Leuten® auf
der einen Seite und der Polizei (einige junge Burschen) auf der
anderen Seite. Daneben stehen tausende Gefangniswagen, die so
genannten Avtozaky®.

Nach Angaben des Innenministeriums gab es 25000, laut Orga-
nisatoren 80000-85000 Teilnehmer (was der Wahrheit offen-
sichtlich naherkommt). Der gesamte Bolotnaja-Platz, das andere
Moskwa-Ufer (die Kadaschewskaja) und die Maly Kamenny Briicke
waren voller Menschen.

(10.12.2011)

Sacharow-Prospekt

Mitja Borissow’ und Schenja Ass® holten uns ab und wir gingen
zum Meeting. An der Metro-Station »Leningradskaja« holte Mitja
eine Gruppe bekannter Schauspieler ab, zu den Metalldetektoren
kamen wir schon als groBe Gruppe: Olja Sutulowa® und Schenja
Stytschkin®, Jekaterina \Wolkowa" (Limonows Ex-Frau) und ein wei-
teres Paar. Wir gingen sehr langsam, wenige Schritte pro Minute.

Es war alles irgendwie anders als auf dem Bolotnaja-Platz. Dort
wirkten die Leute verloren, es war eine gewisse Ratlosigkeit zu
spliren. Die meisten von ihnen befanden sich erstmals in einer der-
artigen Menge und verstanden nicht, wo sie eigentlich hingeraten
waren. Das war keine Kundgebung. Aber was war es dann?

Es war natlrlich keine Kundgebung, es war ein Forum. Hier, auf
dem Sacharow-Prospekt, wurde den Menschen langsam klar, wo
sie sich befanden. Hinter den Metalldetektoren war es freier und
man konnte sich bewegen. Die Leute gingen herum, unterhielten
sich miteinander, diskutierten lber die Redner, pfiffen einigen zu
(Kudrin®), anderen riefen sie zu »\Verschwinde!« (Sobtschak®™).
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Auch der GroB3teil der Redner verstand diese neue Situation nicht
und wandte sich an die »Menge«: »Lasst uns jetzt alle miteinander
rufen, damit wir auch im Kreml gehort werden: Verschwinde! Ver-
schwinde!« Ich hatte keine Lust zu skandieren. Auf dem Bolotnaja-
Platz hatte ich noch widerwillig irgendetwas mitgeschrien, hier
konnte ich den Mund partout nicht aufmachen.

Auf der Blihne erschien ein gewisser Jermolajew™ und briillte
wie ein Verrlckter. Eine riipelhafte Stimme aus dem Hinterhof. Wo-
her kam er? Es stellte sich heraus, dass er von der Bewegung gegen
illegale Immigration war. Das héatte ich mir denken k&nnen. Nach
ihm trat Nawalny auf: »\Wir sind hier so viele und kénnten jetzt den
Kreml und das \WeilBe Haus besetzen. Aber heute werden wir das
nicht tun. Beim n&chsten Mal machen wir das.« Ich hatte dabei ein
unangenehmes und zugleich vertrautes Gefuhl, offenbar ging es
allen Alteren genauso. Schenja Ass schaute beunruhigt und voller
Verwunderung: »Eine Provokation?«

Stytschkin ging weg, kam aber sofort mit einer beunruhigenden
Nachricht und sichtbar erschrocken zurlick: »Ich rate euch zu gehen:
es werden schon Avtozaky herangefahren.« Im Gegensatz zu Na-
walnys Aufrufen hatte niemand vor den \Wagen Angst und keiner
hatte es eilig, zu gehen.

Meine Schwiegermutter fihlte sich an diesem Tag schlecht,
weshalb wir mit Mitja nicht in sein »Bontempi« gingen, wo an
diesem Abend »alle« anwesend waren, einschlieBlich Nawalny.
Mitja erklarte, er sei noch nicht bereit, ihm die Hand zu geben. »lch
verstehe Sie«, antwortete der Oppositionsfihrer.

(2412.20M)

Am groBen Tisch von Sergei Grigorjanz® saBen Leute, die entweder
eine Haftstrafe verblBt hatten oder ihr wie durch ein \Wunder ent-
gangen waren. Den halben Abend lang wurde darlber diskutiert,
flir wen man im zweiten Wahlgang stimmen sollte - fir Sjuganow®
oder doch flr Putin. Das ist etwas, wovon man nicht zu tréumen
wagt. »Die Hauptsache ist, dass Putin rausfliegt«, sagte Sascha
Altunjan, »und dann werden wir uns schon etwas einfallen lassen.«
Eine wahrlich interessante und vor allem sehr »reife« Formulierung
der Frage.

\ater Gleb (Jakunin)” schloss den Grabesgesang mit den \Worten:
»Wir werden siegen«. Dann laf3 er lange seine politischen »Lieder«
VOr.

Serjosha war sichtlich verwirrt: ,Ich weil3 nicht, was Sie, Mischa,
tber Dima Bykow denken, aber Sie mlissen mir zustimmen, dass
das definitiv kein Andrej Dmitrijewitsch Sacharow ist. Das sind
Spielchen, beinahe kindisch. Ich verstehe diese Leute nicht, es ist,
als wissten sie nicht, mit wem sie es zu tun haben. Natirlich hat
Putin das KGB mit Geld korrumpiert, so wie Breschnew einst die
Partei korrumpierte - aber das sind doch Mdrder!«

Dann erzahlte er eine sehr interessante Geschichte darlber, wie er
Prochanow' einmal wegen einer komplizierten Angelegenheit be-
suchte. Prochanow war sehr freundlich zu ihm, und als er ging,
wollte dieser ihm sogar in den Mantel helfen. Und dann, als er mit
diesem Mantel dastand, sagte er plotzlich von hinten: »\Wissen Sie,
Sergej lwanowitsch, dass ich einmal versucht habe, Sie zu tdten?«
(Und Serjoscha erinnerte sich, dass er eines Nachts aus dem Verlag
Sowjetischer Schriftsteller kam und wie durch ein \Wunder nicht
von einem schwarzen \WWolga tberfahren wurde).

(22.01.2012)
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Kundgebung am 4. Februar 2012

Meine FiBe begannen schon in der U-Bahn zu frieren, auf der
Stral3e kullerten mir sofort die Tranen aus den Augen, schlie3lich
hatte es minus zwanzig Grad bei scharfem Wind. Ich kam also in
Tranen zu den Metalldetektoren und der Kette von Polizeibeamten,
die mich durch ihre Intelligenz und ihre unglaubliche Hoflichkeit (es
gibt kein anderes \Wort daflir) beeindruckten. \Wo haben sie die ge-
funden?

Als sich alle Kolonnen in Richtung Bolotnaja-Platz bewegten,
schafften wir es nur zu jener mit den schwarz-gelben Fahnen, zu
den Nazis. Eine Zeit lang konnten wir sie nicht Giberholen, es war,
als ob wir zu dieser Kolonne gehdrten. Dann brachen wir an der
Spitze des Zuges mit weilBen Plakaten und Luftballons durch. Eine
Gruppe junger Leute in unserer Nahe skandierte in ein Megaphon.
Es wurde irgendwie lustiger. Von den Balkonen winken Hande und
weiBe Tlcher. Trommler in Sturmhauben trommeln. Entlang des
Zuges verteilen Hunderte von Menschen Flugblatter, Unterschrif-
tenbbgen, Abzeichen.

Ein verbitterter alter Mann mit einer Handvoll roter Flugblatter
in der Hand schob sich vom Randstein nach vorne: »Gibt es hier
russische Menschen? Gibt es hier russische Menschen?« Alle wi-
chen vor ihm zurlick, keiner wollte »ja« sagen. In seiner \Verzweif-
lung begann er, seine Broschiiren wahllos allen in die Hand zu
drticken. Ich sah mich um: Einige waren in die falschen Hande
geraten.

Auf dem Platz konnte man sich nicht bewegen, man konnte
nur im Takte der Reden auf der Stelle wippen. Meine FliBe waren
eiskalt. Ich kletterte auf eine Bank. »Eisenberg steht schon auf
dem Panzerwagen«, kommentierten einige Passanten. Doch in
diesem Moment erreichte auch die Kolonne schwarzer und gelber
Fahnen meine Bank und umgab sie mit einer dichten Menschen-
menge.

\Wir beschlossen, nach Hause zu gehen, aber auf dem \Weg be-
gegneten wir Tschchartischwili, der wie ein ganz normaler Spa-
ziergdnger wirkte. Er rettete mich fir eine Weile vor der vdlligen
Vereisung, weil er mir eine kleine Flasche \Whisky schenkte, die er
durch die Absperrung geschmuggelt hatte (Alkohol war in allen
Mengen und Behaltnissen verboten).

Wir gingen zur Metro »Revolutionsplatz«, vorbei an einer Reihe
von Soldaten in schwarzen Hosen. Alle kleingewachsen, kein einzi-
ges gutes oder einfach normales Gesicht ohne Anzeichen von VVer-
kommenheit. Kamen sie vom Land?

(04.02.2012)

Kirill Rogov™ halt es flr vernlinftig, flir Sjuganow zu stimmen.
Tschchartischwili verbrachte den ganzen Abend damit, mit jeman-
dem am iPhone (oder wie auch immer man es nennt) zu sprechen.
Dann sagte er selbstbewusst: »Putin wird in zwei Jahren weg sein.«
\Woher kommt diese Zuversicht?

(24.02.2012)

»Die //eiBen Bédnder«

Wir wohnen ganz in der Nahe des Gartenrings und Rubinstein® hat
vor dem Meeting angerufen und sich bereit erklart, gemeinsam mit
uns an unserer Ecke zu stehen. Am Samstag sagte Parchomenko
auf Echo Moskwy”, dass Rubinstein an der Ecke der Jakowoapos-
tolski-Gasse stehen wiirde und viele Leute hatten das gehort. Das
Stehen war nicht langweilig und im Allgemeinen war alles besser
als vorher. Erstens war es nah, nicht so kalt, und vor allem gab es
keine Redner. Alle standen da und lacheln sich gegenseitig an, alle
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hatten freundliche Gesichter. Sie winkten den vorbeifahrenden
Autos mit weilBen Schals und Béndern zu. Es gab auch Bander und
Plakate, die die Behorden beleidigten, alles wurde auf \/ideo gefilmt.
Aus den Autos winken sie uns zu, zeigen das Victory-Zeichen mit
den Fingern und riefen: »Gut gemacht! Der Ring ist geschlossen!«
In einem Auto sal3 ein Kind mit einem Spielzeug-Eisbaren, auch der
Bar winkte mit der Pfote. Sie hupen ununterbrochen. Stédndiges
Hupen der Autos ist eigentlich beunruhigend und fast unertraglich,
hier klang es wie Musik, melodiés und fréhlich. Und es war, als ob
von diesen sich bewegenden Gesichtern ein Strom der Freude aus-
ging (es gibt auch dlstere Gesichter, sie filmten auch). Tschuda-
kova®, Parchomenko®™, Roma Spektor™ kamen vorbei; Akademie-
mitglied Ryschow? schickte uns mit unmoglich gliicklichem Gesicht
Luftkisse. Meine FliBe waren eiskalt, aber ich wollte nicht gehen.

Ein Polizist ging vorbei: »Stehen Sie nicht auf der Fahrbahn, Sie
werden sich die FliBe nass machen«.

Spater, bei Tisch, erklaren uns zwei bekannte Theaterhistorike-
rinnen, Davydova® und Solnzewa”, sehr kompetent die Aufteilung
in Bihne und Zuschauerraum: Fir uns Stehende waren die Autos
die bewegliche Buihne, fir die Autos waren wir die Bihne (auch
wie in Bewegung). Alles in allem war die Auffihrung gelungen.

Am selben Tag demonstrierten die Naschisten® auf dem Sub-
owskij Bulwar mit dem unerwarteten Slogan »Putin liebt alle«, und
im Fernsehen lief ein Film tber Putin, den unsere Freundin Mascha
Slonim™ fiir die BBC gedreht hatte. Der Ton war kritisch, aber durch-
aus respektvoll. Wegen dieses Films brach Wladimir Bukowski*
die Beziehungen zu NMascha ab, sie waren vierzig Jahre lang
befreundet gewesen.

(26.02.2012)

Das Stehen entlang des Gartenrings im Februar war ein groBer Er-
folg. Diese Aktion hatte die richtige Symbolik (und authentische
Politik existiert nicht ohne die symbolische Dimension): ein Ring
von Menschen, die sich nach auBen - zu den anderen Menschen
hin - wenden. Dieser Ring schien die Stadt zu umarmen. Naja, viel-
leicht nicht die ganze Stadt, aber zumindest ihr Zentrum.

Diese zugrunde liegende Bewegung scheint mir das neuartigste
und bedeutendste unter den aktuellen Ereignissen zu sein: die Er-
oberung der Stadt als Forum, als »gemeinsamer Ort«. Sie macht
gerade die ersten Schritte und heute gibt es diesen »gemeinsamen
Ort« noch nicht. Deshalb scheitert jetzt so vieles, weil es sich an
einem Ort wéhnt, der nicht existiert.

Diese Eindriicke haben die ungliickliche, fast besorgniserregende
Stimmung der letzten Tage flr eine Zeit lang vertrieben. Eine ge-
wisse Enttauschung, ja Niedergeschlagenheit, hatte sich aus ver-
schiedenen Richtungen eingeschlichen. Im Dezember schien es
vielen (nicht mir), als hatten wir gesiegt. Es stellte sich aber heraus,
dass wir nicht gesiegt haben. Nicht gewonnen zu haben, bedeutet,
dass wir verloren haben. (Dieser Ansatz ist meiner Meinung nach
falsch: entweder - oder. Bei militéarischen Konflikten ware das richtig,
aber friedliche Konflikte werden anders geldst.)

Es gibt Politik und Politik: Politik als Kampf der Parteien (der
nicht unbedingt als solcher deklariert wird) und Politik als »politischer
Raumg, in dem verschiedene NMenschen zu sehen sind, die ihre
Sicht der \Welt darlegen. Jetzt versucht erstere letztere zu privati-
sieren, was ihr nicht gelingt. Was uns meiner Meinung nach eine
echte Chance gibt.

Es hat sich so ergeben, dass die am besten geeigneten Personen
fiir die AuBerung allgemeiner Stimmungen 6ffentliche Personen
waren, meistens Fernsehmoderatoren. Das heif3t, Profis des guten
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Zungenbrechens. \Was bedeutet das? Es bedeutet, dass der gén-
gigste Bestand an Ideen, der sogar Fernsehmoderatoren verstand-
lich ist, verwendet wird.

Uberhaupt scheint mir, dass die Anwesenheit einiger politischer
Personlichkeiten oder groBer Namen bei diesem Unterfangen ein
Zufall ist. Das neue Phanomen tbernimmt aus der \Verwirrung heraus
vertraute Formen. Seine eigentliche Sprache sind nicht die Reden
der Redner, sondern Plakate, Luftballons und andere selbstgemachte
Dinge in den Handen einer Vielzahl von Menschen, die gekommen
sind, um sich gegenseitig anzuschauen.

Grigoryj Daschewskij” sieht (im Gespréach) eine seltsame Kluft
zwischen »Putin ist ein blutiger Tyrann« und den Formen des Protests:
Luftballons, Maskenkostime. »Machen wir eine Revolution oder
Gben wir europaischen Druck auf die Regierung aus? Das missen
wir entscheiden.«

Maly Kamenny Briicke

\Wieder unverstandlich: es wurde erwartet, dass am sechsten einige
Tausend kommen, aber es waren mehr als im Februar. Nicht hun-
derttausend, auf jeden Fall aber mehr als flinfzigtausend.

Ich wollte nicht gehen, ich hatte sogar beschlossen, nicht zu
gehen. Buchstablich im letzten Moment anderte ich meine Meinung
und entschied flr mich, dass ich nicht als Teilnehmer, sondern als
Beobachter gehen wiirde. In dem Sinne, dass ein Beobachter nicht
flr den Charakter des Beobachteten verantwortlich ist.

Etwa eine Stunde lang stand ich in der \Warteschlange vor den
Metalldetektoren. Es regnete, dann schien die Sonne und es dampfte.
Ich war erschopft. Die dichteste und am besten organisierte Kolonne
waren die Anarchisten. Sie strahlten grof3e Energie und den unmiss-
verstandlichen \Wunsch aus, zuzuschlagen. Alle waren schwarz ge-
kleidet, viele trugen Masken oder Schals, die ihre Gesichter ver-
deckten. (Spéater wiirden sie sich tatséchlich als die Protagonisten
erweisen.) Hinter mir Masha Gessen® mit einem Kinderwagen, vor
mir Akademiemitglied Ryschow in einer weiBen Strandmiitze, mit
einem Stock. Er geht mit Mihe. Bis zur Maly Kamenny-Brlicke sind
wir ohne Probleme gegangen, dort kam pl&tzlich alles zum Stillstand:
Der Bolotnaja-Platz war voll, man wurde nicht mehr durchgelassen.

Samstag, 25.11.2023
Alte Schmiede
1,; Schonlaterngasse 9, 20.30 Uhr

Michail EISENBERG
Maria STEPANOVA

Dichtung in Zeiten des Krieges |
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Eine Briicke ist der unbequemste Ort, um in einer Menschenmenge
(und in der Sonne) zu stehen. Aussichtsloses \Warten. In der Néhe
skandierten junge Leute von der Linken Front: »lasst-uns-strei-ken«
und springen im Takt dazu. Der Organisator wendete sich an die
Menge: »Es springen so wenige. Noch mal! Diejenigen, die nicht
springen, sind flr Putinl« Einige fingen vor Schreck an zu springen.
Nachdem sie fertig gesprungen waren, stimmten die Revolutionére
die »\Warschawjanka« an, nicht falsch, sondern laut und bestimmt.
Es wurde ziemlich langweilig. Nachdem ich vierzig Minuten dort ge-
standen hatte, beschloss ich, dass ich mit der Rolle des Beobachters
fertig war, und schliipfte durch einen Spalt davon. Auf dem \Weg
zur Metro Uberholte ich Mitrochin®, den \Vorsitzenden von Jabloko,
und beruhigte mich vollig.

Spateren Berechnungen zufolge gab es flinfzehn Minuten nach
meinem Aufbruch die besten Moglichkeiten zur Beobachtung. Die
Anarchisten durchbrachen die erste Absperrung, die OMION began-
nen, wahllos mit Schlagstécken auf sie einzuschlagen, und so weiter.
Ich weil3 nicht, ob ich Gliick hatte oder umgekehrt.

(06.05.2012)

Am nachsten Tag (dem Tag der Angelobung des Prasidenten) han-
delte die OMON bereits nach dem Grundsatz: »Es dUrfen sich nicht
mehr als drei Personen zusammentun.« Rubinstein wurde abgeflhrt,
aber sofort wieder freigelassen. Es gibt vage Berichte lber eine bru-
tale Durchsuchung und Niederlage von »Jean-Jacquesk, einem Nest
der Opposition. Angeblich wurde Korsunskij* der Arm gebrochen
(Gerlicht). (Mitja wurde spé&ter mit Anrufen von rivalisierenden Gas-
tronomen gequalt, wieviel er der OMION flir den Besuch bezahlt
habe.)

(07.05.2012)

\Vor zwei Minuten rief Rejn das antiliberale Lager an. »Kommt in
unser antiliberales Lager, ich garantiere euch einen guten Posten.
Uns fehlen Leute wie ihr.«

(17.04.2014)

Aus dem Russischen von Susanne Macht

Michail Eisenberg (1948 in
Moskau) ist Lyriker, Essayist und
Literaturkritiker. Absolvent des
Moskauer Architekturinstitutes,
Lehrtatigkeit an der Russischen
Staatlichen Geisteswissenschaft-
lichen Universitat (RGGU). Ver-
fasser von zwolf Gedicht- und
Essaybanden, die umfangreichste
Gedichtsammlung ist Perechod
na letneeremja (Ubergang zur
Sommerzeit, 2008).
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»Luschkow«-Brlicke: offiziell Tretjakow-Brlicke, inoffiziell nach dem
langjéhrigen Blirgermeister von Moskau Luschkow benannt, in dessen
Amtszeit sie errichtet wurde. Die Brilicke flihrt von der Tretjakow-Galerie zum
Bolotnaja-Platz.

llja Ponomarjow, *1975, russisch-ukrainischer Politiker.

Boris Akunin ist das Pseudonym von Grigori Tschchartischwili, einem
russischen Japanologen, Literaturwissenschaftler, Ubersetzer und
Kriminalschriftsteller georgischer Abstammung, der Russland 2014 verlieB3.
Wladimir Tschurow (1953-2023), 2007 bis 2016 VVorsitzender der Zentralen
\Wahlkommission der Russischen Foéderation.

OMON-»Mobile Einheit besonderer Bestimmung, Polizeieinheit in Russland.
Avtozak: Gefangenentransporter, die am Rande jeder Demonstration auf ihren
Einsatz warten.

Dmitrij (Mitja) Borissow, Moskauer Gastronom.

Jewgenyj Ass, russischer Architekt.

Olga Sutulowa, russische Theater- und Filmschauspielerin.

Jewgenij Stytschkin, russischer Theater- und Filmschauspieler.

Jekaterina Wolkowa, 1974, russische Theater- und Filmschauspielerin, war
mit dem Schriftsteller und nationalbolschewistischen Oppositionspolitiker,
Vorsitzenden der Partei »Das andere Russland«, Eduard Limonow (1943-
2020) verheiratet.

Alexei Kudrin, russischer Politiker, 2000 bis 2011 Finanzminister der
Russischen Foderation.

Ksenija Sobtschak, russische TV-Moderatorin, 2018
Prasidentschaftskandidatin.

Wladimir Jermolajew, \Vorsitzender der Bewegung gegen illegale Immigration,
einer nationalistischen, rassistischen und neonazistischen Vereinigung in
Russland. Sie wurde 2011 als illegal erklart.

Sergei Grigorjanz, 1941-2023, sowjetischer Dissident, ehem. politischer
Gefangener, Journalist, Literaturwissenschaftler, Griinder des
Menschenrechtsorganisation »Glasnost.

Gennadi Sjuganow, *1944, seit 1993 Vorsitzender der Kommunistischen
Partei Russlands.

Gleb Jakunin, 1934-2014, war ein russisch-orthodoxer Priester und Dissident.
\Von 1990 bis 1999 war er Abgeordneter der Demokratischen Bewegung.
Alexander Prochanow, 1938, russischer Schriftsteller und Journalist. Er
bezeichnet sich selbst als sozialistischen Patrioten und z&hlt mit seiner
Verbindung aus linken und nationalistischen Ideen zu den umstrittensten
Schriftstellern des Landes.

Samstag, 25.11.2023
Alte Schmiede

1,; Schoénlaterngasse 9, 19.00 Uhr

Marina DAVYDOVA,
Alexander ETKINID,

Kirill ROGOV

\Von der Kultur im Krieg
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19 Kirill Rogov, russischer Politologe, Philologe und Journalist, verlie RuB3land
nach dem Uberfall Russlands auf die Ukraine.

20 Lew Rubinstein, russischer Dichter und Essayist.

21 Echo Moskwy (Echo Moskaus), Horfunksender, wurde als erster
nichtstaatlicher Sender 1990 registriert, am 1. Marz 2022 wurde er wegen der
negativen Berichterstattung zum Uberfall Russlands auf die Ukraine vom Netz
genommen.

22 Marietta Tschudakowa, 1937-2021, russische Literaturwissenschaftlerin.

23 Sergej Parchomenko, russischer Journalist, Publizist und politischer
Kommentator, Echo Moskwy.

24 Roma Spektor, Politiker.

25 Jurij Ryschow, (1930-2017) sowjetischer und russischer \Wissenschaftler,
Mitglied der Russischen Akademie der Wissenschaften, Botschafter
Russlands in Frankreich, Abgeordneter der Duma, 2014 kritisierte er die
Aggression Russlands gegen die Ukraine und forderte den Abzug der
russischen Truppen aus der Ukraine.

26 Marina Davydova, russische Theaterkritikerin und Kulturmanagerin, seit
Oktober 2023 Schauspielchefin der Salzburger Festspiele.

27 Jelena Solnzewa, russische Theater- und Filmkritikerin.

28 Naschi, »die Unseren, eine von der russischen Staatsfliihrung 2005
gegrliindete und 2013 aufgeldste Jugendorganisation.

29 Masha Slonim, russisch-britische Journalistin, emigrierte 1974 in die USA,
Ende der 1980er-Jahre kehrte sie als BBC-Korrespondentin nach Moskau
zurlick, lebt in GroBbritannien.

30 Wladimir Bukowski (1942-2019), sowjetischer Dissident und Publizist,
politischer Gefangener, musste 1976 die Sowjetunion verlassen, lebte in
London.

31 Grigoryj Daschewskij (1964-2013), russischer Lyriker, Literaturkritiker,
Ubersetzer.

32 Masha Gessen, amerikanische Journalistin.

33 Sergej Mitrochin, russischer Politiker, 2008-2015 \orsitzender der
Russischen Demokratischen Partei Jabloko, Abgeordneter der Duma und des
Moskauer Stadtparlaments.

34 Wladimir Korsunskij, russischer Journalist, Chefredakteur des oppositionellen
russischen Internetmediums Grani.ru, wurde 2014 von den russischen
Behdrden blockiert.
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FREITAG, 24.11.23
19.00 Uhr
BegriiBung

Generalsekretar
Alte Schmiede Kunstverein \IWien

Er6ffnung

Stadtratin fiir Kultur und
\Wissenschaft

Er6ffnungsvortrag

Russlands Zukunft
und der Krieg

20.00 Uhr

Russia Against Modernity

SAMSTAG, 25.11.23
16.00 Uhr

madchen und institutionen.
geschichtenaus dem
totalitarismus

16.45 Uhr

Die unbequeme \Vergangen-
heit. Vom Umgang mit
Staatsverbrechenin
Russland und anderswo

18.00 Uhr
Geschichten aus
der Heimat

19.00 Uhr | Diskussion

\VVon der Kulturim Krieg
20.30 Uhr

Dichtungin Zeiten
des Kriegesl|

SONNTAG, 26.11.23
11.00 Uhr | Matinée

Schere, Stein, Papier.

Ein Film Giber denlegendaren
Ardis-Verlag und die
Veroffentlichung verbotener
russischer Literaturin Zeiten
des Kalten Krieges.

16.00 Uhr

Prasentation der Exilzeit-
schrift 5. I//elle

18.00 Uhr

Der GroBe Gopnik
19.00 Uhr

Dichtungin Zeiten
des KriegeslI

Einfiihrungen und Moderationen:
\Walter Famler und Erich Klein

Programmanderungen vorbehalten.
Wir halten Sie auf unserer Homepage auf
dem Laufenden: www.alte-schmiede.at




