
KURZ ERZÄHLT 

Die Form des kurzen Prosatextes, der Erzählung

hat es bei Verlagen und Rezensenten im deutsch-

sprachigen Raum derzeit besonders schwer. Das

ist angesichts der verbreiteten Orientierung an

der US-amerikanischen Literatur verwunderlich,

da gerade dort diese literarische Gattung große

Bedeutung erlangt hat.

Kurze Prosa deutschsprachiger Autorinnen und

Autoren, geschult an den Errungenschaften euro-

päischer Moderne und an nord- und südamerika-

nischen Quellen, prallen an einem medial ge-

schürten Desinteresse und Mißtrauen, dem

Verlage willig folgen, meist ab.

So ist es dem mit seinem neuen Roman »Es

geht uns gut« außerordentlich erfolgreichen

österreichischen Schriftsteller Arno Geiger seit

Jahren nicht gelungen, seinen Verlagspartner für

die Publikation seiner Erzählungen und Geschich-

ten zu gewinnen. Ein bestechendes Beispiel sei-

ner Erzählkunst auf der Kippe zwischen Ver-

störung und Unterhaltsamkeit bietet eine Samm-

lung von Erzählvignetten im Rahmen einer

Kurzgeschichte: Neuigkeiten aus Hokkaido.
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Die Micro Romane der so wie Geiger aus

Vorarlberg stammenden und in Wien leben-

den Schriftstellerin Elisabeth Wäger lassen

sich, mit einander verbunden, wie Teile eines

Familienromans lesen. Allerdings unterlau-

fen die Brüche und Auslassungen eine Vor-

stellung »kontinuierlicher« Geschichte, die

im allgemeinen eine der Voraussetzungen

für Familienromane bildet.

Die in Jugoslawien geborene und aus Kro-

atien emigrierte Schriftstellerin Dubravka

Ugrešić ist in den letzten Jahren zu einer der

in ganz Europa angesehensten Schriftstel-

lerinnen geworden. (Sie war seit 1995 auch

mehrfach in der Wiener Alten Schmiede zu

Gast.)

Ihr soeben in deutscher Übersetzung

erschienenes Erzählwerk Das Ministerium

der Schmerzen besteht im wesentlichen,

obgleich als Roman deklariert, aus kürzeren

Erzähl- und Prosastücken. Die Protagonisten

dieses Romans haben nicht nur ihr gemein-

sames Herkunftsland Jugoslawien, sondern

auch die gemeinsame Staatssprache verlo-

ren. Damit fehlen zwei für einen Roman

grundlegende Voraussetzungen, die einer

mit den herkömmlichen Verständnismitteln

erfaßbaren Identität der Personen und die

einer unangefochtenen sprachlichen Einheit.

Die Zersplitterung der Erzählform ist eine

der zwangsläufigen Folgen.

Kurt Neumann

DIE SCHÖNE GELÄHMTE                                        

In den Erzählungen gibt es keinen Mann. Es ist die Tante, die es gibt,

die in den Füssen gelähmt ist und die im Rollstuhl sitzt. Sie will immer

sorgfältig gekämmt sein. Sie will die Granat-Brosche auf ihrem Kleid.

Sie will eine schöne Gelähmte sein.

Im Kopf des Mädchens läuft und geistert die Tante herum.

Sie ist eine Frau, die sitzt und sagt, ich will dies und das und noch eine

Halskette über dem Kleid. Die Tante und ihre Krankheit haben keinen

Namen. Die Tante heißt Tante-im-Rollstuhl. Manchmal heißt sie die

Tante Cousine.

Nach der Toilette, die man Morgenwäsche nennt, will die Tante, dass

man sie zum Fenster schiebt, damit sie, wie sie sagt, alles überblicken

kann. Aber, was kann sie sehen ?

Sie sieht durch das Viereck des Fensters die ankommenden Post-

kutschen. Sie

sieht Reisende, die in den Gasthof und Posthof hinein gehen, um sich

zu erfrischen, um etwas zu essen, so lange, bis die Pferde gewechselt

sind und die Reise fortgesetzt werden kann.

In der Küche herrscht Hochbetrieb. So sagt man immer: Hochbetrieb.

In der Mitte der dampfenden Küche, bei den Töpfen, beim Fleisch, bei

den Tellern stehen die Frauen.

In der Mitte von allen steht die Urgroßmutter des Mädchens.

Die Chefin. Sie herrscht. Sie besitzt die Küche, das Haus und den Hof,

sie bestimmt über die Pferde und die Kutschen. Sie trägt einen großen

Schlüsselbund an ihrer Schürze, sie hat über alles das Sagen. Eines

Tages kommt sie, so heißt das, mit einem Mädchen nieder.

Kein Vater. Kein Mann. Nun eine Tochter. Keine Nachfrage. Es ist wie

es ist. Jetzt ist sie auch Mutter.

Als Großmutter und riesengroß kehrt sie wieder und wieder in die

Erzählungen der Enkelkinder zurück. Sie mussten sich schön machen

für den Besuch bei der Großmutter und durften nicht ungefragt reden

bei Tisch. Das war langweilig. Das Besondere für die Kinder war die

Tante im Rollstuhl. Die sitzende Tante. Mit der glitzernden Brosche am

Hals. Mit richtigen Füssen, die aber nicht stehen wollten.

GUCKA, DER ENGEL                                                

Im Badezimmer wird der Badofen geheizt. Das Kupfer glänzt.

Ich kann mein Gesicht verzerrt in Kupferrot wie in einem Spiegel sehen.

Eine gusseiserne Badewanne steht auf vier Löwenpfoten in einer Ecke.

An einer Wand, dem Fenster gegenüber befindet sich der Waschtisch

aus Holz in weiß. Auf diesem stehen das Lavoir und ein Krug in See-

rosenmotiven.

Die Seerosen wiederholen sich an den Wänden mit Schilf und zwei

Schwänen 

und Wasser in blau.

Im kältesten Winter der Nachkriegszeit, sagt man dem Kind und ohne

die Möglichkeit, die notwendigen Kohlen zu besorgen, wird das Was-

ser in den Wasserrohren gefrieren und die berstenden Wasserrohre

werden die Wände des Badezimmers zerstören. Die Bilder sind da,

doch überall tot.

Die Großmutter wird von ihren Kindern zärtlich Gucka genannt. Zuerst

Mama, dann Gucka. Ein Name, der, es ist ungewiss, vermutlich aus

Kinderlauten entstand und dann in alle Erinnerungen hinein verblieb.

Gucka wie Liebe, Gucka wie Trost, Gucka wie Gutes, Gucka wie Zu-

flucht. Manchmal heißt sie auch Engel.

Das Mittagessen wird zweimal aufgetragen. Das erste Mal für die

Kinder um zwölf Uhr, das zweite Mal für den Vater so gegen Zwei.

Gucka, der Engel, trägt zuhause flache Schuhe aus Stoff. Sie trägt ein

langes graues oder schwarzes Leinenkleid bis zu den Knöcheln. Sie

trägt die Haare in einem Knoten.

Sie hat offene Beine. Man nennt das Kindsbeine, von den Geburten.

Gucka kocht in der Küche. Es hilft die Magd. Es hilft ein Knecht. Er

hackt das Holz und trägt es in die Küche und in das Bad.

Das Badezimmer wird täglich geheizt.

Nachdem so etwa um Drei in der Küche alles Geschirr gewaschen, der

Herd geputzt, der Wasserhahn aufpoliert und der Küchenboden gerei-

nigt ist, geht Gucka ins Bad. Sie sperrt die Türe hinter sich zu, Dann legt

sie sich auf einer Decke auf den Badezimmerboden, um sich auszuru-

hen. Für eine halbe Stunde. Sie versteckt sich.

Man ruft nach ihr. Sie hört es nicht. Man sucht sie. Sie ist verschwun-

den. Sie ist

eingeschlafen. Sie träumt. Das Badezimmer ist warm und gemütlich.

Sie ist die brave Tochter einer Riesin und die Nichte der Tante Cousine.

Ich komme von dort.

Elisabeth Wäger 

Familienfrauen
aus MUTTER KAUFT AM SONNTAG 

DIE GEDICHTE.  Micro Romane
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DIE ENKELIN WÜNSCHT SICH EINE REDE                  

Die Dekoration des Badezimmers ist beschrieben.

Zusätzlich zum beschriebenen Dekor auf der Bühne ist ein Hirschge-

weih über dem Teich an der Wand montiert. Die Großmutter liegt, wie

gesagt, auf dem Boden. Sie wendet sich ihrer Enkelin zu. Nebst einem

getrockneten Kranz weißer Rosen sollte die Großmutter einem leder-

nen Köfferchen ein Schreibheft entnehmen. Nicht allein ihrer Ruhebe-

dürftigkeit wegen sperrt sich die Großmutter im Badezimmer ein. Sie

will ihrer Enkelin Sätze hinterlassen. Nicht nur Sätze, sie will aus

ihrem Leben berichten und ihr Leben in das Leben ihrer Enkelin hinein

sagen. Sie nimmt im Verborgenen die Schrift auf, damit die Enkelin

heraus treten und stellvertretend für die Familienfrauen die Sätze

erweitern und fortschreiben kann.

Das abgegriffene, lederne Köfferchen könnte einen letzten vorhande-

nen Besitz symbolisieren. Auch ein Rest Leben.

Daher könnten sich Fotographien in dem Köfferchen befinden, viel-

leicht eine kleine Nagelschere. Mit dieser Nagelschere könnte die Groß-

mutter die Fotographien zerschneiden.

Sie könnte den Bildern aber auch Namen geben, sie schriftlich zum

Leben erwecken, die Vorfahren, die jetzt vergilbt, in einer Art Hoch-

zeitsstarre 

oder Feiertagsstarre in ihr Gesicht schauen. 

Die Enkelin wünscht sich eine Rede. Die Rede der Großmutter sollte

umfassend sein. Sie sollte auf Fragen antworten. Sie sollte sich nicht

hinter Umschreibungen verstecken. Denn in der Familie heißt der Tod

Verblühen. Es heißt: Schleier haben sich über das Haus gelegt. Es

heißt: Der Verfall der Welt hat eingesetzt. Es heißt: Der Krieg ist gekom-

men. Es heißt: Der Weltkrieg ist in das Haus gekommen und hat das

Haus nicht mehr verlassen. Es heißt: Mit dem Tod des Vaters ist eine

Welt untergegangen.

Die Enkelin spaziert auf der untergegangenen Welt und wirft mit

Sätzen. Sie sagt, sie hätte die Aufforderung dazu. Sie beruft sich auf

Großmutter, deren schwarzen Mantel aus Wollgeorgette sie besitzt und

das Geheimnis des Badezimmers. Dort schneidet Gucka jetzt in den

Saum ihres Kleides.

GEFLÜSTER                                                                         

Sie flüstern im Chor. Du kannst dich nachmittags um drei herum nicht

einfach

ins Bett legen. Was ist denn das, sagen sie, das gibt es ja nicht, gesund

und

sich  hinlegen, am hell lichten Tag. Ja, bist du denn übergeschnappt ? Ja,

bist du bei Trost ? Ja, was ist dir denn in den Kopf gestiegen ? Ist dir

das Geld in den Kopf gestiegen ? Bist du eine Madame geworden oder

eine Gräfin ? Willst du, dass der Herrgott dich so sieht, der für uns alle

gestorben ist, damit wir leben können ?

Glaubst du, der ist vom Kreuz herunter gestiegen, dass du dich ausruhen

kannst ?

Und die Mutter Gottes, hat die sich hinlegen können am hell lichten Tag ?

Hat die vielleicht sagen können, ich möchte bittschön ein weiches Bett,

damit ich und das Jesuskind in feinen Kissen liegen ? Hat die sagen

können, oh, mir tun die Füße weh, ich habe Schmerzen, ich muss mich

ins Bett legen, ich kann nicht mehr ?

In den Stall musste sie. Nichts da, haben sie gesagt, was heißt eine

Unterkunft, im Stroh kannst du liegen, Schwangerschaft ist keine

Krankheit. Und was die sonst noch alles mitgemacht hat, da kannst du

dir ein Bespiel nehmen. Die hat gelitten und nicht gejammert. Die hat,

wenn sie den Küchenboden geputzt hat, noch einmal den Besen

genommen und ausgekehrt.

Nichts da, hat der Sohn dann später gesagt, was willst du, Weib. Was

willst du unter den Weibern. So war das. Und, weil sie so viel gelitten

hat, haben sie dann zu ihr gesagt, du bist gebenedeit unter den Weibern

und der Herr ist mit dir.

Und, dieser Herr hat schon genug Sünden auf sich genommen, da

braucht er nicht noch deine Faulheit. Denk an die Tante im Rollstuhl.

Hat sie sich einmal beklagt ?

Mach mir eine schöne Frisur, hat sie nur gesagt. Schieb mich auf den

Balkon, steck mir die Brosche an. Danke dem Herrn, hat sie gesagt, dass

du gehen kannst, dass du gesunde Beine hast, dass du nicht immer sit-

zen musst wie ich. 

Du kannst um das Haus herum gehen. Du kannst in die Stadt fahren und

wieder zurück. Du kannst von der anderen Seite herum ums Haus gehen.

Du kannst in den Garten gehen. Du kannst in die Küche gehen. Wie gerne

würde ich in der Küche stehen, hat die Tante gesagt, das ist eine Gnade.

Großmutter hört das Luftgeschrei. Sie schluckt es hinunter. Sie zer-

schneidet die Tante. Sie wirft sie in das Köfferchen.  

Sie sperrt sich ein.

DIE GESCHICHTE HAT ZEIT                                             

Das Zimmer ist noch nicht ganz angezogen.

Es fehlen die Weste und Schuhe. Es fehlt das Kleid.

Die Couch liegt hier links. Sie liegt schläfrig da.

Ihre Haut riecht nach Moder und Keller.

Die Haut ist ein Kellerkind.

Das Zimmer ist noch nicht angezogen.

Mein Kopf sucht die verborgene Geschichte in der Geschichte.

Die Geschichte wird ein rotes Kleid bekommen.

Die Geschichte hat den Auftrag gegeben,die Geschichte mit einem warmen,

nicht allzu grellen Rot, zu tapezieren.

Die Geschichte ist geduldig.

Die Geschichte hat Zeit. 

Sie kann warten. Sie hat ein weinendes und ein lachendes Auge.

Jeder Mensch hat eine Tragödie, sagt die Geschichte.

Sie trägt sie bei sich, er trägt sie bei sich. In ihren Geschichten. 

Die Tragödie ist jedoch nicht gerecht.

Sie vergibt in ungleichen Gewichten.

Manchmal hat sie ein freundliches Gesicht

und schaut aus wie das Glück und spricht wie das Glück.

Elisabeth Wäger, geboren 1942 in Rankweil/ Vorarlberg. Lebt und arbeitet als Schrift-
stellerin und Dramaturgin in Wien. Von 1990 bis 1997 verantwortlich u.a. für Idee &
Konzept der »ZEIT/SCHNITTE« bei den Wiener Festwochen.  Veröffentlichte u.a. die
Romane Annas Häuser (1978); Verhärtung der Puppenhaut (1983); Erzählungen
Blick durch den Spiegel (1991); Zwischen den Bildern (Bilder von Tone Fink, 1993).
Film Die Fenster der Lilly Bohatty (ORF 1979).  Zahlreiche Hörspiele u.a.: Samstags
könnte man Handschuhe tragen; Wenn du mich lieb hast, geht’s; Beton oder Dir und
den Deinen ein Frohes Weihnachtsfest; Haut der Anaconda; Cassette an Ella,
Ophelia/Reportage. Die Frau im Büro. Theaterstücke: Die Fenster der Lilly Bohatty;
Ich hab dich, du hast mich; Schnee; Mango. Ein automatischer Frauenroman; Er-
schaff mir eine Fremde. Ein Stück in 7 Ansichtskarten.
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Gewicht kaum tragen konnte. So wurde er von den Zöllnern ge-

schnappt. Dieser Kanadier kommt mir vor wie ein Musterbeispiel an

Dummheit.

3.

Kennst du die Tokaido Linie? Sie war wochenlang unpünktlich wegen

Schnee und Eis. Wenn Schnee fällt, bricht der Eisenbahnverkehr kom-

plett zusammen. Jeder weiß das. In der Zeitung stand: »Die Wetter-

station prognostiziert, sowie die Tokaido Linie wieder pünktlich fährt,

ist der Frühling eingetroffen.«

4.

Einbrecher legten Feuer in einem Haus. Der Mann und die Frau konn-

ten sich retten, aber deren einjähriges Kind blieb im Haus zurück. Das

machte alle sehr unglücklich. Nachdem das Haus komplett herunterge-

brannt war,hörten sie das Baby schreien. Es war ins Badezimmer gekro-

chen, wo es von herabstürzenden Teilen zugedeckt wurde. Glückliches

Kind. Die Eltern weinten vor Glück. Die Schaulustigen und die Feuer-

wehrleute applaudierten. Ein Journalist schrieb: »Ich bin glücklich.

Sowie das Kind erwachsen ist, soll es auf die Feuerwehrakademie gehen

und dort unterrichten, wie man sich im Brandfall verhält.«

5.

Ein vier Jahre alter Bub reiste von Nagoya nach Hokkaido. Das kam

so: Eines Tages nahmen ihn seine Eltern mit in den Stadtpark. Sie lie-

ßen ihn für einen Moment aus den Augen, schon war er verschwun-

den. Die Eltern waren überrascht und ratlos, sie suchten ihn, konnten

ihn aber nicht finden. Nach einiger Zeit alarmierten sie die Polizei.

Beamte suchten nach dem Kind, aber es gab keine Spur. Man dachte

an Entführung, denn die Eltern hatten Geld. Nach 45 Stunden wurde

der Junge am Sapporo-Bahnhof von Polizisten aufgegriffen. Der

Junge gab einem Journalisten ein Interview und sagte: »Ich habe den

Bus zum Flughafen genommen und bin mit einem Jet geflogen. Der

Himmel ist blau und die Wolken sind wunderschön. Dann nahm ich

einen Zug und schlief dort. Als ich wieder aufwachte, war ich hung-

rig.« »Weißt du, wo du jetzt bist?« fragte der Journalist. »Auf Hok-

kaido«, sagte der Junge.

6.

Ein Mann wollte Sushi aus Tokyo. Also versteckte er sich im Radkasten

eines Flugzeugs. Nach zwei Stunden landete das Flugzeug, der Mann

lebte noch und wurde festgenommen. Der Mann sagte,ich will ins Guinness

Buch der Weltrekorde. Aber statt dessen kam er in die Irrenanstalt.

7.

Ein junges Mädchen und seine Mutter, eine Witwe, luden den Verlobten

der Tochter zum Abendessen ein. Als sie feststellten, daß sie keinen

itte Februar war es saukalt. Die Temperatur kam nicht über

minus 4° hinaus. Alles war gefroren, ich inklusive. Manchmal hatte es

sogar minus 20°. Das war schwer für mich, denn ich kannte die kalte

Welt bisher nur aus Osaka, dort hat es im Winter immer 1° oder 0°. Die

Erfahrung von minus 4° oder minus 20° habe ich erst auf Hokkaido

gemacht. Automotoren bewegten sich nicht mehr, und auch mein

Körper kam nicht mehr in Schwung.

Aber am 26. Februar stieg die Temperatur auf 15°, so kam endlich der

Frühling über mich. Der Frühling auf Hokkaido. Keine gefrorene Nase.

Kein Schnee. Kein Mantel. Wie glücklich ich bin! Die Sonne scheint auf

meinen ganzen Körper.

Unlängst kaufte ich ein Buch über Alte Japanische Frauengeschichten

von Sugoro Yamamoto. Er ist schon tot. Aber seine Bücher gibt es noch

zu kaufen. Eines Tages werde ich dieses Buch ins Deutsche übersetzen

und es dir geben. Du wirst tief bewegt sein, weil du Japan schon ein

wenig kennst und auch die japanischen Frauen, die Frauen aber viel zu

wenig. Herr Yamamoto erklärt das Innenleben der Frau und die wich-

tigsten Dinge über deren Herz, damit Männer sich selbst besser ver-

stehen, als wären sie an Stelle einer Frau. Wart noch ein bißchen, bis

mein Deutsch besser geworden ist.

Diese Geschichten habe ich aus der

Zeitung:

1.

Ein Mann, der ganz in meiner Nähe

wohnte, wurde jeden Morgen, wenn

er das Haus verließ, von einem

Hund angebellt. Der Hund verbellte

nie einen anderen Nachbarn, nur den einen, den er nicht mochte. Jeden

Tag, wenn der Mann zur Arbeit ging, bellte der Hund, was den Mann

ärgerte. Eines Nachts fing er den Hund ein und strangulierte ihn mit

einer Drahtschlinge. Der Besitzer des Hundes rätselte, wohin der Hund

gekommen ist. Auch die Frau des Mannes, der den Hund stranguliert

hatte, wußte nicht, was vorgefallen war. Niemand hatte etwas mitbe-

kommen. Von nun an konnte der Mann am Morgen zur Arbeit gehen,

ohne angebellt zu werden. Das gefiel ihm. Eines Tages fragte ihn ein

Arbeitskollege, was aus dem bellenden Hund geworden sei. Der Mann

sagte: »Ich habe ihn gegrillt.« Ein anderer Arbeitskollege, der das

Gespräch mitgehört hatte, ging zur Polizei, und der Hundemörder

wurde festgenommen. Das ist eine sehr lustige Neuigkeit, finde ich,

weil man daraus ersehen kann, daß Japan kein zivilisiertes Land mehr

ist. Weil der Mann sagte zur Polizei: »Der Geschmack der Hinterbacken

ist hervorragend.«

2.

Ein Kanadier transportierte Kokain nach Japan. Er brachte vierzig

Kilogramm und ging durch den Zoll mit wackligen Knien, weil er das

Arno Geiger

Neuigkeiten aus Hokkaido

M

Eines Tages werde ich dieses Buch ins Deutsche
übersetzen und es dir geben. Du wirst tief bewegt
sein, weil du Japan schon ein wenig kennst und auch
die japanischen Frauen, die Frauen aber viel zu wenig
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Wein hatten, ging die Tochter auf den Markt, um welchen zu kaufen.

Während die Tochter unterwegs war, verführte die Mutter den Ver-

lobten und hatte Sex mit ihm. Als die junge Frau zurückkam, merkte

sie, was geschehen war, machte den Wein auf und sagte: »Okay, Mutter,

ich überlasse dir meinen Verlobten. Ich finde einen anderen.«

Ist das nicht eine verrückte Familie? Ja, das ich eine wahre Neuigkeit

aus Hokkaido.

8.

Eine andere Neuigkeit.

Ein Paar flog in den Flitterwochen nach Hong Kong. Sie nahmen ein

Taxi. Der frischgebackene Ehemann veranlaßte den Taxifahrer zum

Anhalten, weil er Zigaretten kaufen wollte. Er sprang aus dem Taxi zu

einem Automaten, da fuhr das Taxi davon. Der Mann ging zur nächsten

Polizeistation, aber dort wurde seine Aussage nicht aufgenommen,

weil man in dem Vorfall kein Verbrechen sehen konnte. So fuhr der

Mann allein nach Japan zurück. Mittlerweile ist mehr als ein Jahr ver-

gangen, und niemand weiß, wo die Ehefrau des Mannes geblieben ist.

In der Zeitung vermuten sie, die Frau lebe im Untergrund als

Prostituierte oder etwas Ähnliches.

9.

Das ist nicht aus der Zeitung, mein Bruder hat es mir erzählt.

Ein Freund von ihm, der im selben Büro arbeitet, hat geheiratet. Sie flo-

gen in den Flitterwochen in die U.S.A., stiegen in einem Hotel in Los

Angeles ab, aber weil sie kein Wort Englisch sprachen, nicht wußten,

wie man einen Bus nimmt oder ein Restaurant besucht, kauften sie ein

Brot und gingen zurück ins Hotel, wo sie das Brot aßen. Das ist alles. Sie

verbrachten die ganze Woche zwischen Brotkaufen und Hotel. Kannst

du dir das vorstellen? In den Flitterwochen. Nachdem der Freund mei-

nes Bruders zurückgekommen war, erzählte er jedem: »Wir waren in

Amerika!«

10.

Das ist, was mir meine Schwester erzählt hat:

"Eine Bekannte von mir heiratete, sie fuhren in den Flitterwochen nach

Hawaii. Sie kamen zurück, und nach 9 Monaten brachte die Frau ein

Kind auf die Welt, es war farbig. Alle waren überrascht. Ihr Mann frag-

te sie, wie das komme, da fiel es ihr wieder ein. Als sie am Weikiki-

beach waren, mußte sie auf die Toilette und wurde dort von einem far-

bigen Mann vergewaltigt. Sie hielt es geheim. Jetzt haben sie das far-

bige Kind weggeben und sind noch immer zusammen. Keine

Scheidung. Aber sie sind sehr traurige Menschen."

Das sagt meine Schwester.

PS:

Es tut mir sehr leid, daß ich dir auch diesmal kein japanisches Schwert

schicken kann. Aber ich habe noch keine geeignete Holzschachtel

gefunden. Ich werde mir demnächst ein Brett kaufen, es zurechtsägen

und eine spezielle Schwert-Kiste bauen. Der Mann auf der Post sagte:

"Wenn dein Paket zusammenbricht und das Schwert verbogen wird,

werden wir dir den Schaden nicht ersetzen ..." Davor habe ich Angst,

weißt du. Jetzt denke ich darüber nach, ob nicht vielleicht auch ich hei-

raten soll. Dann könnte ich endlich nach Europa reisen, was ich nur

immer verspreche, und dir das Schwert persönlich bringen. Vergib mir,

daß du noch ein wenig warten mußt.

Wenn du mir ein Foto schicken willst, schick mir eins von meinem

Lieblingsplatz, dem Machu-Pichu. Ok?

Ich weiß, es gibt im Leben steile Berge und freundlicher geneigte Land-

schaften. Aber ich klettere gerade auf einen der steilen Berge. Vielleicht

kannst du meine Situation verstehen. Ja. Ich rede nur so ... Wenn ich

erst einmal oben auf dem Berg bin, werde ich auch auf ebenen

Feldern gehen können. Daran glaube ich.

Arno Geiger geb. 1968 in Bregenz, studierte Deutsche Philologie, Alte Geschichte und
Literaturwissenschaft. Seit 1986 Videotechniker bei den Bregenzer Festspielen, seit
1993 freiberuflicher Schriftsteller. Lebt in Wien. Veröffentlichte u.a. die Romane
Kleine Schule des Karussellfahrens, 1997; Irrlichterloh, 1999; Schöne Freunde, 2002;
Es geht uns gut, 2005.
Arno Geiger wurde im Oktober 2005 vor der Frankfurter Buchmesse mit dem erstmals
verliehenen Deutschen Buchpreis ausgezeichnet.                           Foto: KollektivRetina
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it dem Titel ihres neuen Romans, Das Ministerium der Schmer-

zen, verweist Dubravka Ugrešić auf ein Phänomen, das in einer Nach-

kriegsgesellschaft Opfer und Helden, Tote und Überlebende wie eine

imaginäre Institution miteinander verbindet. Wer wegen eines Krieges

seine Heimat verlässt, wird zu einem Teil dieses größeren Ganzen, das

auf alle Erdteile verstreut ist und doch tief im Herkunftsland wurzelt:

Die Verbindungen zwischen Verbliebenen und Emigranten ergeben

sich jedoch nur zum Teil aus den geteilten Erinnerungen, die nicht der

Vergessenheit anheim fallen wollen, aus der Angst – vor dem Mili-

tärdienst, vor den Folgen des Krieges, vor den gesellschaftspolitischen

Veränderungen – oder aus der Trauer über den Verlust von Ange-

hörigen und Freunden, von Hab und Gut und einer gesellschaftlichen

Verortung, die gemeinhin mit Heimat bezeichnet wird. Das einzig

Reale und wirklich Verbindende daran ist der Schmerz. Egal, welchen

konkreten Verlauf das individuelle Schicksal genommen hat: niemand

geht aus einem Krieg unverändert hervor.

Ein weiteres Mal setzt sich die aus dem heutigen Kroatien stammen-

de und in Amsterdam lebende Autorin mit dem Schicksal ihrer

Landsleute auseinander, mit den »Unsrigen«, wie sie sich selbst

bezeichnen. Doch entwickelt sie in jedem Buch ihre Reflexionen the-

matisch weiter und verändert dabei auch die Perspektive auf eines der

Zentralthemen ihres Gesamtwerkes: der Zerfall des Staates Jugo-

slawien und dessen Langzeitfolgen. Überblendet sie in My American

Fictionary (1993/1994) das vorübergehende Exil in den USA mit dem

Kriegsjugoslawien und reflektiert in der Essaysammlung Die Kultur

der Lüge (1994/1995) mit scharfsichtiger Ironie die Geschehnisse in Ex-

Jugoslawien, so beleuchtet sie in Das

Museum der bedingungslosen Kapitula-

tion (1996/1998) vom Exilort Berlin aus die

Flucht aus dem nunmehr zerstörten Land

und die Erinnerungen an dessen verloren

gegangene Kultur.

In Das Ministerium der Schmerzen

konfrontiert Dubravka Ugrešić nun eine

aus Zagreb stammende Emigrantin mit

einer großen Bandbreite an Flüchtlings-

schicksalen nach dem Krieg in Ex-Jugo-

slawien. Tanja Luciç ist Gastlektorin für

»Serbokroatische Literatur« am Slawistik-

institut der Universität Amsterdam. In

ihrem Kurs sitzen junge Menschen, die

wie sie selbst vor den Kriegsgeschehnis-

sen im zerfallenden Jugoslawien geflohen

sind und nun die Sprache(n) und Litera-

tur(en) ihres Herkunftslandes studieren, weil dies für sie den einfach-

sten Weg zu einem Flüchtlingsvisum darstellt. Die äußerlichen Ähn-

lichkeiten der »Unsrigen« – ihre leicht geduckte Haltung oder der

Abdruck einer »unsichtbaren Ohrfeige« im Gesicht – täuschen über die

Unterschiedlichkeit ihrer individuellen Geschichten, Bedürfnisse und

Erwartungen hinweg. Tanja ist darüber erstaunt und im Unterricht mit

Dubravka Ugrešić verweist auf ein Phänomen, das in
einer Nachkriegsgesellschaft Opfer und Helden, Tote
und Überlebende wie eine imaginäre Institution mitei-
nander verbindet. Wer wegen eines Krieges seine
Heimat verlässt, wird zu einem Teil dieses größeren
Ganzen, das auf alle Erdteile verstreut ist und doch tief
im Herkunftsland wurzelt … Das einzig Reale und
wirklich Verbindende daran ist der Schmerz

Alexandra Millner

Über Das Ministerium der Schmerzen, 
Roman (Berlin Verlag 2005)
von Dubravka Ugrešić

M
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diesen Rekonvaleszenten, mit denen sie sich umgehend solidarisiert,

überfordert. Der kleinste gemeinsame Nenner dieser Gruppe ist die

gemeinsame Vergangenheit im ehemaligen Jugoslawien vor der Tren-

nung der Sprachen und Ethnien; das größte gemeinsame Vielfache der

Wunsch, wieder bei sich zu Hause zu sein; das Ergebnis ein »jugonost-

algisches Projekt«, dessen symbolischer Aufbewahrungsort jene rot-

weiß-blau gestreifte Plastiktasche wird, die allerorts Menschen als

Nomaden, Flüchtlinge oder Obdachlose markiert. 

In Texten, Gesprächen und im Austausch von Objekten wird ein

Semester lang angeregt die Katalogisierung des ex-jugoslawischen

Alltags betrieben, was jedoch nicht nur eine verbindende Wehmut und

Sehnsucht erzeugt, sondern auch verdrängte Traumata

wieder manifest werden lässt: Ein Abschlussfest eska-

liert, ein Student begeht Selbstmord, ein anderer denun-

ziert Tanja beim Abteilungsleiter, der Besuch einer

Verhandlung beim Den Haager Kriegsverbrechertribu-

nal macht deutlich, dass niemand schuld gewesen sein

will. Tanjas Traum von der heilenden Wirkung ihres Pro-

jekts ist damit gescheitert.

Nach einem Besuch bei ihrer Mutter in Zagreb erkennt Tanja, dass sie

nicht nur in der Fremde fremd ist, sondern auch in der verlassenen

Heimat, wo sich alle vor der individuellen wie kollektiven Aufarbei-

tung der Vergangenheit in die innere Emigration begeben haben.

Fremdsein und Einsamkeit sind die Eigenschaften, die ihre neue Iden-

tität auszumachen scheinen, und der Schmerz, der dies alles begleitet.

Sie verliert den »jugonostalgischen« Blick auf die Souvenirs aus ihrer

Heimat, denn diese sollen die Sehnsucht bannen, sie zum Schweigen

bringen und nicht aufrütteln, um die Vergangenheit in die eigene

Geschichte integrieren zu können.

Tanja macht nun Dienst nach Vorschrift und spult eine rigorose

Einführung in die »Serbokroatischen Literaturen« ab, was zum Bruch

zwischen der Lehrerin und den Studierenden führt und zur stillen,

individuellen Auseinandersetzung mit dem Eigenen über das Fremde:

Die von Tanja ausgewählten Texte der Vorfahren kreisen um das

Thema der Heimkehr, eine Option, die unmöglich erscheint: »Das

Verharren im ›Exil‹ bedeutet die Niederlage (...) im Vergessen. (...)

Heimkehr bringt (...) das Gedächtnis zurück, aber auch den Tod.«

Kaleidoskopartig reiht Ugrešić grob skizzierte Lebensläufe und er-

schütternde Ich-Dokumente neben stimmungsvolle Anekdoten und

theoretische wie poetische Reflexionen; sie unterlegt die Textteile mit

einem Netz leitmotivisch wiederkehrender Sätze und starker Bilder. So

ist etwa der Titel Das Ministerium der Schmerzen von »Ministry of

Pain« abgeleitet, einem Den Haager S&M-Klub, für den einige von

Tanjas Studierenden in Schwarzarbeit Kleidungsstücke anfertigen

und dessen sadomasochistische Sexualpraktiken in Tanjas Konfron-

tation mit einem Studenten aufgegriffen werden. Eines der wiederkeh-

renden Motive ist der Grottenolm, mit dem sich Tanja identifiziert. Wie

eine Amphibie ist auch sie in der Metamorphose steckengeblieben:

zwischen Heimat und Exil, als Emigrantin, die weder Heimkehrerin

noch Kosmopolitin sein will. Durch die zeitliche Dimension dieses

Dazwischen, zwischen der Abreise aus dem Herkunftsland und dem

unmöglichen Ankommen am (unbekannten) Zielort, gerät Ugrešić’

Text auch zur Metapher für das Leben, dessen Schmerz und Einsam-

keit Tanja auch in den Gesichtern der »ansässigen« Holländer erkennt.

Dennoch bleiben die Unterschiede scheinbar unüberwindbar beste-

hen: Migranten sind wie »Barbaren«, sie haben keine Schrift und hin-

terlassen keine Spuren; sie gehen nach Westen, um immer wieder im

Osten anzukommen; ghettoisiert an den Rändern der Städte, an den

Rändern der Gesellschaft, bleiben sie der Kultur und Sprache einer

Heimat verhaftet, die sie eigentlich hinter sich lassen wollten. 

Zu den schönsten Passagen dieses Buches gehören jene über die

sprachliche Manifestation dieser komplexen Vorgänge: wie Sprache in

der Abgrenzung von anderen Varianten zur Waffe wird, wie die Flucht

in eine neutrale, biografisch unbelastete Fremdsprache das Vergessen

der Vergangenheit beschleunigen und einen Neuanfang erleichtern

soll, wie sich Opportunismus in einer falschen Sprache äußert. In die-

sem Zusammenhang spricht die Autorin neben dem Thema der Heim-

kehr auch in anderer Hinsicht ein neues Thema an: Als Gegenentwurf

zu den »Barbaren« zeichnet sie das Bild eines neuen Menschen, dessen

Blick in die Zukunft gerichtet ist, der sich – flexibel und karriereorien-

tiert – überall wiederfinden kann, der in einem technokratischen Pid-

gin-Englisch den Schlagwörtern der Globalisierung und des Neo-

liberalismus das Wort redet, für den im Glauben an die Machbarkeit

einer neuen Ordnung Wörter wie Heimat, Zuhause oder Freiheit ihre

Bedeutung verlieren.

Für Tanjas Generation aber gibt es diese Sehnsucht nach Freiheit

noch, die nur im Augenblick des Weggehens aufblitzt. Tanja entschei-

det sich für den Verbleib im Exil, wo sie sich in einem Leben im Migran-

tenghetto am Rande von Amsterdam einrichtet. Wie ein gestrandeter

Wal stimmt sie am holländischen Meeresstrand ihre »Balkanlitanei«

an, den Abgesang auf ihre Heimat.

Lesung Dubravka Ugrešić mit Einleitung von Alexandra Millner
am 14.12. 2005, 19 Uhr, Alte Schmiede

Dubravka Ugrešić, geb. 1949 in Kutina (Kroatien), Slawistin, Übersetzerin, Autorin

von Drehbüchern, Erzählbänden, Romanen; 1989 als erste Frau mit dem höchsten

jugoslawischen Literaturpreis (NIN) ausgezeichnet. Sie lebt derzeit in Amsterdam.

Werkauswahl: Poza za prozu (Eine Pose für Prosa, 1978); Stefica Cvek u raljama zivo-

ta, Muster-Roman (Steffi Speck in den Fängen des Lebens, 1981); Forsiranje romana

reke (Querung des Bewusstseinsflusses, 1988); seit dem Balkankrieg und ab Americki

fikcionar (1994) ist die intellektuell spielerische Schreibweise ihrer früheren Bücher

einem journalistischen, kritisch ausgerichteten Prosastil gewichen. Auf Deutsch er-

schienen bisher: Der goldene Finger. Roman (1993); My American Fictionary (1994);

Museum der bedingungslosen Kapitulation (1998); Die Kultur der Lüge. Essays

(1995); Lesen verboten (2003).

Wie eine Amphibie ist auch sie in der
Metamorphose steckengeblieben: zwischen
Heimat und Exil, als Emigrantin, die weder
Heimkehrerin noch Kosmopolitin sein will
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2. 12. Freitag, 19.00 GRUNDBÜCHER der österreichischen Literatur ab 1945 – Gemeinsame Reihe mit dem Adalbert-Stifter-Institut, Linz    Leitung: KLAUS KASTBERGER

LQ MARIANNE FRITZ DESSEN SPRACHE DU NICHT VERSTEHST Roman (Suhrkamp Verlag, 1985)

MICHAEL KÖHLMEIER (Hohenems) kommentierte Lesung aus dem Roman • KONRAD PAUL LIESSMANN (Universität Wien) Referat 

(5.12., 19.30, Linz, Stifter-Haus) – Dank für die freundliche Zustimmung an den Suhrkamp Verlag

5. 12. Montag, 19.00 TEXTDIALOG über Das Eingrenzen von Welt mittels literarischer Grenzüberschreitung Einleitungen und Moderation: GERHARD JASCHKE

LQ ALEXANDER WIDNER (Klagenfurt) liest aus Am Abgrund der Bücher. Anmerkungen zur mir bekannten Welt  (Wieser Verlag, 2005) • 

LUTZ RATHENOW (Berlin) liest aus seinen Büchern Fortsetzung folgt. Prosa zum Tage; Die Fünfzig Gedichte (Landpresse); Ost-Berlin.

Leben vor dem Mauerfall (mit Fotografien von Harald Hauswald, Jaron Verlag)

6. 12. Dienstag, 19.00 BODO HELL: Selbstportrait mit dem Heiligen Antonius in der Wüste Texte, Bilder und Bezugsräume, gemeinsam erschlossen mit  

LQ GABRIELE SORGO (Wien) Der hl. Antonius im Schlaraffenland – ideengeschichtlicher Kommentar •  KURT STRAZNICKY (Wien) Kleinskulptur 

9. 12. Freitag, 19.00 mitSprache 2005: Die literarischen Veranstaltungszentren und Literaturhäuser Österreichs stiften und verleihen eine einmalige und mit € 5002 dotierte 

Literaturhaus AUSZEICHNUNG für LITERARISCHE GEDANKENBLITZE IM AUFGEZOGENEN JUBELGEWÖLK an

Mattersburg BETTINA BALÀKA und FRANZ SCHUH
im Kulturzentrum Franz-Michael-Felder-Archiv der Vorarlberger Landesbibliothek, Bregenz, Literaturhaus am Inn, Innsbruck, Literaturhaus Salzburg, Literaturhaus Graz;

Wukalände 2 Robert  Musil-Institut, Klagenfurt, O.Ö. Literaturhaus im Stifter-Haus, Linz, Unabhängiges Literaturhaus NÖ, Krems,, Österreichische Gesellschaft für 

02626/67710 Literatur, Wien, Literaturhaus, Wien, Alte Schmiede, Wien, Literaturhaus Mattersburg

12. 12. Montag, 19.00 Textvorstellungen Lesungen, Textdiskussion           Literatur aus Leidenschaft                                     Redaktion und Moderation: RENATA ZUNIGA

LQ KARL FERDINAND KRATZL (Wien)  Au! Schau: Himmel, jö! Prosa (Bibliothek der Provinz) • CLEMENS LINDNER (Götzens) Morgen in Muehlau (Manuskript) • 

DOROTHEA MACHEINER (Salzburg) Rom, Ravenna, Damaskus... Vom Reisen  (Edition Doppelpunkt) • ALEXANDER SIEBENALLER (Klostermarienberg)

StabreimSprache  (Zettel) 

14. 12. Mittwoch, 19.00 Buchneuerscheinungen Herbst 2005 DAS MINISTERIUM DER SCHMERZEN (Berlin Verlag; Ministarstvo Boli, 90 Stapnjeva, 2004)   

LQ DUBRAVKA UGREŠIĆ (Amsterdam) zweisprachige Lesung  kroatisch – deutsch, Übersetzung von Barbara Antkowiak, Mirjana und Klaus Wittmann •  

Einleitung und Moderation: ALEXANDRA MILLNER (Wien)

15. 12. Donnerstag, 19.00 Buchneuerscheinungen Herbst 2005 WUNDWURZEL (Suhrkamp Verlag)   

LQ ROBERT SCHINDEL (Wien) liest aus seinem neuen Gedichtband

19. 12. Montag, 19.00 Sprachkunst und Radiophonie – RADIOCOMICS 7 - 12 Sendungen und CD-Produktion des ORF Kunstradio                                             

LQ ALBERT PALL (Graz, Text) und  JOSEF KLAMMER (Graz, Komposition) Lesung und Live-Musik-Generation 

einleitendes Gespräch über das Projekt mit ELISABETH ZIMMERMANN (Ö 1 – Kunstradio)  •     in Zusammenarbeit mit dem Kunstradio in Ö 1

20. 12. Dienstag, 19.00 Textvorstellungen Lesungen, Textdiskussion           p hoch drei    Redaktion und Moderation: FRIEDRICH HAHN

LQ TRAUDE KOROSA (Wien)  haust der wind in deinem haar (literaturverlag luftschacht) • AXEL KARNER (Wien) Schottntreiba (Bibliothek der Provinz ) • 

CHRISTIAN WEINGARTNER (Salzburg) vom fallen des schnees im august (Edition Garamond) • REINHOLD AUMAIER (Wien) Lusthäusl & Lottabäng (edition innsalz)

1. 12. Donnerstag, 19.00 LQ
WIEN MODERN Musikszene Italien Kompositionen von
Berio, Dallapiccola, Scelsi, Stroppa.
Carol Morgan (Klavier)

7. 12. Mittwoch, 19.00 LQ

Kärnten Rehab (3) Programme von der anderen Seite –
Musik im Hier und Jetzt.
Kärntner Komponisten im Musikschul-Alltag.
Dieter Kaufmann (Präsentation)

10. 12. Samstag, 16.00 LQ
WIEN MODERN Finale Kollektive
Kompositionen/Performance/Installation »Songs/Play« 
Elisabeth Flunger (Metallobjekte), Inge Kaindlsdorfer (Tanz)

13. 12. Dienstag, 19.00 LQ
Dunkle Lieder Wolfgang Rihm, George Crumb, Heinz Holliger.
Mit Annette Elstner (Mezzosopran), Richard Pfadenhauer
(Klavier), Gerald Resch (Moderation)

16. 12. Freitag, 19.00 LQ
Eric Satie & John Cage (2) Zwischen Kaffeehaus, Oper 
und Kirchenmusik.
Iris Gerber (Klavier)

Literaturprogramm der Alten Schmiede für Dezember 2005 

Musikprogramm der Alten Schmiede für Dezember 2005


