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Roque Dalton

Gedichte

Verte desnuda

Pececillos de la imaginacién
desnudos caramelos que se perdieron
en la escalera al cielo

perlas hirsutas

entreabiertas abuelas

pepinos salados del alba

sabiduria metamorfoseada

;por donde os debo penetrar

oh coleccién de hierbas y cosas
organizada con el pretexto

de un nombre de mujer

de un modo de ilustrar

a la muchacha con que siempre sone?

‘Warum wir schreiben

Einer macht Verse und liebt

das besondere Lachen der Kinder,

den Untergrund des Menschen,

der in den sauren Stadten seine Legende maskiert,
die Errichtung der Freude,

die der Rauch der Fabriken prophezeit.

Einer halt in den Handen ein kleines Land,
schreckliche Daten,

Tote wie fordernde Messer,

giftige Bischofe,

unermefliche Jugendliche, aufrecht stehend,
nicht dlter als die Hoffnung,

rebellische Backerinnen, machtiger als eine Lilie,
Schneider wie das Leben,

Seiten, Braute,

sporadisches Brot, kranke Kinder,

dem Verrat ergebene Anwalte,

Enkel des Urteils und was immer sie waren,
vertane Hochzeiten impotenter Kerle,
Mutter, Pupillen, Briicken,

zerfetzte Fotografien und Programme.

Einer wird sterben,

morgen,

ein Jahr,

ein Monat ohne schlafende Bliiten;
verstreut wird er unter der Erde bleiben,

und es werden neue Menschen kommen, die Aussichten verlangen.

Sie werden fragen, was wir waren,
die ihnen mit reiner Flamme vorangegangen sind,
die man mit der Erinnerung verwiinscht.

Gut.
Das machen wir:
bewahren fiir sie die Zeit, die uns gegeben ist.
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Dich nackt sehen

Phantasiefischerl

nackte Zuckerln, die sich auf der
Himmelsleiter verirrt haben

borstige Perlen

halboffene GrofSmiitter

Salzgurken auf Morgengrauen
metamorphotische Weisheit

Wo muss ich in euch eindringen

o0 Sammlung von Krédutern und Dingen
angelegt mit dem Vorwand

eines Frauennamens

einer Bebilderung

des Madchens, von dem ich immer schon traumte?

Liebesgedicht

Die den Panamakanal im Akkord verbreiterten

(und nach Leichtlohntarif bezahlt wurden).

Die in den kalifornischen Marinebasen

die Pazifikflotte reparierten.

Die in den Kerkern von Guatemala,

von Mexiko, Honduras, Nicaragua schmachteten,

weil sie gestohlen, weil sie geschmuggelt, weil sie betrogen hatten,
weil sie Hunger gehabt hatten.

Die immer und wegen allem immer gleich verdédchtig waren

(»Ich gestatte mir, Ihnen den Festgenommenen zu iiberstellen,

ein verdachtiges Subjekt ohne festen Wohnsitz, wobei als erschwerender
Umstand hinzukommt, daf$ er Salvadorenier ist«).

Die in den Hafenkneipen und Bordellen

ganz Mittelamerikas zu haben waren

(»Die blaue Grotte«, »El calzoncito«, »Happyland«).

Die im Urwald der Nachbarldnder Mais saten.

Die Helden jeder roten Chronik.

Die, von denen man nie weifs, woher sie sind.

Die besten Handwerker der Welt.

Die von Kugeln durchléchert wurden, wenn sie iiber die Grenze kamen.
Die im Inferno der Bananenplantagen an Malaria,

an den Bissen der Skorpione oder an Gelbfieber starben.

Die im Zyklon des Pazifik oder im Schnee des Nordens

besoffen zu heulen anfingen, wenn sie die Nationalhymne horten.
Die Kretins, die Bettler, die Rauschgiftsiichtigen,

die gottverdammten Guanaco-Hunde.

Die heimkehrten, blofd um zu sterben.

Die paar, die ein bifSichen was mitbringen.

Die immer ohne Papiere sind.

Die jeden Dreck machen, jeden Dreck verkaufen, jeden Dreck fressen.
Die als erste das Messer in der Hand haben.

Die traurigsten Menschen der Welt.

Meine Landsleute,

meine Briider.

Alle Ubersetzungen dieser »Hammer«Ausgabe von Erich Hackl und
Tina Leisch, nur Liebesgedicht hat Peter Schultze-Kraft iibersetzt.
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Horacio Castellanos Moya

Von der Unfahigkeit, sich das Lachen zu verbeiBen’

Roque Dalton gehort jenem Geschlecht von Schriftstellern an, bei denen Leben und Werk eng miteinander verbunden sind, und zwar nicht nur inso-
fern, als seine Dichtung Ausdruck seines Lebens ist: dieses stellt fiir sich ein poetisches Abenteuer dar. Mit einiger Ironie hat Dalton diesen Tatbestand
in einem Gedicht beschrieben, das Monate vor seiner heimlichen Riickkehr nach El Salvador entstanden ist:

Die Situationen, in denen ich schreibe,

sie sind der Schliissel zu meiner Poesie,

wenn du nachforschst, wer mir mit der Lanze

den mit Whisky und Wasser vollgesogenen Schwamm in den Mund steckt,
wenn du mein leichtsinniges Golgotha ausfindig machst,

meine in jedem Fall einsame Kreuzigung,

meine Luxusapostel,

die Griinde fiir dieses Durcheinander

von Dornenkronen und geschwiichten Zyrendern,

dann werden wir zu gleichen Bedingungen konspirieren konnen.

Zwei Arten von Schriftstellern finden in Dalton zueinander: einerseits das kommunistische Modell des Autors, der sich dem politischen Kampf fiir Frei-
heit und Gerechtigkeit verbunden weif}; andererseits das Modell des verwegenen, subversiven, provokanten, respektlosen Dichters, der Villon naher
steht als Majakowski. In jedem Fall war ihm am wichtigsten, dafd der Schriftsteller konsequent handelt, so wie er es in seinem Werk fordert, daf$ er den
Gegensatz zwischen Dichtung und Leben iiberwindet, daf§ er eine vollkommene Ubereinstimmung von Einsichten und Taten erreicht. Darin wurzelt
die Idee des politischen Engagements, die er im Gedicht Taberna (»Taverne«) thematisiert hat:

Politik macht man, indem man sein Leben riskiert,

oder man redet erst gar nicht davon. Klar,

man kann auch Politik machen, ohne das Leben

zu riskieren, aber wie einer gemeint hat: Nur im Lager des Feindes.

Die Radikalitit seiner Auflerungen sollte seinem personlichen Verhalten entsprechen. Nichts war ihm widerlicher, glaube ich, als jene Schriftsteller, die
Hymnen auf die Revolution aus der privilegierten Position eines Diplomaten oder Funktiondrs anstimmen, die geschwatzigen Dichter, die nichts aufs
Spiel setzen, deren Gesang er als »das dithyrambische Gesabbere von Eseln« bezeichnet hat. Und wenn der Dichter die Revolution als die Mitte seines
Lebens beansprucht, dann ist es nur konsequent, wenn er als Revolutionar handelt. Dalton driickt das in einem seiner »Klandestinen Gedichte« aus, das
den Titel »Uber unsere poetische Moral« triagt:

Keine Verwechslung, wir sind Dichter, die aus der Klandestinitdt
schreiben, in der wir leben.

Wir sind also keine bequemen, vor Verfolgung geschiitzte Anonymiker:
Das Gesicht gegen den Feind gerichtet,
reiten wir ganz nah bei ihm, auf derselben Rennstrecke.

Und dem System und den Menschen,

die wir in unserer Dichtung attackieren,

geben wir mit unserem Leben Gelegenheit, es zu kassieren,
Tag fiir Tag.

In derselben Textsammlung findet sich das Gedicht »Ars Poetica 1974«, dessen scheinbare Beildufigkeit - wenn man den Kontext der Illegalitat, in der
es geschrieben wurde, aufier acht 143t — den tiefen Sinn der Integritdt verdecken konnte, die Dalton in dieser letzten Periode seines Lebens erfahren hat:

Poesie
verzeih mir, daf$ ich dir geholfen habe zu begreifen,
dafS du nicht nur aus Wortern gemacht bist.

Ich glaube, daf3 Dalton einen Modellfall fiir den Unterschied zwischen dem revolutiondren Dichter und seinem opportunistischen Gegenspieler in Gua-
temala gefunden hat: auf der einen Seite sein Freund und Gefdhrte Otto René Castillo, der seinen revolutiondren Glauben mit dem eigenen Beispiel ge-
predigt und dafiir mit dem Leben bezahlt hat; auf der anderen der Nobelpreistrager Miguel Angel Asturias, ein vom jungen Dalton bewunderter Schrift-
steller, der unmittelbar nach der Verleihung des Leninpreises in Moskau derselben guatemaltekischen Regierung, die Castillo foltern und ermorden lief3,
als Botschafter in Paris gedient hat. Castillo wiare demnach ein integrer Dichter gewesen, dessen Gedanken und Schriften seiner Lebenshaltung entspra-
chen, wiahrend Asturias nicht mehr darstellte als einen Mitldufer, dem Dalton deshalb einen Zweizeiler mit dem Titel »Gliickliches Guatemala« widmete:

Jedes Land
hat den Nobelpreistriger, den es verdient.

Fiir Dalton stand der ethische Wert, die konsequente Haltung des Schriftstellers, {iber dem des literarischen Werkes. Und er propagierte seinen Mani-
chdismus mit dem Stirnerunzeln des Gekreuzigten.

Der zerrissene Dichter

Aber der Mann, der den Inbegriff des revolutiondren Dichters zu verkérpern suchte, war natiirlich auch ein Mensch voller Widerspriiche, so dafd man
ihn als »Dichter der Zerrissenheit« bezeichnen darf. Er wurde zwischen zwei Welten geboren, nicht nur deshalb, weil er ein aufSereheliches Kind war
und seine Eltern vollig unterschiedlichen sozialen Klassen angehorten, sondern weil sein Vater ein Biirger der Vereinigten Staaten war, der Inkarnation
des Bosen fiir den Revolutionar Dalton. Das Bewufitsein dieser urspriinglichen Zerrissenheit zieht sich durch sein gesamtes dichterisches Schaffen:

Im Gassenbubenviertel war ich

der Sohn des nordamerikanischen Milliondrs, und in der Schule
fiir die Milliondrssohne (das Externado San José begann damals
ausnahmsweise auch Superbegabte

aus dem Mittelstand aufzunehmen) war ich

* Dies ist der grofSere Teil eines Vortrags, den der Autor am 30. Juni 2010 am Lehrstuhl Roberto Bolafio der Universitét Diego Portales in Santiago de Chile gehalten hat.

Fortsetzung auf Seite 4



#4 Der Hammer Nr. 49, 05.11

Fortsetzung von Seite 3

der Bastard, der durch eine Hintertiir dem Gassenbubenviertel entlaufen war.
Mein technisches Kénnen beim FufSball

und die Tatsache, ein uneheliches Kind zu sein,

machten mich in den fettesten sozialen Kreisen hichst auffdillig. »Es heifst,

daf$ du der Kommunistischen Partei aufgrund deiner Komplexe beigetreten bistc,
sagte mir eines Tages in Mexiko Miguelito Regalado Duenias,

nachdem er mir das Abendessen bezahlt und von Herrn Marx gesprochen hatte.

Die Komplexe, werte Herren der Jury, haben nichts
mit dem politischen BewufStsein zu tun: bestenfalls taugen sie,
ihm eine tragische Note zu verleihen.

Die Regalado Duenas waren eine der sogenannten »vierzehn Familien« der salvadorianischen Oligarchie, die mittels der Armee den ungerechten und
repressiven Status Quo zementierten, den Dalton in den Reihen der Revolutiondre bekdmpfte. Die Tatsache, dafl ehemalige Mitschiiler von ihm dieser
grausamen Oberschicht angehorten und dafd er mit ihnen als Erwachsener eine herzliche Beziehung aufrecht erhielt, war ein anderer Widerspruch des
weiterhin zwischen zwei unversohnlichen Welten zerrissenen Menschen, ein Gegensatz, der sicherlich seine radikale Haltung verstarkt hat.

Ich nenne drei Ebenen, auf denen sich diese Zerrissenheit zwischen zwei gegensétzlichen, unvereinbaren Haltungen zeigt und die der Dichter in the-
matische Grundziige seines Werks verwandelt hat:

1. Die Ebene, auf der die Forderungen der revolutiondaren Mystik und seine bohemehafte Personlichkeit, die des Trinkers und Frauenhelden, einander
gegeniiberstehen. In seinem Gedichtband Un libro levemente odioso (»Ein leicht widerliches Buch«) findet sich unter dem Titel »Man redet tiber mich
in einem Roman von Raymond Chandler« ein Gedicht, das eigentlich ein reines Zitat ist:

»Wie ist er, wenn er niichtern ist?«

Er lichelte.

»Also ich bin da eher nicht objektiv. Ich halte ihn fiir einen ziemlich anstindigen Menschen.«
»Und wenn er betrunken ist?«

»Schrecklich. Brillant, hart und grausam. Er glaubt, er ist witzig, dabei ist er nur widerlich.«

2. Die Ebene, auf der sein scharfer, kritischer Verstand auf die Treue zum Realsozialismus prallt. Sein langes Gedicht Taberna ist fast zur Ganze dieser
thematischen Linie verpflichtet. Daraus stammt diese Strophe:

Such nach keinem andern Weg, du Narr,

wenn die heroische Zeit in einem Land, das seine Revolution gemacht hat, vorbei ist,
dann liegt das revolutiondre Verhalten

ganz nahe bei diesem hiibschen Zynismus,

der auf so exquisiten Grundlagen beruht:

Worter, Worter, Worter.

3. Die Ebene des Widerspruchs zwischen der zeremoniellen Formlichkeit der Partei, der er Respekt zu zollen hatte, und seinem sarkastischen, hohni-
schen, respektlosen Temperament. Derselbe Dichter, der einen Abschnitt seines Buches Los testimonios »der Partei« widmete, sollte spater spottisch
schreiben:

Kritik an der Sowjetunion
darf nur ein antisowjetisches Element iiben.

Kritik an China
darf nur ein antichinesisches Element iiben.

Kritik an der Kommunistischen Partei El Salvadors
darf nur ein Agent der CIA iiben.

Selbstkritik ist gleich Selbstmord.

Es heifdt, Dalton habe sich 1970 in Paris mit Salvador Cayetano Carpio getroffen, dem alten kommunistischen Arbeiterfiihrer, der gerade die KP verlas-
sen hatte und dabei war, die erste Guerrillaorganisation in El Salvador aufzubauen. Die Bitte des Dichters, daran mitwirken zu diirfen, habe der erfah-
rene Politiker mit der Bemerkung zuriickgewiesen, dafd sein spezifisches Betatigungsfeld das des Schriftstellers sei, nicht das des Kdmpfers. Mir scheint,
die Tatsache, daf$ politische Aktivisten den Kiinstlern und Intellektuellen mit Mifitrauen begegneten, hat Dalton immer wieder gezwungen, sich und an-
deren zu beweisen, daf$ er fahig war, seinem Modell des revolutiondren Dichters in der Praxis gerecht zu werden. Ein letztes Paradoxon war es also, daf
ihm verwehrt wurde, der von einem Arbeiter gefiihrten Guerrillaorganisation beizutreten, in der er seinen Platz zu haben glaubte, und letztlich in einer
anderen christdemokratischer Herkunft landete, in der er unter der Anschuldigung, ein Agent der CIA, dann des kubanischen Geheimdienstes zu sein,
umgebracht wurde.

Der ketzerische Dichter

Ich habe den Eindruck, dafl Roque Dalton immer ein Mensch des Glaubens gewesen ist. Im Lauf seines Lebens hat er die Ideologie gewechselt, auf der
sein Glaube griindete, aber diesen selbst nie verloren. Allerdings war er in einer standigen Spannung, wegen der Zweifel, die aus seinem scharfen Ver-
stand, seinem kritischen Geist erwuchsen:

wer es wagt, das Moos des Zweifelns zu bewdssern,
wer es wagt, diese Trdne zu verbreiten,

wer es wagt, umsichtig zu sein,

der wird fiir einen Ketzer gehalten.

Dalton ist zweimal konvertiert. Das erste Mal vom jesuitisch geprédgten Katholizismus zum von der Partei reprasentierten Kommunismus. Dann, als die
Kommunistischen Parteien Lateinamerikas infolge der Anweisungen aus Moskau dem bewaffneten Kampf abschworen, nahm er den Guerrillakampf
zum Anlaf} seines neuen Glaubens. Beide Bekehrungen schlagen sich intensiv in seiner Dichtung nieder, die sich in ein Feld ideologischer Debatten ver-
wandelt. Das Spannungsverhaltnis von Christentum und Kommunismus hat eines seiner bedeutendsten Gedichte inspiriert, Los hongos (»Die Pilze«),
dem folgende Widmung voransteht: »Ich widme dieses Gedicht Ernesto Cardenal, als eines unserer Probleme, das heifst, der Katholiken und der Kom-
munisten.« In diesem langen collageartigen Gedicht setzt Dalton eine autobiographische Linie gegen eine andere, in der er, mit Zitaten von Philosophen
und Historikern, die kriminelle Machtausiibung der Amtskirche anprangert und ihr jede Moglichkeit zur Befreiung und Emanzipation abspricht.
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Sein Glaubenswechsel ist vollkommen. Er ist ein unerschiitterlicher Konvertit, der das christliche Dogma nicht zur Theologie der Befreiung weiter-
entwickeln wird. Im Gegenteil: Nichts an dieser vermag ihn zu iiberzeugen, und er kritisiert sie frontal. In den »Klandestinen Gedichten« bezeichnet er
sie als »Schutzimpfung« gegen den Kommunismus und fragt sich:

Ist sie nicht auch ein Symptom dafiir,
dafs die Bourgeoisie dem Proletariat sogar noch
den Marxismus selbst stehlen will?

Aber sobald er zu seinem neuen Glauben gefunden hatte, begann Dalton sich mit der Gestalt des Ketzers zu identifizieren, was in diesem Fall bedeutete,
sich innerhalb des Kommunismus auf die Seite derer zu stellen, die die bewaffnete Revolution anstrengten, und gegen jene aufzutreten, die den fried-
lichen Weg zum Sozialismus propagierten. Wenn die Kommunistischen Parteien immer mehr der Katholischen Kirche dhnelten, dann war es nur
folgerichtig, dafd der revolutiondre Dichter sich zum neuen Ketzertum bekannte, das von den Guerrillaorganisationen repréasentiert wurde. Schon in
Taberna, 1969, schrieb Dalton eine Strophe, die seinen neuen Glauben erkennen lief} und angesichts seines Todes makaber anmuten sollte:

Das einzige, was ich dir sagen kann, ist,
dafs die einzige reine Organisation, die

in der Welt der Menschen noch bleibt,

die Guerrilla ist.

Alles andere zeigt Spuren von Verwesung.

Die Entscheidung fiir den bewaffneten Kampf wurde vom revolutionédren Dichter im vollen Bewufitsein der Folgen als eine Art verstanden, seinen Glau-
ben zu vertiefen:

Hiresie bedeutet, wie die Etymologie des Wortes
schon sagt, Wahl...

Aber obwohl es sich um eine persénliche Wahl handelt - in den Krieg zieht man nicht allein. Deshalb besteht Dalton darauf:
Hadresie ist kollektiv, oder sie ist unwichtig.

Es ist kein Zufall, dal Los hongos - geschrieben 1971, als Dalton daranging, seine Guerrillatatigkeit vorzubereiten — mit einem Gestandnis endet, das
gleichzeitig den neuen Status des Dichters verkiindet und seinen Tod vorwegnimmt:

Es ist die erste

ernsthafte Beichte, die ich seit 1954 ablege, und die erste meines Lebens,
bei der ich nicht um Vergebung bitte. Eine Art

platonische Beichte.

Sie wissen: mir bleiben ein paar Monate Leben. Wir, die Erwdhlten

der Gotter, werden weiterhin zur Linken des Herzens uns befinden.
VorschriftsmdfSig verurteilt als Ketzer.

In einen Ketzer verwandelt, darf der revolutiondre Dichter jetzt offen die kommunistischen Korperschaften kritisieren, mit der gleichen Respektlosig-
keit, mit der er sich zuvor iiber die Macht des Papstes lustig gemacht hat:

Mich haben sie aus der Kommunistischen Partei
viel frither ausgeschlossen, als sie mich
aus der Katholischen Kirche exkommuniziert haben.

Das ist gar nichts:
Mich haben sie aus der Katholischen Kirche exkommuniziert,
nachdem sie mich aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen hatten.

Bah!
Mich haben sie aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen,
weil sie mich aus der Katholischen Kirche exkommuniziert haben.

Die Tragodie des Ketzers

Es wiirde viel Raum beanspruchen, die verschiedenen Hypothesen iiber die Griinde fiir die Ermordung des Dichters zu erértern. Opfer einer Auseinan-
dersetzung zwischen militaristischen Elementen, die von der Durchfiihrbarkeit eines Aufstands mit Unterstiitzung von Teilen der Armee tiberzeugt
waren, und Parteigdngern einer langfristigen Strategie auf Grundlage einer Massenorganisation? Eifersuchtsdrama zwischen Roque Dalton und
Alejandro Rivas Mira, dem Anfiihrer der »Revolutiondren Volksarmee«, wegen einer Frau, die diesen fiir jenen verlassen hatte? Eine von der CIA
gesteuerte und von ihrem angeblichen Spitzel Rivas Mira durchgefiihrte Aktion, um den unbequemen Dichter zu liquidieren?

Die Tragodie des Ketzers besteht darin, daf} er weder vom Feind noch von Vertretern der orthodoxen Glaubenslehre, sondern von seinen eigenen Ket-
zergefahrten ermordet wird. Auch Miguel Servet wurde nicht vom Geheimdienst der Katholischen Kirche getdtet, der ihn durch halb Europa verfolgt
hatte, sondern von Johannes Calvin, der selbst ein Ketzer war.

Die Tragddie des Ketzers besteht darin, von seinen eigenen Gefahrten unter dem Vorwurf des Verrats ermordet zu werden, genau so, wie er es vorausge-
sagt und in allen Einzelheiten in seinem postum erschienenen Roman Pobrecita poeta que era yo (» Armer kleiner Dichter, der ich war«) beschrieben hatte.
Die CIA hatte Dalton gewarnt: Wir werden deinen Ruf, den des roten Gespenstes, in den Dreck ziehen. Und was ist schlimmer fiir einen Antiimperialisten,
als unter der Anschuldigung, ein Agent der CIA zu sein, umgebracht zu werden?

Die Tragodie des Ketzers besteht darin, daf$ seine eigenen Gefahrten im selben Moment an ihm zu zweifeln beginnen, in dem er sein Leben fiir die
gemeinsame Sache aufs Spiel setzt, wenn er also besonders viel Vertrauen und Unterstiitzung notig hat. Wie anders lassen sich diese Verse deuten, die
Dalton in Havanna im April 1973 geschrieben hat, wenige Monate vor seinem Aufbruch in den salvadorianischen Untergrund, als in offiziellen Gremien
Kubas héfSliche Gertiichte tiber ihn in Umlauf gesetzt wurden:

warum schenkt man mir nicht wenigstens das ungeduldigste aller Vertrauen?
Immer habe ich Beweise dieser Gesundheit geliefert,

die alle Gebrechen ausgekostet hat,

ihr wiirdet voll Schuld fiir immer treten

den Blasebalg des Verrats auf den blofSen Verdacht des Verrats hin.

Was storte seine Ketzergefahrten so sehr an diesem ketzerischen Dichter, dafd sie die Entscheidung trafen, ihn nach einem operettenhaften Verfahren
hinzurichten? Unabhingig vom politischen und ideologischen Fanatismus, unabhdngig auch von Rachsucht oder dem Hang zur Gewalt, der militaris-
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tischen Sekten eigen ist, glaube ich, daf$ Dalton ein zentraler Wesenszug eigen war, der ihn sofort sichtbar machte und die Machtigen extrem storte, und
diese Eigenschaft nenne ich: das subversive Gelachter. Humor ist subversiv fiir alle, die auf Hierarchien wert legen, egal welcher Richtung und Ideolo-
gie. Die Macht will nicht lachen, und sie will schon gar nicht, daf iber sie gelacht wird; Férmlichkeit und Ergebenheit sind ihre Tugenden. Dalton hat
das in einigen Zeilen seiner »Klandestinen Gedichte« erfafit:

Ihr werdet

die moralische Verfafstheit eines politischen Regimes,

einer politischen Institution,

eines politischen Menschen

am Grad der Gefihrlichkeit beurteilen kénnen, den sie der Tatsache beimessen,
beobachtet zu werden

mit den Augen eines satirischen Dichters.

Und was in der Literatur die Satire ist, hat sich in seinem téglichen Leben in einer kritischen, frechen, sarkastischen, spottischen Haltung ausgedriickt.
Sein Temperament lief} sich nicht in die formelhafte Vernunft pressen, die die Konventionen jeder politischen Organisation bestimmt. Das Geldchter
des Dichters wirkte in jeder Machtstruktur subversiv. Dalton konnte sich nie das Lachen verbeifien. Er hat das mit vollkommener Klarsicht in diesen
erinnerungswiirdigen Versen gestanden:

Nie habe ich es geschafft, mir das Lachen zu verbeifsen.
Ich glaube sogar, das Resumee meines Lebens konnte das hier sein:
Nie habe ich es geschafft, mir das Lachen zu verbeifsen.

Uber wen hat der Dichter in seinen Versen und sicher auch in seinen miindlichen Auflerungen gelacht? Fast alle politischen Akteure, die ihm im Lauf
seines Lebens untergekommen sind, wurden zum Ziel seiner spitzen Feder. Er machte sich nicht nur {iber die Vertreter seiner »natiirlichen« Feinde (die
USA, die Oligarchie und die Soldateska El Salvadors, die Katholische Kirche usw.) lustig, sondern auch iiber die eigenen Weggefahrten, wie aus einigen
hier zitierten Gedichten hervorgeht. Und natiirlich hat er auch die eigene Person nicht verschont, und gerade das verlieh seinem Wort Gewicht und An-
sehen: daf$ er die Welt ringsum und gleichzeitig sich selbst mit seinem Spott iiberzog. Man kann vermuten, daf} sich sein Temperament auch dann nicht
ziigeln lief3, als er sich der Guerrilla angeschlossen hatte.

Daltons Ermordung bedeutete den tiefen Bruch mit dem Modell des lateinamerikanischen Schriftstellers, das durch die kubanische Revolution gefor-
dert worden war: das des kampferischen, kimpfenden Schriftstellers, fiir den der revolutiondre Kampf die Achse seines Lebens war. Die Ermordung
anderer militanter Dichter — wie des Peruaners Javier Heraud, des Argentiniers Francisco Urondo oder des Nicaraguaners Leonel Rugama — durch Ver-
treter repressiver Regime vermochte dieses Modell eher zu starken, wohingegen der Tod Daltons in aller Schirfe gezeigt hat, daf§ die kriminelle Kom-
ponente der revolutiondren Gewalt um nichts besser ist als die der reaktiondren Gewalt. Dalton wurde das Opfer einer organisatorischen Struktur, die
er als die reinste und am meisten authentische angesehen hatte, die einzige, die er in seinen Versen nicht kritisiert hatte; ihn totete sein eigenes Modell
des kdampfenden Schriftstellers, seine eigene Utopie.

Fiir mich verbindet sich Daltons Tod mit dem des britischen Dramatikers Christopher Marlowe, der von seinen eigenen Kameraden 1593 in
einem Streit ehemaliger Spitzel ermordet worden war: eine Tat, iiber deren Verlauf man nie eine zuverlédssige Version erhalten hat, und ein Opfer,
dessen Leiche nie gefunden worden ist. Es wire mir eine Genugtuung, wenn Daltons Werk mit derselben Kraft tiberlebte, mit der Marlowes Werk
iiberlebt hat.

Roque Dalton, *1935 in San Salvador. Studium der Rechtswissenschaften, tritt der Kommunistischen Partei El Salvadors bei, griindet eine oppositionelle Dichtergruppe. Mehrmalige Verhaf-
tung, 1960 Ausweisung, illegale Riickkehr nach El Salvador, neuerliche Verhaftung. 1966 bis 1968 in Prag (inkl. Wien-Besuch). Austritt aus der Kommunistischen Partei, schliefSt sich der entste-
henden Guerrilla El Salvadors an. 1973 heimliche Riickkehr nach El Salvador, am 10. Mai 1975 vom Fiithrungsstab der Revolutiondren Volksarmee (ERP) zum Tode verurteilt und erschossen. Er
veroffentlichte mehrere Gedichtbande, zwei Theaterstiicke, einen Roman (deutsch: Armer kleiner Dichter, der ich war) und einen Lebensbericht (deutsch: Die Welt ist ein hinkender Tausend-
fiifsler).

Horacio Castellanos Moya, *1957 in Tegucigalpa (Honduras), aufgewachsen in El Salvador. Seit 1979 Aufenthalt in mehreren Landern Amerikas und Europas, zwolf Jahre Journalist in Mexiko-
Stadt. Bisher erschienen zehn Romane, auf deutsch Der Waffengdnger, Die Spiegelbeichte, Aragons Abgang, Der schwarze Palast.

Belén Gopegui, ¥1963, lebt in Madrid. Studium der Rechtswissenschaften, Mitarbeit an Zeitungen und Zeitschriften, Drehbuchautorin, Essayistin. Acht Romane und Erzdhlungen fiir Kinder,
auf deutsch erschien der Roman Die Eroberung der Luft.

Kathrin Réggla, *1971 in Salzburg. Studium der Germanistik und Publizistik, lebt in Berlin. Kurzprosa, Romane, Essays, Radio- und Theatertexte, zuletzt Gespensterarbeit, Krisenmanagement
und Weltmarktfiktion. Essay (2009); tokio, riickwdrtstagebuch (mit Oliver Grajewski, 2009); die alarmbereiten (2010); publikumsberatung (mit Leopold von Verschuer, 2011).

Belén Gopegui

Revolutionares Schaffen und gut gekuhltes Bier

Oscar Wilde hat einmal einen Satz geschrieben, der seither oft zitiert
worden ist: »Alle Kunst ist ziemlich nutzlos.« Vor einiger Zeit hat Paul
Auster an ihn erinnert, bei der Entgegennahme einer Auszeichnung,
wobei er Wildes Diktum noch verkiirzt hat: »Kunst ist nutzlos.« Nach-
dem ich seine Rede gelesen hatte, dachte ich mir: Der Satz von der Nutz-
losigkeit klingt gut, aber man muf} ihn sich auch erlauben kénnen. Das
heifit, man mufl der Uberzeugung sein, daf§ alles um uns herum mehr
oder weniger normal ist: diese Mischung aus Kinos, Massakern, Aufzii-
gen, Unterdriickung, gut gekiihltem Bier, Terror am Arbeitsplatz, Spa-
ziergangen, erschopften Rekursen - nichts, was uns schaudern lief3e.
Mit einer solchen Einstellung fallt es nicht schwer, zu behaupten, daf}
»der Wert der Kunst in ihrer eigenen Nutzlosigkeit besteht«, und an-
schlieffend wie Auster, wie schon tausende Kiinstler vor ihm, zu fragen:
»Aber was soll daran schlecht sein?« Ich sage das fast ohne Ironie. Ich
konnte mich durchaus mit dem Charme des Nutzlosen anfreunden. An-

dererseits: wenn jemand am Ertrinken ist und oben an der Hafenmauer
ein paar Musiker stehen sieht, von denen keiner ins Wasser springt oder
ihm ein Tau zuwirft oder einen Rettungsring, die stattdessen anfangen,
fir ihn ein wunderbar nutzloses Quartett anzustimmen, dann ist zu ver-
muten, daf$ der Ertrinkende wenig Verstandnis aufbringt fiir die nutz-
lose Kunst.

Der springende Punkt ist der, daf$ die Welt nicht die ganze Zeit tiber
am Ertrinken ist. In gewisser Weise schon, in gewisser Weise wissen wir,
dafd gerade jetzt die Menge des vermeidbaren Leidens auf Erden viel gro-
Ber ist als die Menge jeder anderen Sache, dafy es mehr vermeidbares
Leid gibt als Ol, mehr als gut gekiihltes Bier und mehr als Wasser im
Meer. Andererseits braucht das Leben der Menschen, unser aller Leben,
auch Unterbrechungen. Niemand kann auf den Schlaf verzichten, nie-
mand kann standig darum bemdiiht sein, das vermeidbare Leid kleiner zu
machen. Insofern ist es klar, daf$ wir auch spazierengehen, gut gekiihltes
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Bier trinken und irgendwann einen Roman lesen oder ein Liebeslied
horen, ein Lied nur iiber Liebe, und wir brauchen dieses Lied.

Was konnen wir also tun, die wir glauben, dafd die realen Verhéltnisse
schauderhaft sind und daf$ es notwendig ist, sie umzustiirzen; die wir
glauben, daf} Nutzlosigkeit ein Luxus ist? Wir rdumen ja ein, dafi es Platz
geben muf fiir nutzlose Kunst, auch wenn wir Wildes Prazision vorzie-
hen: fiir ziemlich, aber nicht ganz nutzlose Kunst, denn einige Liebeslie-
der machen uns das Leben ertraglicher. Wir wissen, dafl es Raum geben
muf fiir das, was nicht ganz und gar revolutiondr ist. Wir finden einfach
nur, dafd dieser Raum nicht grenzenlos sein soll. Nicht solange uns die
Realitat schaudern 1af3t. Wir sind, beispielsweise, der Ansicht, dafd in
einem Roman auch noch fiir andere Dinge Platz sein kann. Und daf} der
Hinweis auf die Nutzlosigkeit oft nur ein reiner Vorwand von Kiinstlern
ist, den Profiteuren der herrschenden Ordnung zu sagen, was diese
horen wollen und was sie wollen, daf die anderen horen.

Unlédngst ist in einer Zeitung ein Buch kritisiert worden, weil es die
Klischees der politischen Korrektheit bedient hat, zum Beispiel - ich zi-
tiere — »Faschisten als durch und durch bése Menschen« hingestellt hat
und die Armen als solche, »die immer nur leiden«. Ich kenne den &sthe-
tischen Kanon dieser Art Kritik, ich teile sie sogar bis zu einem gewissen
Grad, ich finde, daf} Klischees der Vorstellungskraft abtréaglich sind und
daf$ Vereinfachungen wenig oder nichts dazu beitragen, die Welt zu ver-
stehen. Aber ich beobachte die Entwicklung in der Literatur und sehe,
daf} die Angst, diesem dsthetischen Kanon nicht gerecht zu werden,
grauenhafte Produkte hervorbringt. Muf; man denn, um nicht einem Kli-
schee zu verfallen, die Verbrechen des Faschismus relativieren? Mufd
man die Armut idealisieren, indem man diejenigen, die sie erleiden, als
kluge, humorvolle und sexuell potente Wesen hinstellt? Denn so tauchen
sie immer haufiger auf, in der Literatur und im Film.

Und diese Art der Darstellung stofit in der vorherrschenden Asthetik
und Ideologie vergleichsweise auf wenig Kritik. Die Folge davon ist, dafy
linke oder revolutionédre oder einfach nur kritische Schriftsteller letztlich

Kathrin Roggla

mitarbeiten

mitarbeiten, wird gesagt, das ist, was ihr autoren macht, beim fernsehen
mitarbeiten, da seid ihr ja auch stiandig. stindig sehen wir euch, wie ihr
da mitmacht, bei den medien mitmacht, bei den produktionen von 6f-
fentlichkeit, bei den buchreihen und schriftenreihen, bei den podiums-
diskussionen. wie ihr dabei seid. wie ihr nicht »nein« sagen konnt. ja, an-
dauernd seid ihr 6ffentlich, andauernd prasent. eure mitarbeit ist glan-
zend, sie kann als paradebeispiel fiir andere dienen, so ausnehmend gut
ist das prinzip »mitarbeit« von euch durchgefiihrt. denn die anderen ar-
beiten ja auch mit. nicht nur die angestellten arbeiten mit, auch die ge-
werkschaften arbeiten mit, es arbeiten die beh6rden mit und die anstalt
fiir arbeit, ja, auch die arbeitet mit, obwohl man es nicht glauben will, es
arbeiten ganze familienmitglieder mit und freie institutionen, es arbeitet
die politik mit und eben auch die kiinstler, die zu allererst. die kiinstler
in ihrer selbststandigkeit, was so viel heifst wie »in ihrer prekaren lages,
die arbeiten zu allererst mit. sodass man verzweifelt jene suchen muss,
die nicht mitarbeiten. denn irgendwer muss ja nicht mitarbeiten, sonst
wiirde das alles ganz anders laufen, sonst hdtten wir sie ja, jene beriihmte
win/win-situation, von der alle sprechen. die geschaftsfiihrer, wird ge-
sagt, die spitzenmanager, legt man nach, und das ist durchaus anzuneh-
men, dass die nicht mitarbeiten, immer wieder hort man von ihnen, dass
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das Gegenteil von dem schreiben, was sie wahrnehmen, aus Angst,
einem Klischee zu erliegen. Aus der berechtigten Angst vor schlechtem
Geschmack und kindischer Vereinfachung und aus einer weniger be-
rechtigten Angst davor, die Kunstrichter unserer Ordnung zu vergrau-
len, exkulpieren sie den Faschismus oder mythifizieren die Sexualitat
und den Humor der Armen. Oder aber sie meiden von vornherein die so-
ziale Realitét, verzichten auf die Moglichkeit, diese in der Literatur dar-
zustellen, und schliefden sich ab, im Exotischen, im Irrationalen, im be-
grenzt Familidren, in jedweder Sache, die der politischen Dialektik fern-
steht. Aber es ist moglich, und wenn nicht, miissen wir darum kampfen,
genau zu sein ohne Schwarzweifmalerei, komplex ohne Kleinmut, lei-
denschaftlich ohne Infantilitét.

Paul Auster hat auch gesagt: »Der Roman ist zu jeweils gleichen Teilen
ein Pakt zwischen Schriftsteller und Leser und stellt den einzigen Ort auf
Erden dar, an dem zwei Fremde einander in absoluter Intimitat treffen
konnen.« Der revolutionare Roman hingegen kann es sich nicht leisten,
nur von der Intimitdt des isolierten Individuums zu sprechen, er wendet
sich an das Individuum, insofern es auch einer Gemeinschaft angehort,
die zumindest potentiell revolutionér ist. Aber selbst der installierte oder
konventionelle Roman wendet sich nicht nur an ein isoliertes Indivi-
duum. Jeder intime und isolierte Leser liest denselben Roman wie viele
andere Leser, was heif$t, dafi er, oder sie, einer Lesergemeinschaft ange-
hort und der Kunst eine gewisse Fahigkeit des Zusammenhalts ver-
schafft. Es geht also einmal mehr darum, den Gegensatz nicht zu akzep-
tieren. Revolutiondres Schaffen wendet sich ebenso wie das konventio-
nelle, ob es will oder nicht, an das Individuum als Individuum und
gleichzeitig als Teil einer Gemeinschaft. Es ist nur so, daf} es sich im einen
Fall um eine Gemeinschaft handelt, die mit ihrem Schicksal ein-
verstanden ist, wiahrend es im andern um zwei Dinge gleichzei-
tig geht: eine Gemeinschaft, die einverstanden ist mit Spazieren-
gehen und gut gekiihltem Bier, aber nicht einverstanden und bis-
weilen in offenem Konflikt mit Unterdriickung und Angst.

sie in die eigene tasche wirtschaften, obwohl sie mit einer vehemenz das
gegenteil behaupten. und wirklich, sieht man sich das gros dieser leute
genauer an, lasst sich auf einer bestimmten ebene doch wieder behaup-
ten, dass sie ebenfalls mitarbeiten. sicher, man kann aus der distanz spot-
teln iiber die anstrengungen, die sie unternehmen, arbeitspldtze zu ret-
ten, aber es ist eben nicht nur ein rausreden, wenn sie auf die allgemeine
lage, auf die konjunktur, die globalisierten verhaltnisse etc. zu sprechen
kommen, kurz: die objektiven zwinge. kurz: die wirtschaft, oder »un-
sere wirtschaft«, wie man heute gerne sagt. ja, so bleibt eigentlich nur
noch die wirtschaft tibrig, von der anzunehmen ist, dass sie nicht mitar-
beitet, unsere Osterreichische, diesbeziiglich denkt man immer noch
gerne national.

der schriftsteller, der schriftsteller, sprechen sie aber schon weiter, das ist
doch auch nur so ein verkappter manager, das ist auch nur so eine ich-ag.
ihr produziert doch auch nur eure waren und warenpositionchen, die
man dann im internet anklicken kann, mehr noch: marken! wie? ihr
glaubt, keine marken zu sein? dann denkt doch mal nur kurz an den de-
signer wolfgang joop, der seinen namen verkauft hatte und dann spater
mit sich selbst in konkurrenz geriet, als er wieder mode machen wollte.

Fortsetzung auf Seite 8
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Fortsetzung von Seite 7

das habt ihr freilich noch nicht geschafft, ihr seid eben schlechte selbst-
verkdufer. aber eure pr-arbeit wird ja auch immer besser, ihr arbeitet
daran, schreibt kurzfristig artikel zu diesem oder jenem thema, ihr jettet
mal schnell nach diisseldorf, basel oder oldenburg. ihr seid immer aktu-
ell, d@uflert euch zu allen moglichen tagespolitischen fragen, sei es usbe-
kistan oder usa. ihr seid outgesourcte. outgesourced von den redaktio-
nen, von den verlagen, von den theaterhdusern. von den veranstaltungs-
hédusern. sicher, es ist nicht immer das bargeld, das euch winkt, oft genug
handelt es sich nur um die miinze »aufmerksamkeit«, mit der ihr bezahlt
werdet, aber das weifs man ja schon von pierre bourdieu: 6konomisches,
soziales und symbolisches kapital, das gehort heute immer irgendwie zu-
sammen, auch wenn es nicht immer so funktioniert. es heifst, das eine
kann dem anderen manchmal auf die spriinge helfen, zumindest, was
man so hort, ist diesbeziiglich nicht selten eine zusammenarbeit im
gang. kurz: ihr verhaltet euch total analog zu dem milieu, das ihr tradi-
tionell kritisch bedugt —

ja, schnappe ich luft, als waren wir klopapierproduzenten. aber uns un-
terscheidet von klopapierproduzenten, dass wir voneinander abhédngig
sind. klopapierproduzenten, beeile ich mich hinzuzufiigen, brauchen ei-
nander nicht. doch was uns betrifft, gibt es nicht nur das prinzip der kon-
kurrenz, sondern das der gegenseitigkeit — nein, nicht solidaritat, unter-
breche ich die abwehrende geste, ich spreche nicht von solidaritat, dieser
abgenutzten, ausgelutschten vokabel, zumindest noch nicht. bleiben wir
erst mal bei der gegenseitigkeit, dem prinzip der gegenseitigen angewie-
senheit. denn ja, wir brauchen einander. als kritiker, als textlieferanten,
als reibeflachen. wir lernen voneinander, wir streiten miteinander, wir
grenzen uns ab. wir klauen voneinander, wir borgen uns dinge, die wir
nie wieder zuriickgeben, allenfalls beschaddigt, aber das macht nichts,
denn das material vervielfacht sich einfach. das ist die wundersame ver-
mehrung in der profanen welt. und sicher: wir haben oft nichts mitei-
nander zu tun, rein gar nichts. wir pfeifen aufeinander, aber ohne einan-
der, was wiren wir dann? nichts. niemand wiirde mehr lesen, es wiirde
keine biicher mehr geben, das ware sicher.

nur zum beispiel mal die klopapierproduzenten. ja, auch die sind ge-
klaut, die habe ich von ulrich peltzer. diese klopapierproduzenten kom-
men also nicht irgendwoher, sie kommen von links, denn ulrich peltzer
ist nicht nur pointiert, seine pointen stehen auch in einem politischen
zusammenhang. »akkumulationsregimes, sagt er beispielsweise jetzt ge-
rade, »man miisste es akkumulationsregime nennen. kapitalismus trifft
es doch gar nicht mehr. dieser begriff kann doch nicht mehr benennen,
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was heute geschieht.« er wéare zu ungenau und zudem vermufft, wiirde
nach veralteter sozialdemokratie klingen - ja, unterbreche ich ihn, aber
es gibt ja nicht nur klopapierproduzenten.

es gibt nicht nur die klopapierproduzenten, fahre ich fort, es gibt ja auch
die firmenphilosophien, den anarchistischen manager und den kreati-
ven schlaf, den dieser halt. inzwischen schlafen sie namlich wieder, die
manager, denn sie brauchen neue ideen, neue impulse, und sowas
konnte bei einem kreativschlaf herausschauen, wird gesagt. wenn nicht
da, wo sonst? wird gefragt. den kreativen schlaf haben sie deswegen ein-
gefiihrt, den kreativen 20-minuten-schlaf. doch wir wissen, sie halten
selbst dann ein auge offen. ein auge steht immer offen, das uns beobach-
tet, das alles mitbekommt. gierig saugt es informationen in sich auf, um
sie einzupassen, sich, wenn nétig, anzupassen. da sind permanente lern-
vorgédnge und adaptionsprozesse im gang. beispielsweise sieht es uns,
wie wir uns fragen, warum wir das dauernd horen, diese rede von den
firmenphilosophien, den visiondren geschiftsideen und methoden.

dieses angeblich genialische gebaren einer geschaftsfithrung, die sich im
realen schnell mal iiberheben wiirde, wiirden sie das ernst meinen. all die
kreativlosungen, die flachen hierarchien, das anarchische chaos — aber
wirklich: es scheint so, als wire das alte kiinstler-vokabular in die chef-
etage gerutscht, auf knien zwar, und jetzt ist es da iiberall vorhanden. ja,
da sitzen sie, die vokabeln, werden aufgespiefdt und aufgeblasen mit die-
ser seltsamen hohenluft, bis sie platzen oder als verschrumpelte luftbal-
lons in dem miillschlucker landen, der sich in jeder chefetage befindet.

es ist ein vampirhaftes verhaltnis zur sprache, das sich in diesem geba-
ren ausdruck verschafft. gab es frither noch begriffskampfe, no-go-areas,
ausschliisse und eine differenzwut, so eignet man sich heute einfach an,
was einem vermeintlich entgegen-gesetzt oder feindlich scheint. zumin-
dest das, was die harte welt der 6konomie weich und geschmeidig, cool
machen kénnte. man schmiickt sich mit dem gestus der revolution. einer
revolution bzw. eines paradigmenwechsels, der auf einer anderen ebene
tatsachlich stattfindet, nur nicht motiviert von einer politischen utopie,
sondern von einem verscharften akkumulationsdruck. aneignung, affir-
mation, feindliche iibernahme, das sind die bewegungen, die strategien
unserer zeit, es wird konsumiert, affirmiert, subsumiert. eingemeindet,
aufgesaugt und aufgebraucht. man verschlingt sich einfach gegenseitig,
da ist ein kannibalismus im gang, der seinesgleichen sucht und dessen
bewegung man in der sprache ablesen kann. mehr noch, sie macht
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