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Leben, Tätigkeiten

Unverzichtbar für das Leben,

weckt mich das neue Leben: es ist eine kleine 

Sonne mit Wurzeln, die ich viel gießen werde müssen

oder ermutigen, dass sie 

ihren eigenen Angriff auf das Unkraut starte.

Kleines armes Brot der Solidarität,

Fahne gegen die Kälte, frisches Wasser für das Blut:

mütterliche Elemente, die nicht vom Herzen 

weichen dürfen.

Und gegen die Schwermut das Vertrauen; gegen

die Verzweiflung

die Stimme des Volkes,

die in den Scheiben dieser geheimen Unterkunft vibriert.

Entdecken,

entziffern,

artikulieren,

in Gang setzen:

alte Tätigkeiten der Befreier und der Märtyrer,

denen wir nun verpflichtet sind,

die drüben unsere Schritte zählen:

vom Frühstück zum Traum,

von Geheimnis zu Geheimnis,

von Aktion zu Aktion,

von Leben zu Leben.

Literatur und Revolution 

Am Beispiel Roque Dalton • Strategien heute • 11.+12.5.2011

Roque Dalton (1935-1975) ist der wichtigste Dichter El Salvadors, der Bertolt

Brecht oder Jura Soyfer Mittelamerikas, sein Leben ein Abenteuerroman,

seine Dichtung der britzelnde Funkenschlag zwischen politischer Utopie

und Sinnlichkeit, zwischen revolutionärer Überzeugung und Lust am

Ketzer tum. 

Von den Diktaturen seines Landes wegen subversiver Tätigkeit zum Tode

verurteilt, gelang es ihm zweimal, seiner Hinrichtung zu entkommen. 

Er lebte in Mexiko, Prag, die längste Zeit in Kuba im Exil, er bereiste ganz

Lateinamerika, Europa (auch Wien), China, Vietnam und Korea. Er baute

die »Revolutionäre Volksarmee« (ERP) mit auf und wurde von einer milita-

ristischen Fraktion seiner eigenen Organisation unter bis heute nicht geklär-

ten Umständen ermordet.

In einer Zeit, in der es üblich geworden ist zu behaupten, dass mit dem Ende

der totalitären Staatssozialismen utopisches Denken, revolutionäres Han-

deln und politisch motivierte Literatur überhaupt obsolet geworden sind,

geht es uns darum, Möglichkeiten und Hindernisse eingreifenden, opera-

tiven Schreibens zu erörtern.  

Wie können Dichterinnen und Schriftsteller revolutionäre Prozesse beför-

dern?  Gibt es literarische Werke, die revolutionäre Wirkung haben, und gibt

es Rezepte zu ihrer Herstellung?

Ist nicht der Literaturbetrieb ein durch und durch bürgerlicher oder auch

reaktionärer Teil der Kulturindustrie und müssen daher AutorInnen, die

die Welt nicht nur beschreiben und erklären, sondern verändern möchten,

nicht die Arbeit am nächsten Roman sofort niederlegen, um ... Ja, um was

zu tun?                   
                   

                   
               (E

rich Hackl, Tina Leisch)
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Roque Dalton

Gedichte

Verte desnuda

Pececillos de la imaginación
desnudos caramelos que se perdieron
en la escalera al cielo
perlas hirsutas
entreabiertas abuelas
pepinos salados del alba
sabiduría metamorfoseada
¿por dónde os debo penetrar
oh colección de hierbas y cosas 
organizada con el pretexto 
de un nombre de mujer
de un modo de ilustrar
a la muchacha con que siempre soñe?

Dich nackt sehen

Phantasiefischerl 
nackte Zuckerln, die sich auf der  
Himmelsleiter verirrt haben
borstige Perlen 
halboffene Großmütter
Salzgurken auf Morgengrauen 
metamorphotische Weisheit 
Wo muss ich in euch eindringen 
o Sammlung von Kräutern und Dingen 
angelegt mit dem Vorwand 
eines Frauennamens 
einer Bebilderung 
des Mädchens, von dem ich immer schon träumte?

Liebesgedicht 

Die den Panamakanal im Akkord verbreiterten
(und nach Leichtlohntarif bezahlt wurden).
Die in den kalifornischen Marinebasen
die Pazifikflotte reparierten.
Die in den Kerkern von Guatemala,
von Mexiko, Honduras, Nicaragua schmachteten,
weil sie gestohlen, weil sie geschmuggelt, weil sie betrogen hatten,
weil sie Hunger gehabt hatten.
Die immer und wegen allem immer gleich verdächtig waren
(»Ich gestatte mir, Ihnen den Festgenommenen zu überstellen,
ein verdächtiges Subjekt ohne festen Wohnsitz, wobei als erschwerender
Umstand hinzukommt, daß er Salvadorenier ist«).
Die in den Hafenkneipen und Bordellen
ganz Mittelamerikas zu haben waren
(»Die blaue Grotte«, »El calzoncito«, »Happyland«).
Die im Urwald der Nachbarländer Mais säten.
Die Helden jeder roten Chronik.
Die, von denen man nie weiß, woher sie sind.
Die besten Handwerker der Welt.
Die von Kugeln durchlöchert wurden, wenn sie über die Grenze kamen.
Die im Inferno der Bananenplantagen an Malaria, 
an den Bissen der Skorpione oder an Gelbfieber starben.
Die im Zyklon des Pazifik oder im Schnee des Nordens
besoffen zu heulen anfingen, wenn sie die Nationalhymne hörten.
Die Kretins, die Bettler, die Rauschgiftsüchtigen,
die gottverdammten Guanaco-Hunde.
Die heimkehrten, bloß um zu sterben.
Die paar, die ein bißchen was mitbringen.
Die immer ohne Papiere sind.
Die jeden Dreck machen, jeden Dreck verkaufen, jeden Dreck fressen.
Die als erste das Messer in der Hand haben.
Die traurigsten Menschen der Welt.
Meine Landsleute,
meine Brüder.

Warum wir schreiben

Einer macht Verse und liebt 
das besondere Lachen der Kinder,
den Untergrund des Menschen,
der in den sauren Städten seine Legende maskiert,
die Errichtung der Freude,
die der Rauch der Fabriken prophezeit.

Einer hält in den Händen ein kleines Land, 
schreckliche Daten,
Tote wie fordernde Messer,
giftige Bischöfe, 
unermeßliche Jugendliche, aufrecht stehend,
nicht älter als die Hoffnung,
rebellische Bäckerinnen, mächtiger als eine Lilie,
Schneider wie das Leben,
Seiten, Bräute,
sporadisches Brot, kranke Kinder,
dem Verrat ergebene Anwälte,
Enkel des Urteils und was immer sie waren, 
vertane Hochzeiten impotenter Kerle,
Mutter, Pupillen, Brücken,
zerfetzte Fotografien und Programme.

Einer wird sterben,
morgen,
ein Jahr,
ein Monat ohne schlafende Blüten;
verstreut wird er unter der Erde bleiben,
und es werden neue Menschen kommen, die Aussichten verlangen.

Sie werden fragen, was wir waren,
die ihnen mit reiner Flamme vorangegangen sind,
die man mit der Erinnerung verwünscht.

Gut. 
Das machen wir:
bewahren für sie die Zeit, die uns gegeben ist. 

Alle Übersetzungen dieser »Hammer«-Ausgabe von Erich Hackl und

Tina Leisch, nur Liebesgedicht hat Peter Schultze-Kraft übersetzt.
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Roque Dalton gehört jenem Geschlecht von Schriftstellern an, bei denen Leben und Werk eng miteinander verbunden sind, und zwar nicht nur inso-
fern, als seine Dichtung Ausdruck seines Lebens ist: dieses stellt für sich ein poetisches Abenteuer dar. Mit einiger Ironie hat Dalton diesen Tatbestand
in einem Gedicht beschrieben, das Monate vor seiner heimlichen Rückkehr nach El Salvador entstanden ist:

Die Situationen, in denen ich schreibe,
sie sind der Schlüssel zu meiner Poesie,
wenn du nachforschst, wer mir mit der Lanze
den mit Whisky und Wasser vollgesogenen Schwamm in den Mund steckt,
wenn du mein leichtsinniges Golgotha ausfindig machst,
meine in jedem Fall einsame Kreuzigung,
meine Luxusapostel,
die Gründe für dieses Durcheinander
von Dornenkronen und geschwächten Zyrenäern,
dann werden wir zu gleichen Bedingungen konspirieren können.

Zwei Arten von Schriftstellern finden in Dalton zueinander: einerseits das kommunistische Modell des Autors, der sich dem politischen Kampf für Frei-
heit und Gerechtigkeit verbunden weiß; andererseits das Modell des verwegenen, subversiven, provokanten, respektlosen Dichters, der Villon näher
steht als Majakowski. In jedem Fall war ihm am wichtigsten, daß der Schriftsteller konsequent handelt, so wie er es in seinem Werk fordert, daß er den
Gegensatz zwischen Dichtung und Leben überwindet, daß er eine vollkommene Übereinstimmung von Einsichten und Taten erreicht. Darin wurzelt
die Idee des politischen Engagements, die er im Gedicht Taberna (»Taverne«) thematisiert hat:

Politik macht man, indem man sein Leben riskiert,
oder man redet erst gar nicht davon. Klar,
man kann auch Politik machen, ohne das Leben
zu riskieren, aber wie einer gemeint hat: Nur im Lager des Feindes.

Die Radikalität seiner Äußerungen sollte seinem persönlichen Verhalten entsprechen. Nichts war ihm widerlicher, glaube ich, als jene Schriftsteller, die
Hymnen auf die Revolution aus der privilegierten Position eines Diplomaten oder Funktionärs anstimmen, die geschwätzigen Dichter, die nichts aufs
Spiel setzen, deren Gesang er als »das dithyrambische Gesabbere von Eseln« bezeichnet hat. Und wenn der Dichter die Revolution als die Mitte seines
Lebens beansprucht, dann ist es nur konsequent, wenn er als Revolutionär handelt. Dalton drückt das in einem seiner »Klandestinen Gedichte« aus, das
den Titel »Über unsere poetische Moral« trägt:

Keine Verwechslung, wir sind Dichter, die aus der Klandestinität
schreiben, in der wir leben.

Wir sind also keine bequemen, vor Verfolgung geschützte Anonymiker:
Das Gesicht gegen den Feind gerichtet, 
reiten wir ganz nah bei ihm, auf derselben Rennstrecke.

Und dem System und den Menschen,
die wir in unserer Dichtung attackieren,
geben wir mit unserem Leben Gelegenheit, es zu kassieren,
Tag für Tag.

In derselben Textsammlung findet sich das Gedicht »Ars Poetica 1974«, dessen scheinbare Beiläufigkeit – wenn man den Kontext der Illegalität, in der
es geschrieben wurde, außer acht läßt – den tiefen Sinn der Integrität verdecken könnte, die Dalton in dieser letzten Periode seines Lebens erfahren hat:

Poesie
verzeih mir, daß ich dir geholfen habe zu begreifen,
daß du nicht nur aus Wörtern gemacht bist.

Ich glaube, daß Dalton einen Modellfall für den Unterschied zwischen dem revolutionären Dichter und seinem opportunistischen Gegenspieler in Gua-
temala gefunden hat: auf der einen Seite sein Freund und Gefährte Otto René Castillo, der seinen revolutionären Glauben mit dem eigenen Beispiel ge-
predigt und dafür mit dem Leben bezahlt hat; auf der anderen der Nobelpreisträger Miguel Ángel Asturias, ein vom jungen Dalton bewunderter Schrift-
steller, der unmittelbar nach der Verleihung des Leninpreises in Moskau derselben guatemaltekischen Regierung, die Castillo foltern und ermorden ließ,
als Botschafter in Paris gedient hat. Castillo wäre demnach ein integrer Dichter gewesen, dessen Gedanken und Schriften seiner Lebenshaltung entspra-
chen, während Asturias nicht mehr darstellte als einen Mitläufer, dem Dalton deshalb einen Zweizeiler mit dem Titel »Glückliches Guatemala« widmete:

Jedes Land
hat den Nobelpreisträger, den es verdient.

Für Dalton stand der ethische Wert, die konsequente Haltung des Schriftstellers, über dem des literarischen Werkes. Und er propagierte seinen Mani-
chäismus mit dem Stirnerunzeln des Gekreuzigten.

Der zerrissene Dichter
Aber der Mann, der den Inbegriff des revolutionären Dichters zu verkörpern suchte, war natürlich auch ein Mensch voller Widersprüche, so daß man
ihn als »Dichter der Zerrissenheit« bezeichnen darf. Er wurde zwischen zwei Welten geboren, nicht nur deshalb, weil er ein außereheliches Kind war
und seine Eltern völlig unterschiedlichen sozialen Klassen angehörten, sondern weil sein Vater ein Bürger der Vereinigten Staaten war, der Inkarnation
des Bösen für den Revolutionär Dalton. Das Bewußtsein dieser ursprünglichen Zerrissenheit zieht sich durch sein gesamtes dichterisches Schaffen:

Im Gassenbubenviertel war ich
der Sohn des nordamerikanischen Millionärs, und in der Schule 
für die Millionärssöhne (das Externado San José begann damals 
ausnahmsweise auch Superbegabte 
aus dem Mittelstand aufzunehmen) war ich 
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* Dies ist der größere Teil eines Vortrags, den der Autor am 30. Juni 2010 am Lehrstuhl Roberto Bolaño der Universität Diego Portales in Santiago de Chile gehalten hat.

Horacio Castellanos Moya

Von der Unfähigkeit, sich das Lachen zu verbeißen*



der Bastard, der durch eine Hintertür dem Gassenbubenviertel entlaufen war.
Mein technisches Können beim Fußball
und die Tatsache, ein uneheliches Kind zu sein, 
machten mich in den fettesten sozialen Kreisen höchst auffällig. »Es heißt, 
daß du der Kommunistischen Partei aufgrund deiner Komplexe beigetreten bist«,
sagte mir eines Tages in Mexiko Miguelito Regalado Dueñas,
nachdem er mir das Abendessen bezahlt und von Herrn Marx gesprochen hatte.

Die Komplexe, werte Herren der Jury, haben nichts
mit dem politischen Bewußtsein zu tun: bestenfalls taugen sie,
ihm eine tragische Note zu verleihen.

Die Regalado Dueñas waren eine der sogenannten »vierzehn Familien« der salvadorianischen Oligarchie, die mittels der Armee den ungerechten und
repressiven Status Quo zementierten, den Dalton in den Reihen der Revolutionäre bekämpfte. Die Tatsache, daß ehemalige Mitschüler von ihm dieser
grausamen Oberschicht angehörten und daß er mit ihnen als Erwachsener eine herzliche Beziehung aufrecht erhielt, war ein anderer Widerspruch des
weiterhin zwischen zwei unversöhnlichen Welten zerrissenen Menschen, ein Gegensatz, der sicherlich seine radikale Haltung verstärkt hat.

Ich nenne drei Ebenen, auf denen sich diese Zerrissenheit zwischen zwei gegensätzlichen, unvereinbaren Haltungen zeigt und die der Dichter in the-
matische Grundzüge seines Werks verwandelt hat:

1. Die Ebene, auf der die Forderungen der revolutionären Mystik und seine bohèmehafte Persönlichkeit, die des Trinkers und Frauenhelden, einander
gegenüberstehen. In seinem Gedichtband Un libro levemente odioso (»Ein leicht widerliches Buch«) findet sich unter dem Titel »Man redet über mich 
in einem Roman von Raymond Chandler« ein Gedicht, das eigentlich ein reines Zitat ist:

»Wie ist er, wenn er nüchtern ist?«
Er lächelte.
»Also ich bin da eher nicht objektiv. Ich halte ihn für einen ziemlich anständigen Menschen.«
»Und wenn er betrunken ist?«
»Schrecklich. Brillant, hart und grausam. Er glaubt, er ist witzig, dabei ist er nur widerlich.«

2. Die Ebene, auf der sein scharfer, kritischer Verstand auf die Treue zum Realsozialismus prallt. Sein langes Gedicht Taberna ist fast zur Gänze dieser
thematischen Linie verpflichtet. Daraus stammt diese Strophe:

Such nach keinem andern Weg, du Narr,
wenn die heroische Zeit in einem Land, das seine Revolution gemacht hat, vorbei ist,
dann liegt das revolutionäre Verhalten
ganz nahe bei diesem hübschen Zynismus,
der auf so exquisiten Grundlagen beruht:
Wörter, Wörter, Wörter.

3. Die Ebene des Widerspruchs zwischen der zeremoniellen Förmlichkeit der Partei, der er Respekt zu zollen hatte, und seinem sarkastischen, höhni-
schen, respektlosen Temperament. Derselbe Dichter, der einen Abschnitt seines Buches Los testimonios »der Partei« widmete, sollte später spöttisch
schreiben:

Kritik an der Sowjetunion
darf nur ein antisowjetisches Element üben.

Kritik an China
darf nur ein antichinesisches Element üben.

Kritik an der Kommunistischen Partei El Salvadors
darf nur ein Agent der CIA üben.

Selbstkritik ist gleich Selbstmord.

Es heißt, Dalton habe sich 1970 in Paris mit Salvador Cayetano Carpio getroffen, dem alten kommunistischen Arbeiterführer, der gerade die KP verlas-
sen hatte und dabei war, die erste Guerrillaorganisation in El Salvador aufzubauen. Die Bitte des Dichters, daran mitwirken zu dürfen, habe der erfah-
rene Politiker mit der Bemerkung zurückgewiesen, daß sein spezifisches Betätigungsfeld das des Schriftstellers sei, nicht das des Kämpfers. Mir scheint,
die Tatsache, daß politische Aktivisten den Künstlern und Intellektuellen mit Mißtrauen begegneten, hat Dalton immer wieder gezwungen, sich und an-
deren zu beweisen, daß er fähig war, seinem Modell des revolutionären Dichters in der Praxis gerecht zu werden. Ein letztes Paradoxon war es also, daß
ihm verwehrt wurde, der von einem Arbeiter geführten Guerrillaorganisation beizutreten, in der er seinen Platz zu haben glaubte, und letztlich in einer
anderen christdemokratischer Herkunft landete, in der er unter der Anschuldigung, ein Agent der CIA, dann des kubanischen Geheimdienstes zu sein,
umgebracht wurde.

Der ketzerische Dichter
Ich habe den Eindruck, daß Roque Dalton immer ein Mensch des Glaubens gewesen ist. Im Lauf seines Lebens hat er die Ideologie gewechselt, auf der
sein Glaube gründete, aber diesen selbst nie verloren. Allerdings war er in einer ständigen Spannung, wegen der Zweifel, die aus seinem scharfen Ver-
stand, seinem kritischen Geist erwuchsen:

wer es wagt, das Moos des Zweifelns zu bewässern,
wer es wagt, diese Träne zu verbreiten,
wer es wagt, umsichtig zu sein,
der wird für einen Ketzer gehalten.

Dalton ist zweimal konvertiert. Das erste Mal vom jesuitisch geprägten Katholizismus zum von der Partei repräsentierten Kommunismus. Dann, als die
Kommunistischen Parteien Lateinamerikas infolge der Anweisungen aus Moskau dem bewaffneten Kampf abschworen, nahm er den Guerrillakampf
zum Anlaß seines neuen Glaubens. Beide Bekehrungen schlagen sich intensiv in seiner Dichtung nieder, die sich in ein Feld ideologischer Debatten ver-
wandelt. Das Spannungsverhältnis von Christentum und Kommunismus hat eines seiner bedeutendsten Gedichte inspiriert, Los hongos (»Die Pilze«),
dem folgende Widmung voransteht: »Ich widme dieses Gedicht Ernesto Cardenal, als eines unserer Probleme, das heißt, der Katholiken und der Kom-
munisten.« In diesem langen collageartigen Gedicht setzt Dalton eine autobiographische Linie gegen eine andere, in der er, mit Zitaten von Philosophen
und Historikern, die kriminelle Machtausübung der Amtskirche anprangert und ihr jede Möglichkeit zur Befreiung und Emanzipation abspricht.
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Sein Glaubenswechsel ist vollkommen. Er ist ein unerschütterlicher Konvertit, der das christliche Dogma nicht zur Theologie der Befreiung weiter-
entwickeln wird. Im Gegenteil: Nichts an dieser vermag ihn zu überzeugen, und er kritisiert sie frontal. In den »Klandestinen Gedichten« bezeichnet er
sie als »Schutzimpfung« gegen den Kommunismus und fragt sich:

Ist sie nicht auch ein Symptom dafür,
daß die Bourgeoisie dem Proletariat sogar noch
den Marxismus selbst stehlen will?

Aber sobald er zu seinem neuen Glauben gefunden hatte, begann Dalton sich mit der Gestalt des Ketzers zu identifizieren, was in diesem Fall bedeutete,
sich innerhalb des Kommunismus auf die Seite derer zu stellen, die die bewaffnete Revolution anstrengten, und gegen jene aufzutreten, die den fried-
lichen Weg zum Sozialismus propagierten. Wenn die Kommunistischen Parteien immer mehr der Katholischen Kirche ähnelten, dann war es nur
 folgerichtig, daß der revolutionäre Dichter sich zum neuen Ketzertum bekannte, das von den Guerrillaorganisationen repräsentiert wurde. Schon in
 Taberna, 1969, schrieb Dalton eine Strophe, die seinen neuen Glauben erkennen ließ und angesichts seines Todes makaber anmuten sollte:

Das einzige, was ich dir sagen kann, ist,
daß die einzige reine Organisation, die
in der Welt der Menschen noch bleibt,
die Guerrilla ist.
Alles andere zeigt Spuren von Verwesung.

Die Entscheidung für den bewaffneten Kampf wurde vom revolutionären Dichter im vollen Bewußtsein der Folgen als eine Art verstanden, seinen Glau-
ben zu vertiefen:

Häresie bedeutet, wie die Etymologie des Wortes
schon sagt, Wahl...

Aber obwohl es sich um eine persönliche Wahl handelt – in den Krieg zieht man nicht allein. Deshalb besteht Dalton darauf:

Häresie ist kollektiv, oder sie ist unwichtig.

Es ist kein Zufall, daß Los hongos – geschrieben 1971, als Dalton daranging, seine Guerrillatätigkeit vorzubereiten – mit einem Geständnis endet, das
gleichzeitig den neuen Status des Dichters verkündet und seinen Tod vorwegnimmt:

Es ist die erste
ernsthafte Beichte, die ich seit 1954 ablege, und die erste meines Lebens,
bei der ich nicht um Vergebung bitte. Eine Art
platonische Beichte.
Sie wissen: mir bleiben ein paar Monate Leben. Wir, die Erwählten
der Götter, werden weiterhin zur Linken des Herzens uns befinden.
Vorschriftsmäßig verurteilt als Ketzer.

In einen Ketzer verwandelt, darf der revolutionäre Dichter jetzt offen die kommunistischen Körperschaften kritisieren, mit der gleichen Respektlosig-
keit, mit der er sich zuvor über die Macht des Papstes lustig gemacht hat:

Mich haben sie aus der Kommunistischen Partei
viel früher ausgeschlossen, als sie mich
aus der Katholischen Kirche exkommuniziert haben.

Das ist gar nichts:
Mich haben sie aus der Katholischen Kirche exkommuniziert,
nachdem sie mich aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen hatten.

Bah!
Mich haben sie aus der Kommunistischen Partei ausgeschlossen,
weil sie mich aus der Katholischen Kirche exkommuniziert haben.

Die Tragödie des Ketzers
Es würde viel Raum beanspruchen, die verschiedenen Hypothesen über die Gründe für die Ermordung des Dichters zu erörtern. Opfer einer Auseinan-
dersetzung zwischen militaristischen Elementen, die von der Durchführbarkeit eines Aufstands mit Unterstützung von Teilen der Armee überzeugt
waren, und Parteigängern einer langfristigen Strategie auf Grundlage einer Massenorganisation? Eifersuchtsdrama zwischen Roque Dalton und
 Alejandro Rivas Mira, dem Anführer der »Revolutionären Volksarmee«, wegen einer Frau, die diesen für jenen verlassen hatte? Eine von der CIA
 gesteuerte und von ihrem angeblichen Spitzel Rivas Mira durchgeführte Aktion, um den unbequemen Dichter zu liquidieren?

Die Tragödie des Ketzers besteht darin, daß er weder vom Feind noch von Vertretern der orthodoxen Glaubenslehre, sondern von seinen eigenen Ket-
zergefährten ermordet wird. Auch Miguel Servet wurde nicht vom Geheimdienst der Katholischen Kirche getötet, der ihn durch halb Europa verfolgt
hatte, sondern von Johannes Calvin, der selbst ein Ketzer war.

Die Tragödie des Ketzers besteht darin, von seinen eigenen Gefährten unter dem Vorwurf des Verrats ermordet zu werden, genau so, wie er es vorausge-
sagt und in allen Einzelheiten in seinem postum erschienenen Roman Pobrecita poeta que era yo (»Armer kleiner Dichter, der ich war«) beschrieben hatte.
Die CIA hatte Dalton gewarnt: Wir werden deinen Ruf, den des roten Gespenstes, in den Dreck ziehen. Und was ist schlimmer für einen Ant i imperialisten,
als unter der Anschuldigung, ein Agent der CIA zu sein, umgebracht zu werden?

Die Tragödie des Ketzers besteht darin, daß seine eigenen Gefährten im selben Moment an ihm zu zweifeln beginnen, in dem er sein Leben für die
gemeinsame Sache aufs Spiel setzt, wenn er also besonders viel Vertrauen und Unterstützung nötig hat. Wie anders lassen sich diese Verse deuten, die
Dalton in Havanna im April 1973 geschrieben hat, wenige Monate vor seinem Aufbruch in den salvadorianischen Untergrund, als in offiziellen Gremien
Kubas häßliche Gerüchte über ihn in Umlauf gesetzt wurden:

warum schenkt man mir nicht wenigstens das ungeduldigste aller Vertrauen?
Immer habe ich Beweise dieser Gesundheit geliefert,
die alle Gebrechen ausgekostet hat,
ihr würdet voll Schuld für immer treten
den Blasebalg des Verrats auf den bloßen Verdacht des Verrats hin.

Was störte seine Ketzergefährten so sehr an diesem ketzerischen Dichter, daß sie die Entscheidung trafen, ihn nach einem operettenhaften Verfahren
hinzurichten? Unabhängig vom politischen und ideologischen Fanatismus, unabhängig auch von Rachsucht oder dem Hang zur Gewalt, der militaris-



tischen Sekten eigen ist, glaube ich, daß Dalton ein zentraler Wesenszug eigen war, der ihn sofort sichtbar machte und die Mächtigen extrem störte, und
diese Eigenschaft nenne ich: das subversive Gelächter. Humor ist subversiv für alle, die auf Hierarchien wert legen, egal welcher Richtung und Ideolo-
gie. Die Macht will nicht lachen, und sie will schon gar nicht, daß über sie gelacht wird; Förmlichkeit und Ergebenheit sind ihre Tugenden. Dalton hat
das in einigen Zeilen seiner »Klandestinen Gedichte« erfaßt:

Ihr werdet
die moralische Verfaßtheit eines politischen Regimes,
einer politischen Institution,
eines politischen Menschen
am Grad der Gefährlichkeit beurteilen können, den sie der Tatsache beimessen,
beobachtet zu werden
mit den Augen eines satirischen Dichters.

Und was in der Literatur die Satire ist, hat sich in seinem täglichen Leben in einer kritischen, frechen, sarkastischen, spöttischen Haltung ausgedrückt.
Sein Temperament ließ sich nicht in die formelhafte Vernunft pressen, die die Konventionen jeder politischen Organisation bestimmt. Das Gelächter
des Dichters wirkte in jeder Machtstruktur subversiv. Dalton konnte sich nie das Lachen verbeißen. Er hat das mit vollkommener Klarsicht in diesen
erinnerungswürdigen Versen gestanden:

Nie habe ich es geschafft, mir das Lachen zu verbeißen.
Ich glaube sogar, das Resumee meines Lebens könnte das hier sein:
Nie habe ich es geschafft, mir das Lachen zu verbeißen.

Über wen hat der Dichter in seinen Versen und sicher auch in seinen mündlichen Äußerungen gelacht? Fast alle politischen Akteure, die ihm im Lauf
seines Lebens untergekommen sind, wurden zum Ziel seiner spitzen Feder. Er machte sich nicht nur über die Vertreter seiner »natürlichen« Feinde (die
USA, die Oligarchie und die Soldateska El Salvadors, die Katholische Kirche usw.) lustig, sondern auch über die eigenen Weggefährten, wie aus einigen
hier zitierten Gedichten hervorgeht. Und natürlich hat er auch die eigene Person nicht verschont, und gerade das verlieh seinem Wort Gewicht und An-
sehen: daß er die Welt ringsum und gleichzeitig sich selbst mit seinem Spott überzog. Man kann vermuten, daß sich sein Temperament auch dann nicht
zügeln ließ, als er sich der Guerrilla angeschlossen hatte. 
Daltons Ermordung bedeutete den tiefen Bruch mit dem Modell des lateinamerikanischen Schriftstellers, das durch die kubanische Revolution geför-
dert worden war: das des kämpferischen, kämpfenden Schriftstellers, für den der revolutionäre Kampf die Achse seines Lebens war. Die Ermordung
anderer militanter Dichter – wie des Peruaners Javier Heraud, des Argentiniers Francisco Urondo oder des Nicaraguaners Leonel Rugama – durch Ver-
treter repressiver Regime vermochte dieses Modell eher zu stärken, wohingegen der Tod Daltons in aller Schärfe gezeigt hat, daß die kriminelle Kom-
ponente der revolutionären Gewalt um nichts besser ist als die der reaktionären Gewalt. Dalton wurde das Opfer einer organisatorischen Struktur, die
er als die reinste und am meisten authentische angesehen hatte, die einzige, die er in seinen Versen nicht kritisiert hatte; ihn tötete sein eigenes Modell
des kämpfenden Schriftstellers, seine eigene Utopie.

Für mich verbindet sich Daltons Tod mit dem des britischen Dramatikers Christopher Marlowe, der von seinen eigenen Kameraden 1593 in
einem Streit ehemaliger Spitzel ermordet worden war: eine Tat, über deren Verlauf man nie eine zuverlässige Version erhalten hat, und ein Opfer,
dessen Leiche nie gefunden worden ist. Es wäre mir eine Genugtuung, wenn Daltons Werk mit derselben Kraft überlebte, mit der Marlowes Werk
überlebt hat.
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Oscar Wilde hat einmal einen Satz geschrieben, der seither oft zitiert
worden ist: »Alle Kunst ist ziemlich nutzlos.« Vor einiger Zeit hat Paul
Auster an ihn erinnert, bei der Entgegennahme einer Auszeichnung,
wobei er Wildes Diktum noch verkürzt hat: »Kunst ist nutzlos.« Nach-
dem ich seine Rede gelesen hatte, dachte ich mir: Der Satz von der Nutz-
losigkeit klingt gut, aber man muß ihn sich auch erlauben können. Das
heißt, man muß der Überzeugung sein, daß alles um uns herum mehr
oder weniger normal ist: diese Mischung aus Kinos, Massakern, Aufzü-
gen, Unterdrückung, gut gekühltem Bier, Terror am Arbeitsplatz, Spa-
ziergängen, erschöpften Rekursen – nichts, was uns schaudern ließe.

Mit einer solchen Einstellung fällt es nicht schwer, zu behaupten, daß
»der Wert der Kunst in ihrer eigenen Nutzlosigkeit besteht«, und an-
schließend wie Auster, wie schon tausende Künstler vor ihm, zu fragen:
»Aber was soll daran schlecht sein?« Ich sage das fast ohne Ironie. Ich
könnte mich durchaus mit dem Charme des Nutzlosen anfreunden. An-

dererseits: wenn jemand am Ertrinken ist und oben an der Hafenmauer
ein paar Musiker stehen sieht, von denen keiner ins Wasser springt oder
ihm ein Tau zuwirft oder einen Rettungsring, die stattdessen anfangen,
für ihn ein wunderbar nutzloses Quartett anzustimmen, dann ist zu ver-
muten, daß der Ertrinkende wenig Verständnis aufbringt für die nutz-
lose Kunst.

Der springende Punkt ist der, daß die Welt nicht die ganze Zeit über
am Ertrinken ist. In gewisser Weise schon, in gewisser Weise wissen wir,
daß gerade jetzt die Menge des vermeidbaren Leidens auf Erden viel grö-
ßer ist als die Menge jeder anderen Sache, daß es mehr vermeidbares
Leid gibt als Öl, mehr als gut gekühltes Bier und mehr als Wasser im
Meer. Andererseits braucht das Leben der Menschen, unser aller Leben,
auch Unterbrechungen. Niemand kann auf den Schlaf verzichten, nie-
mand kann ständig darum bemüht sein, das vermeidbare Leid kleiner zu
machen. Insofern ist es klar, daß wir auch spazierengehen, gut gekühltes

Belén Gopegui

Revolutionäres Schaffen und gut gekühltes Bier

Roque Dalton, *1935 in San Salvador. Studium der Rechtswissenschaften, tritt der Kommunistischen Partei El Salvadors bei, gründet eine oppositionelle Dichtergruppe. Mehrmalige Verhaf-
tung, 1960 Ausweisung, illegale Rückkehr nach El Salvador, neuerliche Verhaftung. 1966 bis 1968 in Prag (inkl. Wien-Besuch). Austritt aus der Kommunistischen Partei, schließt sich der entste-
henden Guerrilla El Salvadors an. 1973 heimliche Rückkehr nach El Salvador, am 10. Mai 1975 vom Führungsstab der Revolutionären Volksarmee (ERP) zum Tode verurteilt und erschossen. Er
veröffentlichte mehrere Gedichtbände, zwei Theaterstücke, einen Roman (deutsch: Armer kleiner Dichter, der ich war) und einen Lebensbericht (deutsch: Die Welt ist ein hinkender Tausend-
füßler). 
Horacio Castellanos Moya,  *1957 in Tegucigalpa (Honduras), aufgewachsen in El Salvador. Seit 1979 Aufenthalt in mehreren Ländern Amerikas und Europas, zwölf Jahre Journalist in Mexiko-
Stadt. Bisher erschienen zehn Romane, auf deutsch Der Waffengänger, Die Spiegelbeichte, Aragóns Abgang, Der schwarze Palast. 
Belén Gopegui, *1963, lebt in Madrid. Studium der Rechtswissenschaften, Mitarbeit an Zeitungen und Zeitschriften, Drehbuchautorin, Essayistin. Acht Romane und Erzählungen für Kinder,
auf deutsch erschien der Roman Die Eroberung der Luft. 
Kathrin Röggla, *1971 in Salzburg. Studium der Germanistik und Publizistik, lebt in Berlin. Kurzprosa, Romane, Essays, Radio- und Theatertexte, zuletzt Gespensterarbeit, Krisenmanagement
und Weltmarktfiktion. Essay (2009); tokio, rückwärtstagebuch (mit Oliver Grajewski, 2009); die alarmbereiten (2010); publikumsberatung (mit Leopold von Verschuer, 2011).
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Bier trinken und irgendwann einen Roman lesen oder ein Liebeslied
hören, ein Lied nur über Liebe, und wir brauchen dieses Lied.

Was können wir also tun, die wir glauben, daß die realen Verhältnisse
schauderhaft sind und daß es notwendig ist, sie umzustürzen; die wir
glauben, daß Nutzlosigkeit ein Luxus ist? Wir räumen ja ein, daß es Platz
geben muß für nutzlose Kunst, auch wenn wir Wildes Präzision vorzie-
hen: für ziemlich, aber nicht ganz nutzlose Kunst, denn einige Liebeslie-
der machen uns das Leben erträglicher. Wir wissen, daß es Raum geben
muß für das, was nicht ganz und gar revolutionär ist. Wir finden einfach
nur, daß dieser Raum nicht grenzenlos sein soll. Nicht solange uns die
Realität schaudern läßt. Wir sind, beispielsweise, der Ansicht, daß in
einem Roman auch noch für andere Dinge Platz sein kann. Und daß der
Hinweis auf die Nutzlosigkeit oft nur ein reiner Vorwand von Künstlern
ist, den Profiteuren der herrschenden Ordnung zu sagen, was diese
hören wollen und was sie wollen, daß die anderen hören.

Unlängst ist in einer Zeitung ein Buch kritisiert worden, weil es die
Klischees der politischen Korrektheit bedient hat, zum Beispiel – ich zi-
tiere – »Faschisten als durch und durch böse Menschen« hingestellt hat
und die Armen als solche, »die immer nur leiden«. Ich kenne den ästhe-
tischen Kanon dieser Art Kritik, ich teile sie sogar bis zu einem gewissen
Grad, ich finde, daß Klischees der Vorstellungskraft abträglich sind und
daß Vereinfachungen wenig oder nichts dazu beitragen, die Welt zu ver-
stehen. Aber ich beobachte die Entwicklung in der Literatur und sehe,
daß die Angst, diesem ästhetischen Kanon nicht gerecht zu werden,
grauenhafte Produkte hervorbringt. Muß man denn, um nicht einem Kli-
schee zu verfallen, die Verbrechen des Faschismus relativieren? Muß
man die Armut idealisieren, indem man diejenigen, die sie erleiden, als
kluge, humorvolle und sexuell potente Wesen hinstellt? Denn so tauchen
sie immer häufiger auf, in der Literatur und im Film. 
Und diese Art der Darstellung stößt in der vorherrschenden Ästhetik
und Ideologie vergleichsweise auf wenig Kritik. Die Folge davon ist, daß
linke oder revolutionäre oder einfach nur kritische Schriftsteller letztlich

das Gegenteil von dem schreiben, was sie wahrnehmen, aus Angst,
einem Klischee zu erliegen. Aus der berechtigten Angst vor schlechtem
Geschmack und kindischer Vereinfachung und aus einer weniger be-
rechtigten Angst davor, die Kunstrichter unserer Ordnung zu vergrau-
len, exkulpieren sie den Faschismus oder mythifizieren die Sexualität
und den Humor der Armen. Oder aber sie meiden von vornherein die so-
ziale Realität, verzichten auf die Möglichkeit, diese in der Literatur dar-
zustellen, und schließen sich ab, im Exotischen, im Irrationalen, im be-
grenzt Familiären, in jedweder Sache, die der politischen Dialektik fern-
steht. Aber es ist möglich, und wenn nicht, müssen wir darum kämpfen,
genau zu sein ohne Schwarzweißmalerei, komplex ohne Kleinmut, lei-
denschaftlich ohne Infantilität.

Paul Auster hat auch gesagt: »Der Roman ist zu jeweils gleichen Teilen
ein Pakt zwischen Schriftsteller und Leser und stellt den einzigen Ort auf
Erden dar, an dem zwei Fremde einander in absoluter Intimität treffen
können.« Der revolutionäre Roman hingegen kann es sich nicht leisten,
nur von der Intimität des isolierten Individuums zu sprechen, er wendet
sich an das Individuum, insofern es auch einer Gemeinschaft angehört,
die zumindest potentiell revolutionär ist. Aber selbst der installierte oder
konventionelle Roman wendet sich nicht nur an ein isoliertes Indivi-
duum. Jeder intime und isolierte Leser liest denselben Roman wie viele
andere Leser, was heißt, daß er, oder sie, einer Lesergemeinschaft ange-
hört und der Kunst eine gewisse Fähigkeit des Zusammenhalts ver-
schafft. Es geht also einmal mehr darum, den Gegensatz nicht zu akzep-
tieren. Revolutionäres Schaffen wendet sich ebenso wie das konventio-
nelle, ob es will oder nicht, an das Individuum als Individuum und
gleichzeitig als Teil einer Gemeinschaft. Es ist nur so, daß es sich im einen
Fall um eine Gemeinschaft handelt, die mit ihrem Schicksal ein-
verstanden ist, während es im andern um zwei Dinge gleichzei-
tig geht: eine Gemeinschaft, die einverstanden ist mit Spazieren-
gehen und gut gekühltem Bier, aber nicht einverstanden und bis-
weilen in offenem Konflikt mit Unterdrückung und Angst.
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Kathrin Röggla

mitarbeiten
mitarbeiten, wird gesagt, das ist, was ihr autoren macht, beim fernsehen
mitarbeiten, da seid ihr ja auch ständig. ständig sehen wir euch, wie ihr
da mitmacht, bei den medien mitmacht, bei den produktionen von öf-
fentlichkeit, bei den buchreihen und schriftenreihen, bei den podiums-
diskussionen. wie ihr dabei seid. wie ihr nicht »nein« sagen könnt. ja, an-
dauernd seid ihr öffentlich, andauernd präsent. eure mitarbeit ist glän-
zend, sie kann als paradebeispiel für andere dienen, so ausnehmend gut
ist das prinzip »mitarbeit« von euch durchgeführt. denn die anderen ar-
beiten ja auch mit. nicht nur die angestellten arbeiten mit, auch die ge-
werkschaften arbeiten mit, es arbeiten die behörden mit und die anstalt
für arbeit, ja, auch die arbeitet mit, obwohl man es nicht glauben will, es
arbeiten ganze familienmitglieder mit und freie institutionen, es arbeitet
die politik mit und eben auch die künstler, die zu allererst. die künstler
in ihrer selbstständigkeit, was so viel heißt wie »in ihrer prekären lage«,
die arbeiten zu allererst mit. sodass man verzweifelt jene suchen muss,
die nicht mitarbeiten. denn irgendwer muss ja nicht mitarbeiten, sonst
würde das alles ganz anders laufen, sonst hätten wir sie ja, jene berühmte
win/win-situation, von der alle sprechen. die geschäftsführer, wird ge-
sagt, die spitzenmanager, legt man nach, und das ist durchaus anzuneh-
men, dass die nicht mitarbeiten, immer wieder hört man von ihnen, dass

sie in die eigene tasche wirtschaften, obwohl sie mit einer vehemenz das
gegenteil behaupten. und wirklich, sieht man sich das gros dieser leute
genauer an, lässt sich auf einer bestimmten ebene doch wieder behaup-
ten, dass sie ebenfalls mitarbeiten. sicher, man kann aus der distanz spöt-
teln über die anstrengungen, die sie unternehmen, arbeitsplätze zu ret-
ten, aber es ist eben nicht nur ein rausreden, wenn sie auf die allgemeine
lage, auf die konjunktur, die globalisierten verhältnisse etc. zu sprechen
kommen, kurz: die objektiven zwänge. kurz: die wirtschaft, oder »un-
sere wirtschaft«, wie man heute gerne sagt. ja, so bleibt eigentlich nur
noch die wirtschaft übrig, von der anzunehmen ist, dass sie nicht mitar-
beitet, unsere österreichische, diesbezüglich denkt man immer noch
gerne national.

der schriftsteller, der schriftsteller, sprechen sie aber schon weiter, das ist
doch auch nur so ein verkappter manager, das ist auch nur so eine ich-ag.
ihr produziert doch auch nur eure waren und warenpositiönchen, die
man dann im internet anklicken kann, mehr noch: marken! wie? ihr
glaubt, keine marken zu sein? dann denkt doch mal nur kurz an den de-
signer wolfgang joop, der seinen namen verkauft hatte und dann später
mit sich selbst in konkurrenz geriet, als er wieder mode machen wollte.
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das habt ihr freilich noch nicht geschafft, ihr seid eben schlechte selbst-
verkäufer. aber eure pr-arbeit wird ja auch immer besser, ihr arbeitet
daran, schreibt kurzfristig artikel zu diesem oder jenem thema, ihr jettet
mal schnell nach düsseldorf, basel oder oldenburg. ihr seid immer aktu-
ell, äußert euch zu allen möglichen tagespolitischen fragen, sei es usbe-
kistan oder usa. ihr seid outgesourcte. outgesourced von den redaktio-
nen, von den verlagen, von den theaterhäusern. von den veranstaltungs-
häusern. sicher, es ist nicht immer das bargeld, das euch winkt, oft genug
handelt es sich nur um die münze »aufmerksamkeit«, mit der ihr bezahlt
werdet, aber das weiß man ja schon von pierre bourdieu: ökonomisches,
soziales und symbolisches kapital, das gehört heute immer irgendwie zu-
sammen, auch wenn es nicht immer so funktioniert. es heißt, das eine
kann dem anderen manchmal auf die sprünge helfen, zumindest, was
man so hört, ist diesbezüglich nicht selten eine zusammenarbeit im
gang. kurz: ihr verhaltet euch total analog zu dem milieu, das ihr tradi-
tionell kritisch beäugt – 

ja, schnappe ich luft, als wären wir klopapierproduzenten. aber uns un-
terscheidet von klopapierproduzenten, dass wir voneinander abhängig
sind. klopapierproduzenten, beeile ich mich hinzuzufügen, brauchen ei-
nander nicht. doch was uns betrifft, gibt es nicht nur das prinzip der kon-
kurrenz, sondern das der gegenseitigkeit – nein, nicht solidarität, unter-
breche ich die abwehrende geste, ich spreche nicht von solidarität, dieser
abgenutzten, ausgelutschten vokabel, zumindest noch nicht. bleiben wir
erst mal bei der gegenseitigkeit, dem prinzip der gegenseitigen angewie-
senheit. denn ja, wir brauchen einander. als kritiker, als textlieferanten,
als reibeflächen. wir lernen voneinander, wir streiten miteinander, wir
grenzen uns ab. wir klauen voneinander, wir borgen uns dinge, die wir
nie wieder zurückgeben, allenfalls beschädigt, aber das macht nichts,
denn das material vervielfacht sich einfach. das ist die wundersame ver-
mehrung in der profanen welt. und sicher: wir haben oft nichts mitei-
nander zu tun, rein gar nichts. wir pfeifen aufeinander, aber ohne einan-
der, was wären wir dann? nichts. niemand würde mehr lesen, es würde
keine bücher mehr geben, das wäre sicher.

nur zum beispiel mal die klopapierproduzenten. ja, auch die sind ge-
klaut, die habe ich von ulrich peltzer. diese klopapierproduzenten kom-
men also nicht irgendwoher, sie kommen von links, denn ulrich peltzer
ist nicht nur pointiert, seine pointen stehen auch in einem politischen
zusammenhang. »akkumulationsregime«, sagt er beispielsweise jetzt ge-
rade, »man müsste es akkumulationsregime nennen. kapitalismus trifft
es doch gar nicht mehr. dieser begriff kann doch nicht mehr benennen,

was heute geschieht.« er wäre zu ungenau und zudem vermufft, würde
nach veralteter sozialdemokratie klingen – ja, unterbreche ich ihn, aber
es gibt ja nicht nur klopapierproduzenten.
es gibt nicht nur die klopapierproduzenten, fahre ich fort, es gibt ja auch
die firmenphilosophien, den anarchistischen manager und den kreati-
ven schlaf, den dieser hält. inzwischen schlafen sie nämlich wieder, die
manager, denn sie brauchen neue ideen, neue impulse, und sowas
könnte bei einem kreativschlaf herausschauen, wird gesagt. wenn nicht
da, wo sonst? wird gefragt. den kreativen schlaf haben sie deswegen ein-
geführt, den kreativen 20-minuten-schlaf. doch wir wissen, sie halten
selbst dann ein auge offen. ein auge steht immer offen, das uns beobach-
tet, das alles mitbekommt. gierig saugt es informationen in sich auf, um
sie einzupassen, sich, wenn nötig, anzupassen. da sind permanente lern-
vorgänge und adaptionsprozesse im gang. beispielsweise sieht es uns,
wie wir uns fragen, warum wir das dauernd hören, diese rede von den
firmenphilosophien, den visionären geschäftsideen und methoden. 

dieses angeblich genialische gebaren einer geschäftsführung, die sich im
realen schnell mal überheben würde, würden sie das ernst meinen. all die
kreativlösungen, die flachen hierarchien, das anarchische chaos – aber
wirklich: es scheint so, als wäre das alte künstler-vokabular in die chef-
etage gerutscht, auf knien zwar, und jetzt ist es da überall vorhanden. ja,
da sitzen sie, die vokabeln, werden aufgespießt und aufgeblasen mit die-
ser seltsamen höhenluft, bis sie platzen oder als verschrumpelte luftbal-
lons in dem müllschlucker landen, der sich in jeder chefetage befindet. 

es ist ein vampirhaftes verhältnis zur sprache, das sich in diesem geba-
ren ausdruck verschafft. gab es früher noch begriffskämpfe, no-go-areas,
ausschlüsse und eine differenzwut, so eignet man sich heute einfach an,
was einem vermeintlich entgegen-gesetzt oder feindlich scheint. zumin-
dest das, was die harte welt der ökonomie weich und geschmeidig, cool
machen könnte. man schmückt sich mit dem gestus der revolution. einer
revolution bzw. eines paradigmenwechsels, der auf einer anderen ebene
tatsächlich stattfindet, nur nicht motiviert von einer politischen utopie,
sondern von einem verschärften akkumulationsdruck. aneignung, affir-
mation, feindliche übernahme, das sind die bewegungen, die strategien
unserer zeit, es wird konsumiert, affirmiert, subsumiert. eingemeindet,
aufgesaugt und aufgebraucht. man verschlingt sich einfach gegenseitig,
da ist ein kannibalismus im gang, der seinesgleichen sucht und dessen
bewegung man in der sprache ablesen kann. mehr noch, sie macht
ja mit…
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