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Aus dem Englischen von Helmuth A. Niederle 

Literatur schreibt Geschichte  
Ein Hammer  

des Österreichischen PEN-Club 
Writers-in-Prison 

Der Hammer 
Die Zeitung der  

Alten Schmiede 
Nr. 123, 11.2022 



Zeugnis ablegen 
 
Literatur schreibt Geschichte  
 
Marion Wisinger  
 
Noch ist es ruhig im Saal, das Licht ist gedimmt. Auf einem leeren Sessel 
in der Aula der Universität von Uppsala steht ein Bild von Salman 
Rushdie. Langsam füllen sich die Reihen mit Delegierten, sie murmeln 
in vielen Sprachen, umarmen einander, Namen werden gerufen.  
Die Neuen zeigen ihre Namensschilder, welcome, känner vi varandra! 
Die zum Weltkongress des Internationalen PEN-Club angereisten 
Schriftsteller*innen werden sich vier Tage lang im herbstlichen Schwe-
den aufhalten, um über Literatur und die Situation der Menschenrechte 
in ihren Ländern zu sprechen. Das, was Salman Rushdie, dem ehemali-
gen Präsidenten des PEN Amerika, angetan wurde, ist in Uppsala prä-
sent. Die Länderberichte des Writers-in-Prison-Komitees zeugen von  
gravierenden Menschenrechtsverletzungen an Autor*innen und Jour-
nalist*innen weltweit: Das Erstarken autoritärer Regierungen, die  
Einschränkung der freien Presse und der unabhängigen Justiz, instru-
mentalisierter Nationalismus und Korruption gefährden schreibende 
Menschen, die Missstände beim Namen nennen, die Totalitarismus und 
Krieg mit Worten entgegentreten. Ins Visier illiberaler Regierungen 
 geraten zunehmend auch Autor*innen, die sich historischer Themen 
annehmen und Zeugnis ablegen, die die Stimme derjenigen sind, die 
zum Schweigen gebracht wurden. Literatur ist durch ihre Plastizität 
eine  unerschöpfliche Quelle der Geschichtsforschung und torpediert 
staatlich verordnete Erinnerungskultur. Literarische Figuren treten der 
 Geschichtsklitterung durch Authentizität entgegen, sie widersprechen 
den Fanatiker*innen durch das freie Wort. »Die Wahrheit liegt in der 
Fiktion«, sagt Salman Rushdie dazu.  
 
Schreiben bewahrt uns vor dem Vergessen, Bücher bergen die Vergan-
genheit, reisen zu uns, überwinden Kontinente wie die Gedichte der im 
Exil lebenden ugandischen Autorin Stella Nyanzi oder die Prosa  
verschleppter Frauen im Sudan, die Sie in diesem Hammer finden. Was 
zwischen den Zeilen steht – Leerzeichen, Bilder, Metaphern, Töne und 
Farben –, lässt uns das Unbeschreibliche spüren, macht das Geschehene 
verstehbar, schafft kollektives Weltgedächtnis. So steht das »schwarze 
Haus« im Gedicht einer zeitgenössischen afghanischen Lyrikerin für 
das Schicksal einer jungen Frau in einer Zwangsehe und setzt die Hoff-
nungslosigkeit der Frauen im Taliban-Regime in ein ausdrucksstarkes 
Bild.  

Im Jahr 986 konnten in Upp-
sala am Ufer des Flusses Fyrisån 
die in das Land einfallenden Wi-
kinger besiegt werden. Im Jahr 
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2022 sitzen die Delegierten des Weltkongresses in den Cafés am Wasser, 
soeben haben sie eine der PEN-Resolutionen zum Krieg in der Ukraine 
beschlossen. Es gibt wenig Anlass zu Hoffnung in diesem europäischen 
Kriegsjahr. Der kurdisch-türkische Autor Burhan Sönmez, Präsident 
des Internationalen PEN, formuliert die seit hundert Jahren gültige Mis-
sion des PEN deutlich: »Wir vergessen euch nicht, wir erzählen eure 
Geschichte ein ums andere Mal, wir kämpfen für eure Freiheit.«  

Die letzten Gäste haben den Saal verlassen, Kaffeetassen stehen am 
Podium des Präsidiums, die Techniker rollen die Kabel auf. Auf einem 
der vielen in Gedenken an bedrohte, inhaftierte und ermordete 
Autor*innen aufgestellten leeren Sessel steht immer noch das Bild von 
Salman Rushdie. 
 
 
 
 
Die Täter sind am Wort 
 
Über die Gedichte aus Lora des kroatischen Autors  
Boris Dežulović 
 
Marion Wisinger  
 
Die Verbrechen im Militärgefängnis von Lora, wo während des Krieges 
in den 1990er Jahren serbische Einwohner von Split sowie serbische 
und montenegrinische Kriegsgefangene inhaftiert, gefoltert und getötet 
wurden, sind unbeschreiblich. Kroatische Medien beschäftigten sich 
erstmals 2002 im Zuge gerichtlicher Ermittlungen gegen acht Militärof-
fiziere des 72. Bataillons der Militärpolizei mit den Verbrechen, die sich 
zwischen 1992 und 1997 in Lora ereignet hatten. Montenegrinischen 
Armeereservisten wurden die Augen ausgestochen, Zunge und Ohren 
abgeschnitten, man folterte die Inhaftierten mit Strom, an die siebzig 
Menschen verschwanden spurlos. Aus internen Militärberichten war 
bekannt geworden, dass die Staatsführung unter Franjo Tuđman über 
die dortigen Ereignisse stets informiert war.  

Militärische Berichte sind gründlich, sparen Details nicht aus. Sie 
 beschreiben etwa, wie man vor den Besuchen des Internationalen 
Roten Kreuzes die Wände weiß strich, die Böden aufwusch, den Induk-
tionsapparat verschwinden ließ. Trotz dieser Aufzeichnungen und 
zahl reicher Zeugenaussagen Überlebender endete der Lora-Prozess im 
 November 2002 mit Freisprüchen in allen Anklagepunkten. Der 
 Richter in Split begründete das Urteil mit mangelnden Beweisen, die 
 individuelle Schuld der Angeklagten wäre nicht eindeutig nachgewie-
sen worden. Im Vorfeld des Prozesses waren etliche Zeugen und Staats-
anwälte bedroht worden, vor ihren Häusern explodierten Sprengsätze, 
Zeugen aus Deutschland wies das Gericht zurück, weitere Beweis -
aufnahmen ebenso. Auch könne von Kriegsverbrechen keine Rede sein, 
da sich Split damals nicht im Kriegsgebiet befunden habe, so der Richter 
in seiner Urteilsbegründung. Alle Angeklagten gingen frei, es wurde 
wieder still um Lora.  

Bis Boris Dežulović die Täter in seinen Gedichten zu Wort kommen 
ließ. Das Unbeschreibliche bekam Kontur. Die 2005 in Zagreb erschie-
nenen Gedichte aus Lora sind in der Sprache der Folterer und Vergewal-
tiger verfasst. Man blickt ihnen über die Schulter, belauscht ihre 
 Gespräche, in denen die Leiden der Opfer schamlos dargestellt werden. 
Da ist von Fäusten, Stiefeln, Gummischläuchen, Schlagstöcken, 
 Baseballschlägern, Installationsrohren und Ketten die Rede. Gefangene 
werden gezwungen, die Federn von getöteten Vögeln zu essen, sie 
 »telefonieren«, indem ihre Ohren, Geschlechtsorgane, Schläfen, Finger 
oder Zehen mit dem Strom des Feldtelefons verbunden werden, man 
zwingt sie zu öffentlichem homosexuellem Verkehr, zum Mähen des 
Grases des mit Minen bedeckten Areals und sie müssen Müll im Hof   des 
Gefangenenlagers mit dem Mund aufsammeln.  

 
Bina Sarkar Ellias ist eine aus Indien stammende  
Dichterin, Romanautorin, Kunstkuratorin, Redakteurin, 
Designerin und seit 1997 Herausgeberin von International 
Gallerie, einer globalen Kunst- und Ideenzeitschrift.  
Ihr siebter Gedichtband Ukiyo-e Days, Haiku Moments  
erscheint im Oktober 2022. Ihre Gedichte wurden ins  
Französische, Spanische, Griechische, Chinesische, 
 Arabische und Urdu übersetzt. 

 
Marion Wisinger ist Historikerin und  
Autorin, Vizepräsidentin des Österrei-
chischen PEN-Club, Beauftragte des 
Writers-in-Prison-Komitees. 



Die Geschichte von Lora ist unwiderruflich festgeschrieben in den 
Strophen von Boris Dežulovićs Gedichten. Der 1964 in Split geborene 
Schriftsteller und Journalist porträtiert den völkischen Wahn seiner 
Heimat, bringt die Leser*innen auf die Spur der allen Kriegen imma-
nenten Bestialität, ein grausamer, sentimentaler Chor mörderischer 
Handlanger. Seit der Veröffentlichung dieses von Dežulović als »Hei-
matlyrik« bezeichneten Gedichtbands wird der Autor selbst bedroht. 
»Mein Ziel war es, beim Leser seelischen Schmerz zu erzeugen«, sagte er 
in einem Interview. Das ist ihm gelungen. Mehr noch: Alle acht Freige-
sprochenen wurden 2006 von einem Gericht erneut zur Verantwor-
tung gezogen und wegen Kriegsverbrechen für schuldig befunden.  
 
 
 
 

 
 

Boris Dežulović 
 
Die Hymne  
 
Dann haben wir ihn nackt ausgezogen 
und mit Petroleum übergossen 
und er hat sich richtig angeschissen  
ich meine wortwörtlich 
 
Dann haben wir ihm einen Löffel gegeben  
damit er seine Scheiße isst 
aber er hat alles  
ausgekotzt  
 
Dann haben wir ihm einen Strohhalm gegeben 
damit er die braune Pfütze austrinkt 
aber er ist in Tränen ausgebrochen 
wie ein kleines Mädchen 
 
Dann haben wir ihn hergekriegt 
mit 12-Zoll-Rohren 
auf die Nieren 
lass mal hören, wie du singst  
und mit Baseballschlägern 
auf die Knie 
sing du Motherfucker 
aber er ist ohne einen Laut umgefallen 
 
Dann haben wir ihn mit Wasser übergossen 
er hat uns ganz gelb angesehen 
er wollte etwas sagen 
sie lagen ihm auf der Zunge 
die zwei Zähne 
fast wäre er erstickt 
der Idiot 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dann haben wir ihm die Drähte 
des Feldtelefons  
mit Klammern 
an den Schwanz geklemmt 
und an die Eier 
ruf Belgrad an, haben wir zu ihm gesagt 
Vorwahl eins eins 
raus kommst du mit null null 
ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti 
er hat gebrüllt gezittert 
ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti 
er hat geweint 
da plärrst du Arsch 
 
Dann haben wir ihn auf den Beton gelegt 
ihm die Beine gespreizt 
hat sich gewehrt das Schwein 
und ihm ein fünfädriges Kabel 
in den Arsch geschoben 
sing mal du Motherfucker 
du Tschetniksau 
was 
gurgelt er 
den Mund voller Zähne 
ich weiß nichts 
bei meinen Kindern 
sing du Kinderschänder 
 
Vijepa nava domovino 
war leise zu hören 
lauter oder ich reiß dir den Arsch 
oj junavka vemvjo miva 
was lispelst du da 
du orthodoxes  
Stück Scheiße 
stave svave djedovino 
da bi vavda 
svetna* 
 
endlich war es zu hören 
 
Wir standen still 
die Rechte auf der Brust 
die Augen beschlagen 
wie eine Flasche kaltes 
Bier 
 
Nie hat unsere Hymne 
schöner geklungen. 
 
 
Aus dem Kroatischen von Klaus Detlef Olof 
 
Quelle: Boris Dežulović: Gedichte aus Lora. Drava 2008. 
 

 
 
* Lijepa naša domovino // oj junačka pjesmo mila // stare slave djedovino // 
da bi vazdabila (O schönes Heimatland, o trautes Heldenlied, o alten 

Ruhmes Erbe, mögest du ewig glücklich sein), Text der kroatischen  

Nationalhymne von Antun Mihanović (1796–1861). 
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Boris Dežulović, *1964 in Split;  
Erzähler, Lyriker und Kolumnist. 
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Die Meinungsfreiheit gehört jedem Menschen! 
 
Helmuth A. Niederle 
 
Seit Jahrzehnten setzt sich das Writers-in-Prison-Komitee des PEN-Club für Kol-
leg*innen ein, die wegen ihrer Meinung in Gefahr geraten sind. Es können staatliche 
Obrigkeit, Befreiungsbewegungen und Separatisten, aber auch konfessionelle Wür-
denträger sein, die Handlungsbedarf im Sinne ihrer Vorstellungen sehen. Das Spek-
trum an Unterdrückungsmaßnahmen reicht von Einschüchterung über Inhaftierung 
und Folter bis zur Hinrichtung und Ermordung. Auf der vom PEN geführten Liste be-
drohter Autor*innen sind an die 1000 Personen namentlich aufgeführt. Oft wird 
übersehen, dass es neben den namentlich bekannten Personen, die journalistisch 
und literarisch tätig sind, zahlreiche weitere Engagierte gibt, die sich mit den jeweils 
gegebenen Verhältnissen nicht abfinden können. Viele unter diesen Engagierten 
sind Frauen, die nicht verstehen wollen, warum sie Benachteiligung und Unterdrü-
ckung ertragen müssen. Warum ihnen Rechte, die ihnen zustünden, vorenthalten 
werden, obwohl die Staaten, in denen sie leben, die Menschenrechtskonvention un-
terfertigt haben, die notwendig ist, um den Vereinten Nationen beitreten zu können. 

In diesem Hammer werden Stimmen vernehmbar gemacht, die üblicherweise 
nicht gehört werden – besonders häufig übrigens Stimmen von Frauen: Im Hammer 
schreiben sie über staatlich gebilligte und geförderte Unterdrückung von Frauen in 
Afghanistan und über strukturelle Benachteiligung durch das Patriarchat im Sudan, 
das sich auf die Tradition ebenso beruft wie auf den Koran. In beiden Fällen sind die 
Folgen für die Einzelnen verheerend. Frauen werden oftmals von den Männern in 
ihrer Gesellschaft oder Familie dominiert und erleben verschiedene Arten von sozia-
len und religiösen Traumata. Diese Unterdrückung und Traumatisierung erfolgt so 
intensiv und nachhaltig, dass viele Frauen vergessen, ihre Gedanken und Gefühle 
auszudrücken, was eine tief gehende Spannung in ihrem Leben erzeugt. Dies kann 
ihr Sozialverhalten verändern und sich, wenn sie keine Chance haben, ihrer Frustra-
tion Luft zu machen, auf ihr weiteres Leben auswirken.  Diese Benachteiligung 
wächst zu einer Blockade der gesellschaftlichen Entwicklung heran, wie an zahlrei-
chen Beispielen wissenschaftlich nachgewiesen wurde: Kein Staat, keine Gemein-
schaft kann es sich leisten, rund die Hälfte der Bevölkerung von Gleichberechtigung, 
öffentlicher Teilhabe und Partizipation auszuschließen. 

Die auf den folgenden Seiten versammelten Texte sind Zeugnisse der Bereit-
schaft zum Widerstand gegen die Verbannung auf die Schattenseite des Lebens. 
Gleichzeitig sollen sie aber auch die Herzen und den Verstand der heimischen Le-
senden öffnen. Wenn eine/r sagt, ich kann in meinem Land nicht mehr leben, ich 
halt’s nicht mehr aus, dann ist dies keine/r, der/die ins österreichische Sozialsystem 
einwandern will, sondern eine/r, der/die an der Grenze der Belastungsfähigkeit an-
gelangt ist. Die Stimme für gelebte Humanität zu erheben, ist eine nicht verhandel-
bare Verpflichtung des PEN. 

 
 
 

Ein Schriftsteller ist immer ein Flüchtling 
 
Philo Ikonya  

 
Überall weht der Wind, die Meere strömen um die Welt. Nie wird das Schreiben 
durch ein Alphabet beschränkt sein. Die Menschen jedoch sind an Grenzen, Inseln 
und die Möglichkeiten des Reisens gebunden: Herzen und Köpfe können nicht als 
Geiseln gehalten werden. Und ein Schriftsteller ist nicht bloß ein zusätzlicher 
Flüchtling unter all den anderen. Ein Schriftsteller ist immer ein Flüchtling, wenn 
er etwas zu sagen wagt. Das gilt auch in seiner Heimat. 

Er ist ein Flüchtling, der mehr Gepäck hat; einer, der seine Geschichte erzählen 
will. Sagen wir in Europa, wo Flüchtling zu sein stets eine besondere Bedeutung 
hat. Ein immerwährendes Branding tragend. Ganz besonders bei afrikanischer 
Haut: Eine neue Kolonialsprache muss man erlernen; die heimatlichen Pfade ver-
gessen. Wie soll Integration ohne Zugehörigkeit vonstattengehen? 

Ich habe gelernt, die Heimat eines Schriftstellers liegt in dem Wort, das der 
Schriftsteller schreibt oder spricht; dass der Schriftsteller ein Flüchtling war, ehe 

alle anderen Flüchtlinge waren, in seinem oder ihrem eigenen Stil. Er kann nicht 
träumen, ohne das Risiko einzugehen, dass zumindest jemand vorgibt, ihn aus 
 gefährlichen Gedanken zu wecken. Gedichte sind keine unschuldigen Träume 
über Blumen und Liebe, trotzdem aber ist Valentine ein Gedicht. Man ist selbst ein 
Gedicht. 

Manchmal ist es notwendig, der Phantasie zuliebe Zuflucht zu suchen, um frei 
zu schreiben und nachdenken zu können, die Liebe zum Wort zu vertiefen, den 
Worten ein besseres Zuhause zu geben. Aber dass ein Schriftsteller Zuflucht 
sucht, ist auch eine Form des Wahnsinns, ein Widerspruch zum prophetischen 
Selbst, aber Körper und Persönlichkeit darf man dabei nicht verwechseln. Da 
sollte es keine Zweifel geben. 

In vielen Fällen machte Zuflucht nehmen Sinn. Wie beispielsweise bei Doris 
Lessing, die aus Simbabwe nach Botswana verbannt wurde. Ich fühlte mich zu-
nächst wie eine Fremde unter den Bedingungen daheim. Als wäre ich schon ein 
Flüchtling. Für viele begann das im Jahr 2009. Für mich begann der Zustand 
schon, als ich ein Mädchen war. Ich wollte alleine das nächste Dorf besuchen, um 
herauszufinden, was sich dort zuträgt. Davor hatte meine Mutter Angst. Zurecht. 
Ich habe sie wirklich tief erschreckt, als sie mich als Kind einmal leichthin bat, den 
Dorfweg zu nehmen und ein paar Knochen aufzusammeln, die nach einem Ziegen- 
oder Schafsfest im Haus meiner Großmutter mütterlicherseits übrig geblieben 
waren. Das tat ich, ging aber alleine weiter zur Hauptstraße und in die Stadt. 

Oft war mein Vater in der Stadt in einem kleinen Restaurant, von dem ich 
wusste, dass er dort ein paar wenige Reste für den Hund sammelte. Ich habe Mum 
nie »Großmutter« sagen hören, ich habe mir nur Knochen und die Stadt vorge-
stellt. Und so meisterte ich alle Gefahren, die mit dem Überqueren der Haupt-
straße einhergingen. Lange nachdem ich bei Omas Wohnung vorbeigekommen 
war, und das alles an einem späten Abend, fand ich auf meinen Weg Papa im Res-
taurant. Er war so überrascht, dass ich allein auf der Suche nach Knochen ankam, 
dass er mich mit einer Tante, die mich gerne in ihrer Nähe hatte und mit der er das 
Restaurant in der Stadt besucht hatte, in ein anderes Dorf schickte. 

Anstatt also zu einer bereits besorgten Mutter nach Hause zurückzukehren – 
es gab keine Telefone, um veränderte Pläne mitzuteilen – ging ich mit zu dieser 
Tante. Hätte ich gefragt, wer Mum unterrichten würde, war ich mir sicher, dass 
mein Vater mir sagen würde, er würde das tun. Als er nachts nach Hause kam, 
meinte meine Mutter verzweifelt, ich sei verschwunden. Er aber teilte ihr mit, ich 
sei in Sicherheit. 

Immer wieder erzählte sie mir die Geschichte ihrer Ängste, dass ich einmal 
nicht zurückkehren könnte. Ich erinnere mich nicht an meine Angst. Woran ich 
mich erinnere, ist das Gefühl, dass der Weg vor mir und meinem Geist offen war. 
Ich war einsam und fühlte mich doch geborgen. Bis jetzt hatte ich einige andere, 
vielleicht frühere Reisen erlebt, bei denen meine Vorstellungskraft Situationen 
geschaffen hatte, die mich an einem Fluss oder einer Straße bewegungsunfähig 
machten, nachdem ich eine Flut erzeugt und darin zu schwimmen begonnen 
hatte. Ich verwandelte die lange, große und kurvenreiche Straße in eine riesige 
Schlange und schuf in mir einen Ort voller Gefahren. Eine Welt.  

Später hörte ich mit Ehrfurcht zu, wie mein Vater über den Kampf für die  
Freiheit sprach. Ich liebte die Erfahrung dessen, was sich zwischen Angst und Tat 
ereignet, den Moment der Herausforderung und des Mutes. Es brachte mich dazu, 
mich selbst zu fühlen. Hier geht es um PEN. Hier geht es ums Schreiben, um  
Meinungsfreiheit, die ebenso wichtig ist wie das Recht auf Leben, das Versamm-
lungsrecht und gerechte Seinsfreiheit. 

Aus dem Englischen von Helmuth A. Niederle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Philo Ikonya ist eine kenianische Schriftstellerin, Journalistin und 
Menschenrechtsaktivistin. 2009 musste sie wegen ihres politi-
schen Einsatzes ihre Heimat verlassen. Sie ist honorary member 
des Österreichischen PEN. Zuletzt erschienen: Eine nächtliche 
Führung. Roman (2012), Invincible Nubia: Adios Lampedusa! (2015), 
Schwarze Orphea/Black Orphea. Bedeutsame Wut/Relevant Rage 
(Hg. gem. mit Helmuth A. Niederle; 2016). 
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S Anonymous  
 
Gericht in der Wüste 
 
Ich bin ein Mädchen 
Aus einer der Provinzen Afghanistans. 
Aus Ghor, Faryab, Baghlan. 
Nenn mich ein armes Ding, 
Ich kann nicht, 
Für meine eigenen Rechte kämpfen, 
Wie man lebt und wen man heiratet. 
 
Einundzwanzig Jahre lebte ich unter einer blauen Burka 
In dunklen Häusern in Angst vor den Taliban. 
Ich durfte nicht nach draußen, 
Um mit Männern zu reden 
Und um in die leuchtende Sonne zu sehen. 
 
Ich träumte aber davon, die Natur in ihrer Schönheit zu schauen. 
Junge Mädchen zu bestärken, 
Ihre Kindheit zu genießen. 
Aber mein Traum wurde zum Albtraum, 
Statt grüner Natur 
Sah ich die verzerrten Gesichter der Taliban. 
Anstatt anderen Mädchen zu helfen, 
Wurde ich ausgepeitscht. 
 
Die Taliban waren hinter mir her 
Bestraften mich, weil mich mein Schwager 
zum Arzt brachte. 
Man hat uns beide ausgepeitscht; 
Wir waren nicht Mahram* oder Familie füreinander. 
 
Die Taliban schleppten mich in die sengend heiße Wüste. 
Als ich von ihnen umringt stand, 
Wechselten sie sich beim Prügeln mit einem langen Stock ab. 
Ich durfte nicht reden, 
Sagte ich etwas, wurde ich härter geschlagen als zuvor. 
Es war, als würde mein Leben enden. 
 
Ich war arm und ungebildet. 
Also bitte ich dich: 
Sei nicht Zeuge von Situationen 
Gleicher Brutalität in Afghanistan! 

 
 
 
 
 

 
* Der Begriff ›Mahram‹ oder ›Mehram‹ bezeichnet im Islam ein 
Verwandtschaftsverhältnis, in dem Heirat/Geschlechtsverkehr 
als verboten angesehen wird oder auch Personen, vor denen eine 
Muslima sich nicht verhüllen muss, also keinen Hidschab oder 
Ähnliches tragen muss.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
S Anonymous 
 
Brief an einen Witzbold auf der Straße 
 
Mit schweren schwarzen Steinen bedeckt man mich, 
freut sich, 
Wenn mein Inneres erkaltet. 
 
Mein dunkles Grab ist dein unheimliches Haus. 
Seine Mauern sind aus Stein. 
Man will nicht, dass ich es verlasse. 
 
Wenn ich mich frei bewege, 
Jagst du mich wie ein hungriger Jäger. 
Deine Augen schießen Nadeln nach mir. 
 
Deine bittere Zunge tötet mich vierhundert Mal, 
Aber ich gehe unbeirrt meinem Ziel entgegen 
Ohne Worte, ganz ungerührt. 
 
Und du blickst mir nach, bis ich verschwunden bin, 
Dann wendest du dich ab. 
 
Du beschimpfst mich, als 
Trüge ich kurze Röcke, 
Hätte Lippenstift, Make-up 
Und sonstiges aufgetragen. 
 
Aber ich bin ein schlichtes Mädchen 
Ohne Make-up, Lippenstift oder kurze Klamotten 
Ich folge unseren religiösen Gesetzen. 
 
Also lass es sein! 
Steck mich nicht in dein schwarzes Haus. 
Gibt es dafür einen Grund, Mann? 
 
He, Mann, hör mir zu! 
Es ist mein Recht spazieren zu gehen, 
Zu leben 
Und frische Luft zu atmen. 
 
Deine Verunglimpfungen sind deine Art, 
Mich in dein Verlies zu stecken. 
Also sag mir nicht, wie ich mich ordentlich zu benehmen habe. 
 
Pfropfe stattdessen deinen Kopf auf deinen eigenen Hals 
Und halte Ausschau nach deinen eigenen Fehlern. 
Belästigst du weiterhin Frauen, 
Wird dir das der allmächtige Allah nicht vergeben. 
 
 
 
 



#6
Der Hammer Nr. 123, 11.2022

Farida 
 
Traumbaum 
 
Träume haben mich müde gemacht, 
Sie sind so schwer zu tragen. 
 
Der von der Hoffnung, 
Der vom Frieden, 
Der über die Liebe. 
 
Ich habe keine Kraft mehr, 
Sie in meinem Herzen zu bewahren. 
 
An der Ecke der Hauptstraße 
Werde ich meine Träume auspflanzen, 
Wo Autos zu Tausenden 
Jeden Tag vorbeifahren. 

 
Dort können meine Träume rasten, 
Ihre Wurzeln tief in die Erde senken, 
Ehe sie in den Himmel greifen. 
 
Sie werden zu einem Baum heranwachsen, 
Einem Traumbaum 
Mit starken Zweigen der Hoffnung, 
Strahlenden Blättern der Leidenschaft, 
Dem Duft der Liebe in seinen Blüten 
Und dem Schweigen des Friedens 
In seinem weiten Schatten. 
 
Jeder, der vorbeikommt, kann 
Unter dem Traumbaum Platz nehmen. 
 
An diesem geruhsamen Ort 
Heilen Wunden. 
Mein Traumbaum bringt jeden dazu, 
Nach Träumen zu suchen. 
 
Aus dem Englischen übertragen von Helmuth A. Niederle 

 
 
In den USA haben zahlreiche Organisationen versucht, afghanischen Frauen zu 
helfen, ihre Probleme in Worte zu fassen. Die Artikulation macht eine Bearbei-
tung der zu ertragenden Schwierigkeiten und der erlittenen Traumata leichter. 
Eines davon ist das Afghan Women’s Writing Project (AWWP). Es ist Zarmeena  
gewidmet, einer Mutter von sieben Kindern, die am 16. November 1999 von den 
Taliban im Ghazi-Stadion in Kabul hingerichtet wurde. Ihr wurde vorgeworfen, 
ihren Ehemann ermordet zu haben. Eine Aufzeichnung der Hinrichtung wurde 
von der Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (RAWA) heraus-
geschmuggelt. Dieses Video machte deutlich, dass Frauen nicht nur unter  
Burkas versteckt werden, sondern ihren persönlichen Geschichten der Weg in 
die Öffentlichkeit verwehrt wird. Das Erzählen der eigenen Geschichte ist für 
eine bestimmte Art des Überlebens genauso wichtig wie Nahrung und Unter-
kunft. Seit über 22 Jahren versucht AWWP Stimmen vernehmbar zu machen, die 
mehreren religiösen Gruppierungen nicht genehm sind. Seitdem die Taliban in 
Afghanistan wieder die Macht übernommen haben, ist es besonders bedeutsam, 
das Augenmerk nicht nur auf bekannte Schriftsteller*innen zu richten, sondern 
auch auf diejenigen, die anonym schreiben, um ihre Identität und ihre Hoffnung 
auf ein freieres Afghanistan zu bewahren. Die drei Gedichte können nicht unter 
den richtigen Namen der Verfasserinnen veröffentlicht werden.  
 

Aus den Zeugnissen von Vergewaltigungen  
beim Khartum-Massaker am 3. Juni 2019, Sudan  
  
Mein Name ist El, ich bin 24 Jahre alt. Um fünf Uhr in der Früh kamen sie in die 
Moschee, wo wir schliefen, Soldaten und Schattenbrigaden. Die Soldaten schos-
sen, auf dem Dach waren Scharfschützen. Sie brachten uns aus der Moschee. In 
der Ordination daneben schliefen zwischen vierzig und fünfzig Frauen, die ver-
mutlich alle vergewaltigt worden waren. Ein kleines Mädchen sagte ihnen, dass 
es keine Angst vor ihnen habe, daraufhin wurde ihm in den Kopf geschossen. Es 
war auch ein zehnjähriges Mädchen dabei, das vergewaltigt worden wäre, wenn 
ein Protestierender es nicht geschützt hätte. Wie im Video von den Übergriffen 
auf mich zu sehen ist, blockierten und bedrohten mich viele Soldaten, wobei ein 
Soldat versuchte, das zu verhindern. Ich wurde gezwungen zu sagen, dass wir 
eine Militärregierung haben wollen. Zuerst wollte ich das nicht sagen, aber einer 
von ihnen verletzte mich. Dann sagte ich es aus Angst und Schmerz.  

Danach warfen sie mich auf den Boden. Ich ging zu den Frauen, die hinter mir 
waren. Die Soldaten nahmen alles, was wir hatten, unsere Telefone, Geldbörsen 
und meinen Studenten-Ausweis und drohten mir, dass ich von der Universität 
ausgeschlossen würde. Wir sahen dabei mehr als zwanzig Jungen, die vor uns er-
schossen und in den Nil geworfen wurden. Danach brachten sie uns nach Al-Mo-
gran zum Gebäude vom »Sicherheitsdienst der Gesellschaft«. Sie gaben uns kein 
Trinkwasser, obwohl wir gefastet hatten. Nach dem Abendgebet gaben sie uns 
einige Datteln. Sie sagten uns, wir sollten sie unter uns – mehr als hundert Men-
schen – aufteilen. Wir begünstigten die Kinder, die Schwangeren, die stillenden 
Frauen und älteren Leute. Sie gaben uns auch einige wenige Handvoll Linsen. Wir 
weigerten uns, sie zu essen.  

»Ihr könnt aus dem WC-Kanal trinken«, sagten sie uns.  
Wir wurden unmenschlich und grausam behandelt. Gegen ein Uhr früh wur-

den wir entlassen. Aber andere uniformierte Soldaten erwarteten uns auf der 
Straße. Sie schossen in die Luft und bewarfen uns mit Tränengas. Die, die vorne 
waren, wurden heftig geschlagen. Wir liefen, bis jemand uns erlaubte, in seine 
Wohnung zu kommen. Er gab uns Essen und war großzügig.  

Um sechs Uhr früh gingen wir zur Tuti-Insel. Wir sahen, dass vier der Protes-
tierenden erschossen und unzählige verletzt wurden. Am Weg nach Hause sah 
ich viele, die geschlagen wurden. Es war schwierig nach Hause zu kommen. Nach 
dem, was ich alles erlebt habe, würde ich eine psychologische Behandlung brau-
chen, um diesen Albtraum vergessen zu können.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vorschau: 

//15.11.//////////////////
//////////// 

Dienstag 

Zum »Writers in Prison Day« 

19.00 

Alte Schmiede, I., Schönlaterngasse 13 

Gesänge der Befreiung 

Ein Crescendo 
 

Mitglieder des Writers-in-Prison-Komitees lesen: 

Mahvash Sabet (Iran), Aslı Erdoğan (Türkei), Hasiba 

Abddur Rehman (Syrien), Easterine Iralu-Kire (Indien), 

Flora Brovina (Kosovo), Lydia Cacho (Mexiko), u. a. 

 

Sarita Jenamani und Marion Wisinger 

Gestaltung und Moderation 

 

Eintritt frei
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Ein Tag in der Hölle – aus dem Tagebuch der Verhaftung 
 
Rania Mamoun 

 
Meine Verhaftung war ebenso wenig eine Ausnahme wie die meiner Schwester 
und meines Bruders, sie war so normal wie die Gewaltpolitik des sudanesischen 
Regimes, das jahrelang die Bevölkerung unterdrückt und unterworfen hat.  

Die Angestellten der Geheimdienste gehören grundsätzlich bestimmten so-
zialen Schichten an, die meisten von ihnen sind ungebildet und ihre finanzielle 
Lage ist sehr schlecht. Sie wurden und werden als ohnehin unterdrückte Gruppe 
zusätzlich vom Regime unterdrückt, damit sie die anderen unterdrücken. Sie 
werden trainiert Gewalt auszuüben, sie sind voll Hass, nicht auf das Regime, das 
sie unterdrückt, sondern auf die anderen, die Inhaftierten.  

Als ich in der Zelle war, dachte ich über diejenigen nach, die auch diese Er-
fahrungen gemacht haben. Ich fühlte mit ihnen, genauso wie mit meinem Bru-
der, der stark blutete, aber keine Behandlung, keine Hilfe bekam. Es wurde nicht 
erlaubt, ihn ins Krankenhaus zu bringen, daher blutete er am Abend und auch 
die ganze Nacht, bis er das Bewusstsein verlor.  

Mich hat eine große Anzahl von Soldaten brutal und wild geschlagen, sie 
waren rund um mich wie die Fliegen, sie schlugen mich mit Peitschen, die Spu-
ren der Hiebe waren überall auf meinem Körper zu sehen, sie zogen mich zu 
Boden und drohten mir mit Massenvergewaltigung. Einer von ihnen hat mich se-
xuell belästigt. Durch die fortgesetzten Peitschenhiebe hatte ich erst außerge-
wöhnliche Schmerzen, dann verschwand jegliche Empfindung. Mein Körper 
wurde taub, als hätte er sich in eine Masse von Baumwolle verwandelt. Die Zeit 
in der Zelle verbrachten wir mit Wanzen und Flöhen und anderem Ungeziefer. 
Dies ist eine schlimme und bösartige Foltermethode. Die Zelle war dunkel mit 
kargem Lehmboden, einem Dach und einer Eisentür. Wir saßen oder standen, 
waren sehr müde, dann legten wir uns hin und schliefen ein auf dem harten mit 
Insekten bedeckten Boden. 

Am Morgen sagte ich einem Soldaten, dass meine Schwester Diabetikerin 
ist, und sie müssten dies berücksichtigen, zumal sie den ganzen Tag und die 
ganze Nacht nichts gegessen hatte. Er sagte kalt und spöttisch: »Gott heile 
sie!« und ging weiter. 

Wir mussten die Badezimmer, die für Männer und Frauen waren, benutzen, 
ohne sie absperren zu können. In der Zelle für Männer wurden nach Mitternacht 
etwa 57 Häftlinge eingeliefert, sie mussten am Boden kauern. Um 4 Uhr mor-
gens saßen einige von ihnen auf dem Hof, weil sie nicht schlafen konnten. 

Am Tag danach wurden wir entlassen.  
Auf die Frage, ob ich Angst hatte, sage ich: »Nein, ich bin stärker geworden.« 

 
Quelle: Nicht mehr mit uns. Sudanesische Frauen gegen Gewalt.  
Hg. von Ishraga Mustafa Hamid. edition pen im Löcker Verlag, Wien 2022. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bash Fahad Mutumba  
 
Besessene Männer 
 
Diese Männer … 
haben uns mit Kugeln durchlöchert, 
als wir friedlich demonstrierten. 
 
Als einige von uns dem Tod trotzten, 
haben sie uns nackt ausgezogen, 
uns die Hände auf den Rücken gefesselt 
und … 
und uns auf spitze Metallstangen gesetzt 
in eiskalten Zellen. 
 
Diese Männer … 
haben unsere Kinder geschlagen 
mit Peitschen, in die Nägel eingeflochten waren, 
dann scharfen Paprika 
in deren zarte Augen gerieben. 
 
Diese Männer … 
hielten unseren König in fremdem Land gefangen, 
stopften seinen Mund mit inhaltslosen Anschuldigungen, 
besudelten mit erfundenen Anklagen seine Ehre. 
 
Diese Männer … 
sie rissen uns die Zunge heraus 
wie einem rituellen Huhn 
für die Abstimmung, die wir ihnen verweigert haben 
und die vorgetäuschte Republik, von der sie behaupten, wir hätten sie gewollt. 

 
Aus dem Englischen übertragen von Helmuth A. Niederle 

 
Quelle: Fire on the Mountain. Creative Work on the Obuhikira. Hg. von Danson Kahyana.  
Dovesong Educational Publishers Ltd. Kampala o. J. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rania Mamoun ist eine sudanesische 
Journalistin und Autorin, bekannt 
für ihre Romane und Kurzgeschich-
ten. Sie wurde in der Stadt Wad  
Medani im östlichen Zentralsudan 
geboren und an der University of 
Gezira ausgebildet.

 
Bash Fahad Mutumba, *1966 in Kampala/ 
Uganda; ist Dichter und Fotograf, der 
vor allem für seine sinnliche Art der  
Fotografie bekannt ist. Er begann seine 
berufliche Karriere bei Galaxy FM, 
 Kampala, bevor er sich auf Boudoir -
Fotografie spezialisierte. 
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Stella Nyanzi  
 
Wer liegt in den Massengräbern  
der Armee-Baracken in Rukoki?1 
 
52 nicht identifizierte Leichen liegen 
in den Massengräbern des Staates begraben. 
Unbeansprucht, unbekannt, unbenannt und ungeliebt im Tod, 
ihr dunkles Geheimnis 
lockt meinen Geist ständig zu den Gräbern. 
Was haben sie gesehen, als sie ihre letzten Atemzüge machten? 
Wer liegt in den Massengräbern der Armee-Baracken in Rukoki? 
 
Tage lang verlangten die Leute von Kasese2 
nach den Angehörigen in den Leichenhallen. 
Verkohlt, tief aufgeschlitzt, erschossen, auch im Todeskampf verkrümmt. 
Die nicht abgeholten Körper begannen  
in den Krankenstationen zu faulen und zu stinken. 
Der Staat stopfte sie in billige Holzsärge 
ohne Kränze, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. 
Wer liegt in den Massengräbern der Armee-Baracken in Rukoki? 
 
Fliegenschwärme hingen an den Notsärgen 
der Banya3 in Rwenzururu4. 
Der Gestank der verwesenden Leichen 
zwang die Trauernden, Masken zu tragen. 
Die Totengräber trugen Plastikhandschuhe 
und hielten Abstand, als wären sie Kängurus in einem fernen Land. 
Mit diesem Massaker 
fiel die Fassade des Friedens in Uganda ab 
wie eine trockene Hülse. 
Wer liegt in den Massengräbern der Armee-Baracken in Rukoki? 
 
Aus dem Englischen übertragen von Helmuth A. Niederle 
 
Quelle: Fire on the Mountain. Creative Work on the Obuhikira. Hg. von Danson Kahyana.  
Dovesong Educational Publishers Ltd. Kampala o. J. 

 
1 Rukoki  liegt in West-Uganda. 
2 Kasese ist eine Stadt im Südwesten Ugandas, Hauptstadt des gleichnamigen Distrikts. 
3 Die Banyarwanda (wörtlich »diejenigen, die aus Ruanda kommen«) sind eine hauptsächlich in Ruanda  

lebende Sprachgruppe. Einige Banyarwanda sind in die benachbarte Demokratische Republik Kongo aus-
gewandert und leben dort in den Provinzen Nord- und Süd-Kivu; eine Million Banyarwanda leben in Uganda. 

4 Rwenzururu ist ein subnationales Königreich im Westen Ugandas im Ruwenzori-Gebirge an der Grenze zur 
Demokratischen Republik Kongo. 

 
 

Varavara Rao 
 
Aufgehende Sonne* 
 
Oh Feind! 
 
In den frühen Stunden eines schönen Morgens, 
nachdem die Hände, die für den Sonnenaufgang kämpften, 
hinter dem Rücken gefesselt wurden, 
 
nachdem die Augen, die nach dem Sonnenaufgang 
Ausschau hielten, verbunden wurden, 
 
nachdem die Schlinge um den Hals gelegt wurde, 
der sich für den Sonnenaufgang ausgesprochen hatte, 
 
nachdem der Abzug betätigt wurde, 
 
wandet ihr euch nach Osten 
und fandet nur den Himmel blutrot. 
 
In diesem karminroten Schoß 
hatte soeben einer die Augen geöffnet. 
 
(29. August 1978) 
 
 

Aus dem Telugu übertragen von N. Venugopal 

Aus dem Englischen übertragen von Helmuth A. Niederle 
 
 
* Geschrieben, nachdem Krishnan Chetti, ein politischer Gefangener, am 25. Juli 1978 im  
Gefängnis von Coimbatore gehängt wurde. Nach dem bisher unveröffentlichten Manuskript  
des Autors vom 25. Juli. 

 
 

 
Stella Nyanzi, * 1974 in Masaka/Uganda; ist eine ugandische Gender-
Forscherin, medizinische Anthropologin und Feministin, die im April 
2017 inhaftiert wurde, nachdem sie den ugandischen Regierungs-
chef  Yoweri Museveni und dessen Frau und Bildungsministerin  
des Landes, Janet Museveni, in einem Streit um Monats hygiene-
Produkte für Mädchen beleidigt hatte. Im  Februar 2020 kam Nyanzi 
frei. Seit Januar 2022 lebt sie im Exil in Deutschland.

 

 
Varavara Rao, *1940; ist ein indischer Aktivist, Dichter und 
Lehrer aus Telangana. 2018 wurde er wegen angeblicher 
Beteiligung am Gewaltausbruch anlässlich der Gedenkver-
anstaltung des 200. Jahrestages der Schlacht von Bhima 
Koregaon festgenommen. Im August 2022 wurde er vom 
Obersten Gerichtshof Indiens aus medizinischen Gründen 
gegen Kaution freigelassen. Varavara Rao ist honorary 
member des Österreichischen PEN.


