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Der Wiener Schriftsteller
 Martin Amanshauser

hat in seinem Autorenprojekt

»Falsch rei
sen – Richt

ig reisen« v
om 16.–27. Mai in der Alten Schmiede sich

und seinen Gästen die für das 
Reisen heutzutage

 paradoxe F
rage gestellt

: Wieso

wird eine s
trapaziöse 

Tätigkeit, d
ie einen au

s dem täglichen U
mfeld heraus

-

reißt und e
inen von F

amilie, Freund
en und Bek

annten ent
fernt, als d

erart

prestigeträ
chtig wahr

genommen?

Zum Abschluss se
ines Projekte

s veröffentlicht er im »Hammer« einen verglei-

chenden Reisebericht zweier Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn in

den Jahren 1992 und 2005.

Verschiede
ne Arten m

it Urs Widmer zu reise
n hat der Liter

aturkritiker

Samuel Moser den Leitfaden seines Streifzuges d
urch das vie

lschichtige 
Werk

des wundervoll ein
fallsreichen Schweizer Erzählers und Theaterautors Urs

 Widmer genannt. Im vergangenen Jahr konnte man sich an dieser ken
ntnis-

reichen Werkanalyse, verbu
nden mit mehreren Lesepassagen des Autors, in

der Alten Schmiede erfreu
en. Es sind Reisen durch spielerisch konstruierte

Gedankenwelten, die Moser als den
 großen Erzählwerken eines Homer, eines

Vergil und eines Dante ebenbürtig erkannt hat.

Der seit 1999 
in Südafrika l

ebende Schriftst
eller Nurud

din Farah gilt weltweit

als literaris
ches Gewissen Somalias, eines Landes, das es a

ls politische Einheit

nur in der Fiktion
 gibt. Farah

, in seiner Heimat zum Tode verurteilt, lässt 
im-

mer wieder die Heldinnen un
d Helden seiner

 Romane aus dem
 Exil in die H

eimat

zurückreise
n, um dort trotz p

ermanenter Lebensgefahr und Elend zu versuc
hen,

einen konstruktiven Beitrag zur Rettung des Landes aus seiner völligen

 Zerrüttung zu leisten
. So auch in seinem neuesten Roman Crossbone

s, den er

nun in Wien vorstellt. 

13.6.2013, 1
9.00,Alte Schmiede

NURUDDI
N FARAH

(Somalia – Südafrika) zw
eisprachige Lesung aus seinemRo-

man GEKAPERT / CROSSBONES  (Suhrkamp Verlag, 2013
 / Riverhead Books,

2011) • ILIJ
A TROJAN

OW (Wien) Einleitung, Lesung der Übersetzung, Gespräch

mit dem Autor
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1992 hielt ich Moskau für gefährlich. Damals bestand der Osten aus
Gerüchten. Es hieß, auf den Straßen der Metropole würde Anarchie
herrschen. Auf den ersten Blick sah die Metropole jedoch ganz anders
aus. Es war April, es war ziemlich kalt, bärtige Männer schliefen un-
ter Pappkartons. Moskau hätte an Paris erinnert, wäre da nicht die
merkwürdig grau-braune Mode des kommunistischen Erbes gewesen.
Auf dem Boulevard Twerskaja packte mich eine diffuse, unkontrol-
lierbare Angst vor dem Fremden. Ich fürchtete, dass mich Pistolen-
männer in einen Winkel zerren würden. Ich zitterte vor den gefähr-
lichen Schwarzwechselbanden, die nie aus dem Schatten traten.

2005 entwickle ich absolut keine Angst mehr. Moskau sieht mitt-
lerweile wirklich aus wie Paris, zumindest die Innenstadt. Einziger
Schönheitsfehler: Hyperwestliche Ostmode beherrscht das Stadtbild.
Im Kaffeehaus nehme ich einen »Tommy Drink« zu mir, eine Mischung
aus Sellerie- und Tomatensaft. Alle jungen Moskauer trinken jetzt den
»Tommy Drink«. In Moskau gibt es vielleicht gar keine Pistolenmän-
ner mehr. Vielleicht hat es sie nie gegeben. 2005 fühle ich mich leicht,
und ich bin leichtsinnig. Vielleicht werde ich deshalb das erste Mal
in meinem Leben überfallen.

1992, unterwegs mit einem Freund. Wir flogen mit Aeroflot von
 Bratislava nach Moskau, weil die Zugstrecke durch Weißrussland als
»unsicher« galt. Gerüchte besagten, die Züge würden von Verbrecher-
banden angehalten und ausgeplündert. Wir hatten ein Ticket für die
Transsibirische Eisenbahn, Moskau – Beijing, aber nach Russland muss-
ten wir fliegen. Spätabends, am Bahnhof Moskva Jaroslavskaja wur-
den wir von einer herben Prowodnitsa durch Men-
schentrauben  geschleust, wo sich Konkurrenten
mit offenbar minderwertigen oder gefälschten Ti-
ckets vergebens Eintritt zu verschaffen suchten.
Die Prowodnitsa steckte uns in ein Viererabteil, ge-
meinsam mit zwei Frauen aus Finnland. Es war ein
Raucherabteil. Die Frauen aus Finnland stellten so-
fort klar, dass sie Wert auf Rauchfreiheit im Abteil  legten. 1992 wirk-
te ein solcher Wunsch wie eine Zumutung. Wir hielten uns trotzdem
dran. Die Frauen aus Finnland waren brav und stark, braver und stär-
ker als wir.

2005: Weißrussland, die einzige Diktatur in Europa. Die Transitstre-
cke ist – deshalb oder dennoch – sicherer denn je. Eine Konstante seit
der Zarenzeit: die unterschiedlichen Spurweiten. In Brest wird um-
gestellt, Russland verwendet die (auch in den USA übliche) Breitspur
von 1.524 Millimeter, Westeuropa fährt auf 1.453 Millimeter. In einer
Umspannhalle werden die Waggons mit einem Hebekran aufwärts ge-
hievt und breitere Achsen untergesetzt. Ich bin mit einer Gruppe deut-
scher Touristen unterwegs. Die Arbeiter heben kleine Trinkgelder von
jenen ein, die aus dem Waggon steigen wollen und die Umspannak-
tion fotografieren, filmen. Die Touristen betreten  potentiell tödliche
Arbeitszonen, wo Tonnen von Stahl herumgeschoben werden. Kein
Problem, die meisten Arbeiter sind besoffen und in blendender Lau-
ne. Die Spurweitendifferenz, einziger Grund für  ihren Arbeitsplatz,
gibt es seit über hundert Jahren, im Zuge der  russischen Abschottungs-
politik hat der Zar damit den Waren- und Personenaustausch erschwert
und am verletzlichen Außenflügel des Reichs eine Blockade gegen even-

tuelle Invasionen eingebaut. Eine Frau aus der DDR sagt: »Da haben
sie den Zaren zu Recht erschossen.« Eine andere lacht, gurrend, als wür-
de sie einen allzu frechen Witz im Grunde missbilligen, aber doch to-
lerieren.

1992 sah ich erstmals das, was von Lenins Leiche übrig ist. Sein Mau-
soleum am Roten Platz in Moskau war düster. Wo er lag, herrschte die
Atmosphäre des Terrors. Eine Menschenschlange wurde am Revolu-
tionär vorbeigeschleust. Der Ernst in seinem wachsigen Gesicht wur-
de nur vom Ernst der uniformierten Beamten übertroffen, die zögern-
den oder von der Stimmung ergriffenen Besuchern auf den Rücken
klopften, um sie zum Weitergehen zu bringen. 2005 steht niemand
vor dem Mausoleum, in dem einst auch Stalin lag, bevor man ihn
 irgendwo hinten begrub. »Is Lenin open?«, frage ich einen Uniformier-
ten. »Lenin closed«, antwortet er, »tomorrow Lenin open.« Am nächs-
ten Tag reicht die Schlange über den halben Roten Platz. Hunderte.  Vie-
le der Wartenden wissen, dass die Konservierung des Helden dem Ende
zugeht. Lenin soll in St. Petersburg begraben werden – neben seiner
Mutter.

Moskva Jaroslavskaja, 2005. Die Wildheit des Bahnhofs hat sich nur
am Fetzenmarkt links von der Haupthalle erhalten, dort gibt es Plastik -
pistolen und käufliche Frauen. Der Bahnsteig ist hingegen von  allen
unsoliden Elementen gesäubert. Ein ganz normaler westlicher Bahn-
steig? Wo im letzten Jahrzehnt die Luft vibriert hat, stehen heute Men-
schen mit gültigen Tickets vor den Einstiegen und warten geduldig
wie bei »Pizza Hut«: Wait till you get seated. Die Waggons der Trans-

sibirischen Eisenbahn sind dreizehn Jahre danach die glei-
chen. Aber die Prowodnitsas sind freundlicher, haben viel-
leicht Schulungen und Seminare hinter sich. Der raue
Charme der Diktatur war  irgendwann dem Dienstleistungs-
lächeln der Demokratie gewichen. Auf dem Tisch im Vie-
rerabteil steht Mineralwasser, Bier, Schokoladezeug. Das
wird von den Prowodnitsas zwecks Gehaltsverbesserung

privat verkauft. Sie sehen es ungern, wenn die Leute am Kiosk oder
am Bahnsteig konsumieren. Sie empfinden es als Vertrauensbruch.
Denn die Prowodnitsa ist nicht nur Schutzherrin und Guter Engel.
»Wissen Sie«, erzählt Frau Oxana, 49, »eine Prowodnitsa ist Service-
frau, Verkäuferin, Kontrolleuse, Buchhalterin, Putzfrau, im Winter Hei-
zerin. Da gießen wir schon einmal kochendes Wasser in die fahren-
den Klomuscheln.«

Frau Oxana ist aber vor allem Waggonchef und Schaffnerin des »Zug
Nummer 10«. Sie liefert die Bettwäsche der Fahrgäste, heizt den
 Samowar, sorgt für Ruhe, Ordnung und Wohlbefinden zwischen Mosk-
va Jaroslavskaja und Irkutsk Passazhirskij. Frau Oxana ist nicht un-
zufrieden mit ihrem Job: »Die Bahn ist einer der wenigen russischen
Arbeitgeber, der regelmäßig Gehälter zahlt.« 

An jeder der 33 Stationen vollführt sie ihr Ritual mit routinierten
Bewegungen: Öffnen der Waggontür, Wegklappen der Ausstiegsplatt-
form, Reinigung des Handlaufs zum Treppeabstieg mit ihrem Staub-
tuch. Frau Oxana ist es, die den ersten Fuß auf den Bahnsteig setzt,
wonach sie den Abstieg freigibt für die Passagiere.

Draußen eine Traube von Verkäuferinnen: Pirogen, Heidelbeeren,
Kartoffeln, Huhn, Flusskrebse. Skolko stoit – wieviel kostet das? Zwan-
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zig Minuten beträgt der Aufenthalt in größeren Stationen. Und was,
wenn ein Passagier zurückbleibt? Frau Oxana lächelt: »Einfach beim
Bahnhofsvorstand ein Formular ausfüllen. Der nächste Zug kommt be-
stimmt.«

Was für Frau Oxana der ganz normale Arbeitsplatz ist, beschäftigt
die Phantasie des Westens seit mehr als einem Jahrhundert: Sibirien,
Land der Verbannten. Die Birkenwälder und Dauerfrostböden, Tajga
und Tundra, durchkreuzt von der längsten Eisenbahnstrecke der Welt.
Erbaut mit Spaten, Schubkarren und Pferdewägen, von lokalen
 Arbeitern und Zwangsarbeitern, Kulis, Sträflingen. Bei der Schienen-
arbeit konnte man »Strafzeit gewinnen« – 9 Monate zählten soviel wie
1 Jahr Verbannung. An den 7.000 Gesamtkilometern der Strecke nach
Wladiwostok schufteten teilweise 100.000 Menschen gleichzeitig.

1992, wilde Reise in den kalten Osten. Vladimir, Balezino, Perm,
 Jekaterinburg. Fahrt durch dichte Wälder und durch an der Ober flä-
che gefrorene Sümpfe. Weiße Bäume, graue Hütten, weiße Bäume. Die
Landschaft verändert sich drei Tage lang kaum. Dünne Schneeflocken
zischen wie Striche die Scheiben hinunter. Tjumen, Omsk Novosibirsk.
Jeweils 20-Minuten-Stops. Auf den Bahnsteigen: Heidel-
beeren, Huhn, Flusskrebse? – Nicht auszudenken. 1992 gab
es höchstens etwas trockenes Brot. Und die blauen Dosen
mit dem Kaviar von der Krim. Irgendwo fand man meist
eine alte Frau, die Malzbier anbot. Trotz der Temperatu-
ren war das Bier warm. Wir tranken es in einem Abteil
mit sechs jungen russischen »Businessmen«, so nannten
sich die. Einer von ihnen bot mir Cognac an – Napoleon. »Echt aus
Frankreich! Napoleon!« Er lachte. Ich verstand nicht. »Echt! Echt
 Cognac Napoleon!« Er öffnete einen seiner Koffer. Eine Kiste mit 2000
Etiketten, Cognac Napoleon. »Wir kaufen billigen polnischen Cognac
und kleben die französischen Etiketten drauf. Super Business!« Kras-
nojarsk, Ilianskaja, Tajshet. Die Ruinen der realsozialistischen Maschi-
nen, für die es längst keine Ersatzteile mehr gibt, rosten am Bahndamm
vor sich hin. Und dann die Hunde. Kleine Babyhunde, die von chi-
nesischen Businessmen von Russland nach China exportiert wurden.
Oder jedenfalls war der Export das Ziel.

2005. Normalerweise planen vernünftige Reisende ihre Wege ab-
seits deutscher Tourismuskultur. Diesmal hat es sich so ergeben, dass
ich dem Vulkan ins Auge sehen muss. Die Gruppe, mit der ich unter-
wegs bin, belegt die Viererabteile jeweils zu zweit, teurer Westluxus.
Die Prowodnitsas sind ohnehin begeistert. »Der deutsche Gast ist der
beste. Mehr Trinkgeld, weniger Alkoholchaos, weniger Müll«, fasst Frau
Oxana zusammen. »Oder glauben Sie, Russen geben Trinkgeld?« Man
muss lange fragen, bis sie auch einen Nachteil an deutschen Fahrgäs-
ten Preis gibt. »Naja, wie soll ich sagen?« Frau Oxana lächelt. »Die Deut-
schen bleiben ziemlich lange am Klo. Nehmen wir einen vollbelegten
russischen Waggon, Viererbelegung. Da ist das Klo meistens frei. Die
Deutschen sind nur halb so viele, Zweierbelegung. Das Klo ist aber
dauernd besetzt. Wir fragen uns immer, was die da drin machen ...«
Ich zögere und sage dann nur ein Wort: »Hygiene.«

Die deutschen Gäste wundern sich lautstark über die Sauberkeit in
Russland, wie sich ja Deutsche überall auf der Welt wohlwollend über
die Hygiene anderer Völker äußern. Sie tun das aus der herablassen-

den Warte des Sauberkeitsschiedsrichters. Sie haben dicke Bäuche
 wegen den Passporttäschchen, die ihnen von früh bis spät um den Hals
hängen, teilweise verfügen die Schnüre über Bepolsterung gegen even-
tuell auftretenden Dekubitus. Sibirischer Abend – die Sonne geht un-
ter, und sie singen »Der Mond ist aufgegangen«. Ich überlege, was mei-
ne Generation eines Tages singen wird. Vielleicht »Smells like teen
spirit«? Oder werden auch wir auf das Liedgut der Volksschule zurück-
greifen?

Moskau-Irkutsk, Durchquerung von fünf Zeitzonen. Dass die Tage
dadurch nur 22 bis 23 Stunden haben, merkt man kaum. An Bord
herrscht ebenso wie an den Bahnhöfen entlang der Strecke konsequen-
terweise Moskauer Zeit. Der Samowar liefert Heißwasser für Tee, der
Wodka geht die Runde, irgendwann wird ein Transsibirischer  Waggon
zu einer großen, schicksalhaft verbundenen Familie. Zum  Wodka und
zu den Klappbetten passt ein russisches Sprichwort: »Wir  sitzen eng,
aber niemand ist beleidigt.«

2005. Die russischen Männer sind reich oder arbeitslos. Die Reichen
meiden den Zug. Viele der weniger Reichen imitieren je nach Körper-

bau die Vorbilder Schwarzenegger oder Putin. Der fette
Nacken, die Muskelleibchen, die blasse Hautfarbe, die blut-
leeren Lippen, das matte Weiß der Trainingshosen. Die rus-
sischen Frauen liefern sich dem Imitationstrip aus, sie ste-
hen unter dem ärgsten vorstellbaren Modediktat. Wo im-
mer sie auftauchen, zeigen sie sich mani- und pedikürt,
süßlich geschminkt, mit hohen Schuhen und kleinen rosa

Täschchen. Gürtel mit Haifischzähnen. »Das sind noch echte Frauen«,
sagt ein dicker Deutscher und deutet auf ein dünnes, 17-jähriges Mäd-
chen, das aussieht wie eine Nutte und es nicht einmal weiß.

1992. Nach Irkutsk änderte sich die Landschaft. Gelbschattierungen,
hellgelb, wüstengelb, sandgelb, zwischen Steppe und Wüste und der
Weite des Baikalsees. Der weiße Schaum, den die Zellulosefabrik an
der Südküste absondert. Die Vorstellungen über die Transsibirische
Eisenbahn waren romantisch, die Realität erwies sich als kapitalistisch
hart: Chinesen und Russen, alle versierte Businessmen, versuchten
einander mit Eifer und Raffinesse zu übervorteilen. Die Chinesen mit
ihren flinken Fingern immer einen Hauch schneller, die leicht melan-
cholischen Russen hetzen wütend mit erhobenen Heizschaufeln hin-
ter ihnen her. Doch das Allerschlimmste: die verzweifelten Hunde-
augen. Durch die Gänge wuselten Dutzende kleine Hunde, mitge-
schmuggelt von einigen chinesischen Passagieren – »to sell russian
dog in China«. Bei Ulan Ude wurden die Hundebesitzer nervös: die
mongolische Grenze nahte. Sie begannen, die kleinen Hündchen in
Koffer zu packen. So viele wie möglich in den Koffer und zu mit dem
Deckel. Das leise Quietschen, das Heulen der Hündchen in den  Koffern!

Heute fehlen die Reisefreaks und Reiseprofis, die sind längst in Äthio-
pien, im Outback Australiens oder im Schottischen Hochland. Und
es gibt auch keine chinesischen Businessmen mehr – das Transsib-Busi-
ness am Bahnsteig beschränkt sich auf Lebensmittel. 

Die Gefahr ist verschwunden. Dafür ist mehr Stil da. Im Speisewa-
gen gibt es Schtschi und Borschtsch. Ein Russe fragt mich, was das
Besondere dran sei. Nationalspeisen, sage ich. Ja, das auch, aber die-
se zwei Gerichte seien auf Deutsch, wie er wisse, nur durch lange Wör-

Sibirien, 

Land der 

Verbannten

Fortsetzung auf Seite 4



ter mit vielen Buchstaben darstellbar. Auf Kyrillisch hätten sie zwei
beziehungsweise vier Buchstaben. Und sie schmeckten wunderbar!
1992 hatte es Fleisch in Zebrahärte gegeben, dazu Kartoffelpüree und
Gurken. Für die Vegetarier gab es dann eben Kartoffelpüree und Gur-
ken. Die Frauen aus Finnland sind beinahe verhungert. Gegen Ende
der Reise waren sie nicht mehr so stark.

Am Baikalsee herrscht extrem kontinentales Klima: kurze, heiße
Sommer, lange, eiskalte Winter. Im Winter ist das Baikaleis mehr als
100 Zentimeter dick, ab Dezember frieren täglich fünf Zentimeter
Eisschicht dazu. Auf der neu gewonnenen Seefläche entsteht Jahr
für Jahr ab November ein mit Verkehrszeichen geregelter Straßen-
verkehr, bis in den April hinein ist sie befahrbar. Zu Zeiten des Trans-
sib-Baus  setzte man Passagiere und Waren im Sommer mit Fähren
über, im  Winter 1904 wurden jedoch sogar die Eisenbahnschwellen
direkt aufs Eis gelegt, in anderen Jahren wurden Waren und Men-
schen mit Pferdeschlitten über den See gebracht: bis zu hundert Drei-
spänner (»Troikas«) für die Fahrgäste 1. Klasse und Einspännerschlit-
ten für jene der 3. Klasse – 3.000 Pferde »arbeiteten« auf der beschnei-
ten Oberfläche.

1992. Die meisten Chinesen hatten Hunde dabei, auch die, die eigent -
lich mit anderen Waren handelten. Der Grund für den Hundetrans-
port war nie so recht zu erfahren. Erste Überlegungen gingen natür-
lich dahin, dass dieser Import mit Ernährungsgewohnheiten in
Zusam menhang stand. Wer weiß. Es handelte sich um diese Art von
Reisefragen, denen man nicht nachgehen will, die man sich selbst nie
zu beantworten wagt. Der Gestank der kleinen Hunde drang in alle
Ritzen. Es war schwierig, nachts aus dem Stockbett zu klettern, ohne
einem Tier die Wirbelsäule durchzutreten.

An der mongolisch-chinesischen Grenze begann das hektische Ver-
packen der Hündchen – in Koffer, Bastsäcke, Alutaschen. Als der mon-
golische Zöllner ins Abteil trat, war kein Vierbeiner mehr zu sehen.
Die Zweibeiner plapperten aufgeregt, um das Hundequietschen zu über -
tönen. Der Mongole ließ sich nicht täuschen. Bitte öffnen Sie diesen
 Koffer! Die zitternden Tiere wurden ans Licht gezogen. Dann öffne-
te der Zöllner mit einem Imbusschlüssel die Fensterkippe und warf
ein Hündchen nach dem anderen – unter dem sanften Wimmern ih-
rer Besitzer – aus dem fahrenden Zug, hinaus in die kalte Nacht.

Sibirisches Temperament auf einer Busfahrt: Auf der Strecke von
 Irkutsk nach Listvjanka – eine hügelige Wahnsinnspiste durchquert
entlang der Angara eine sanfte Waldlandschaft – gibt der Bus ordent-
lich Gas, alle Russen geben hier Gas, man bremst höchstens für Kühe.
Trotz Rechtsverkehr befindet sich jedes zweite Lenkrad an der »fal-
schen« Seite, importierte japanische Gebrauchtwagen. Nach einer Stun-
de Auf und Ab bietet sich ein einmaliger Blick auf eines der letzten
Natur reservate der Welt.

2005. Der Baikalsee ist das große Erlebnis Sibiriens, die Badewan-
ne der Superlativen: mit 1.637 Metern der tiefste Süßwassersee der
Welt. Oft als »Heiliges Meer« bezeichnet und geologisch dazu ver-
dammt, dereinst ein Ozean zu werden, streckt er sich in Mondsichel-
form durch den burjatischen Teil Ostsibiriens. Sein Volumen von 23.000
Kubikkilometern (tausend Mal der Bodensee) entspricht zwanzig
 Prozent des weltweiten Frischwassers, und auf seinem Grund, bei

 konstanten 3,2 Grad Celsius, wachsen Wälder aus Süßwasserschwäm-
men, und kriechen  blinde Plattwürmer herum, bis zu einem halben
Meter lang. 

Ohne die Gruppe, alleine in Irkutsk, wage ich eine Busfahrt nach
 Burgudus. Es dauert eine Stunde, bis ich mich zum richtigen Bus durch-
gefragt habe. Ich bin der einzige Passagier, der H&M-Kleidung trägt.
Die Leute vom Land sind gekleidet wie vor dreizehn Jahren. Wodka,
Besoffene. Sie schütten mir schwarze Sonnenblumenkerne in die  of-
fene Hand, wollen mir ihr Wässerchen aufdrängen. Ein junger
Mann ohne Schneidezähne rüttelt an meiner Schulter. Immer wieder.
Vielleicht ist er geistig behindert. Er zerrt an meinem Hemd. Ich   neh-
me seine Hand und lege sie weg. Wieviel Kinder ich habe? Keines. Er
hat nämlich zwei Kinder. »Money?«, fragt er. »Nein«, antworte ich.
Eine junge Frau reicht mir von hinten ein kleines Kätzchen nach vor-
ne. Sie setzt es auf meinen Schoß. Es schnurrt. Ich streichle es. Die
junge Frau hat mich gerettet und sie weiß das.

1992. Der mongolische Zöllner deutete mit finsterer Miene auf mei-
nen Seesack, den ich ihm bereitwillig entgegen hielt mir war ja klar,
je länger er sinnlos herumschnüffelte, desto mehr Hundeleben konn-
ten eventuell gerettet werden. Er öffnete den Seesack und zog mit
 raschem Griff einen kleinen gefleckten Hund hervor, der vor Angst
zitterte. Ohne einen Blick an mich zu verschwenden, warf er auch
 dieses Tier aus dem Fenster.

Moskau 2005. Nach zehn Tagen in den engen Waggons betrete ich
wieder Stadtboden. Ich schlendere den Boulevard Twerskaja entlang.
Zwei Polizisten fragen nach meinem Reisepass und nach meinem
 Visum. Das Visum, erkläre ich, sei im Pass, dieser befinde sich im  Ho-
tel. »Police Station!«, befiehlt einer der Polizisten. Zuerst protestie-
re ich. Das Hotel ist nicht weit, sie könnten ja mitkommen. Das sei
nicht möglich. Ohne Pass unterwegs – gegen russisches Gesetz. Auch
wenn der Pass jetzt auftauche – zu spät. Ich habe Strafe zu bezahlen.
»Schtraf«, scheint das auf Russisch zu heißen. Die beiden lassen nicht
locker. Sie verlangen 3000 Rubel, etwa 100 Euro. Nachdem wir eini-
ge Male den  gleichen Block auf und abgegangen sind, dämmert mir,
dass mich die beiden keineswegs zur Police Station führen. Wir hal-
ten vor einem  Bankomaten. »Große Probleme« werden mir prophe-
zeit. Und es  dauert 30 Minuten, bis ich sie auf 50 Dollar herunterhand-
le. Der Schein wechselt quittungslos den Besitzer. Ganz unauffällig.
Glück gehabt, sagt   einer der Polizisten zu mir. 
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Das Reisen ist in Urs Widmers Werk ein zentrales Motiv und eng mit
dem Schreiben verbunden. Seit seinem ersten Roman «Die For-
schungsreise» (1974) bis hin zum Prosatext «Reise nach Istanbul» (2010)
verweben sich die Bewegungen des Reisens und des Erzählens vielfach
ineinander, verflechten sich äussere und innere Erfahrungen dabei zu
einem komplexen Ganzen. Grenzen, auch die zwischen Realität und
 Fiktion und nicht zuletzt die zwischen Leben und Tod, werden dabei
immer wieder ebenso respektvoll beachtet wie schamlos überschritten. 

Herr Adamson

Im Roman «Herr Adamson» (2009) folgt der junge Mick einem Toten
durch eine Öffnung im Nachbarsgarten ins Jenseits. Fast kommt er
um da drüben. Herr Adamson, so heisst der Tote für die Lebenden,
kanns kaum verhindern. Wie konnte der freche Kerl es wagen mit,
nein in ihm in ein Land zu reisen, aus dem noch kein Mensch je (le-
bend) zurückgekehrt ist? «Du Idiot! Du Trottel!», verflucht Adamson

Mick. «Aus! Fertig! Schluss!», tönt seine Stimme aus dessen Innerem.
Aus und Schluss ist es dann aber noch lange nicht! Mick erzählt die

Geschichte schliesslich am Tag nach seinem 94. Geburtstag seiner En-
kelin. Auch ein bisschen dem Leser natürlich. Und wenn er nicht ge-
storben ist, was er nicht ist, wird er ewig leben. Er hat nämlich den Aus-
gang aus dem Schattenreich geschafft, mit Adamsons Hilfe natürlich.
Auch wenn dieser nicht da wo der Eingang war, im Basler Kindheits-
paradiesgarten, sondern auf einer Polizeistation in Mykene, besser be-
kannt durch sein Löwentor, seinen Schliemann, seine Frau Schliemann
mit Klytämnestras Halsgehänge etc. Auch die Geschichte mit der alt ge-
wordenen Daphne Schliemann alias Bibi Adamson und den toten Na-
vajo-Indianern in Window Rock (Arizona), die im zweiten Teil von «Herr
Adamson» eine Art satyrischer Fortsetzung der Unterweltsfahrt in der
Oberwelt bildet, ist nicht zu Ende. Zurück in Basel und wieder in Herrn
Kremers Garten erzählt Mick die Geschichte bis zum Punkt seines Ster-
bens – und ohne sie weiter zu erzählen, wer könnte das schon, lässt Urs
Widmer sie weiter gehen. Der letzte Satz lautet: «Er kommt auf mich
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zu, und jetzt» Und Schluss, aber ohne Punkt. Es ist Herr Adamson, der
kommt, um den Erzähler zu holen. 

Homer, Vergil, Dante, Widmer. Würde Orpheus eine Literaturgeschich-
te schreiben, umfasste sie diese vier. Nur wenige Helden der griechischen
Mythologie haben es geschafft, die Götter zu überlisten und lebend aus
der Unterwelt zurückzukehren. Die Dichter gehören zu ihnen, ohne Hel-
den zu sein. Was diese mit Mut und Kraft schafften, machen die Dich-
ter mit Fantasie. Die Fantasie ist der Todesmut des Dichters. 

Homer, Vergil, Dante, Widmer tun das Unerlaubte. Sie überschreiten
die Schwelle des Todes: hin und zurück. Sie überlisten die Zeit, betrü-
gen das Unbetrügbare. Natürlich gibt es Unterschiede: bei Urs Widmer
ist ein achtjähriger Bub der Waghalsige, und seine Sy-
bille ist ein Schwede. Was Mick dort unten sieht, ist
auch ganz anders als die uns vertrauten Topoi einer
uns unvertrauten Gegend: kein Hades, keine Champs-
Élysées, keine leidenden Scheusale und keine Seligen
beim Fitnesstraining. Was der Achtjährige erlebt, ist
eine Mischung aus hochalpiner Geröllhalde und
knöcheltiefem Blutsumpf. Dabei hilft ihm weder Beatrice noch Vergil,
auch kein goldener Zweig, sondern ein veritabler Knochen, Kuhkno-
chen sagen die einen, «Tyrannosaurus rex» sagt Mick selber, der auf
dem Kopf eine Indianerfeder Marke Navajo trägt.

Zurückgekehrt aus der Unterwelt wird aus Mick ein Erzähler. Einer,
der Geschichten erzählt, die ganz anders sind als Geschichten, wie sie
sonst erzählt werden. Es sind Urs Widmer-Geschichten, in denen die
Wahrheit nicht mit der Wahrscheinlichkeit streitet. Authentisch ist viel-
leicht nicht einmal der Erzähler, sondern nur der, dem erzählt wird. Ich
hänge an des Erzählers Lippen, also bin ich. Und so folgen wir ihm an
die dustersten Orte und vertrauen blind darauf, dass wir von dort wie-
der zurückkehren – aber warum eigentlich? Weil wir Urs Widmer doch
für den Erzähler halten, der alles überlebt haben muss, da er uns sonst
nicht erzählen könnte. 

Tatsächlich könnte man nun verleitet sein, in Urs Widmer einen letz-
ten Gottvater unter den Autoren zu sehen, der mit überschäumender
Fabulierlust die Strippen zieht. Das stimmt irgendwie auch – aber da
sind dann doch die andern Töne wichtiger, die seine Texte unterlaufen.
Urs Widmer ist ein Autor, der tatsächlich nicht weiss, wohin die Rei-
se seiner Texte geht. Vielleicht kennt er das Ende, sogar sicher kennt
er es. Aber auf welchen Wegen er zum Ausgang findet, bleibt gerade
in so raffiniert und passgenau konstruierten Auseinandersetzungen mit
dem Tod wie «Herrn Adamson» ein Abenteuer. 

Das wird spürbar, wenn der Text plötzlich einbricht, wenn ihm  et-
was unterläuft, wenn der Erzähler aus der Rolle fällt. Es sind Momen-
te eines vielleicht auch nur ganz kurzen, aber grossen Schweigens. Mo-
mente der Scham. Diese Momente passieren nicht einfach so; das hat
nichts Naives. Sich an ihre Möglichkeit heranzuschreiben, das ist Kunst.
Eine Kunst, wie wir sie auch von Robert Walser kennen: Man sitzt am
Schreibtisch, man setzt sich einen Hut auf, den Schriftstellerhut, um
als Unbekannter durch die bekannte Welt zu gehen, die einem jetzt un-
bekannt wird und dadurch vielleicht mit uns selber bekannt macht. Das
Motiv der Heimkehr verbindet sich dabei mit dem Motiv des Aufbruchs.
Beide entspringen dem Wunsch nach Selbsterkenntnis. So kommt es
in Urs Widmers Büchern immer wieder und in immer wieder neuen Kon-

stellationen zu Begegnungen mit dem Vater und der Mutter. Aber sie
sind ephemer, vergeblich. Auch ein heimkehrender Sohn bleibt ein ver-
lorener, der sich nur in seiner eigenen Erfindung finden kann. 

Urs Widmer ist ein Reiseschriftsteller, der noch selten da war, worü-
ber er dann schrieb. Das ist geradezu conditio sine qua non seiner Rei-
seschriftstellerei. Und da seine Reisen meist vom «Fenster meines Hau-
ses» aus beginnen, so der Titel eines frühen Erzählbandes aus dem Jah-
re 1977, braucht er auch nicht weit zu reisen, um da zu sein, wo er noch
nie war. Urs Widmer ist alles andere als ein Fantasy-Autor. Seine Träu-
me und Alpträume sind keine Fantastereien. Seine Fantasie hat mit Er-
innerung, nicht mit Zukunft zu tun. Sie dient der Sichtbarmachung des-

sen, was wir zwar noch nicht gesehen haben, uns aber zu-
tiefst vertraut ist. 

Ob Urs Widmer umgekehrt das nahe ist, was weit weg
liegt, ist fraglich. Eher nicht. Das folgt ja auch nicht aus dem
andern. Unter dem Titel «Das Normale und die Sehnsucht»,
so ein früher Essay von ihm aus dem Jahre 1972, wurde sein
Werk schon oft gesichtet. Wichtig ist, dass für Urs Widmer

die Sehnsucht stets zum Normalen gehört. Auch wenn sie das Norma-
le zu transzendieren vermag, wird sie doch immer wieder von ihm ein-
geholt. Und wenn sie es  unterläuft, so unterläuft sie schliesslich auch
sich selbst. So ist, weil die Sprache an der Konstitution des Normalen
einen entscheidenen Anteil hat, Urs Widmers Dichtung immer auch als
Sprachkritik und Selbstreflexion zu lesen. 

Ein weitherum verbreiteter Irrtum bleibt allerdings, dass Urs Widmer
ein lustiger Autor sei, womöglich sogar der einzige in der Schweizer
Literatur. Ein Irrtum wäre es auch, das Gegenteil zu behaupten. Aber
Widmer ist kein Humorist. Er ist ein Komiker. Das Komische hat mit
Lachen wenig zu tun. Umso mehr manchmal mit seinem Gegenteil, das
wiederum mit Weinen nichts zu tun hat. Schwarz-weiss, hell-dunkel,
finster-heiter: solche Dichotomien sind zur Beschreibung Widmers un-
brauchbar. 

Reise nach Istanbul

Wie auch Diesseits und Jenseits. Urs Widmers Erzähler tauchen zu oft
unter den Grenzen hindurch. Nur vordergründig hat die «Reise nach Is-
tanbul» (2010; in: «Stille Post», 2011) ein etwas einfacheres Ziel. Setzen
wir an bei einer Frage, die sich auch in «Herr Adamson» und im «Blau-
en Siphon» (1992) etwa stellt: Wie lange dauert eine Reise in die Unter-
welt? Wie lange waren Odysseus, Aeneas, Dante da unten? Der achtjäh-
rige Mick ist genau einmal einen Augenblick weg. Wenn er auf dem Ge-
päckträger eines griechischen Polizeifahrrades bei Papa und Mama in
Basel wieder auftaucht, ist ein Tag vergangen. Oder eine Ewigkeit.

Der Mythos von einem, der kurz wegging um Zigaretten zu kaufen,
auf dem Küchentisch einen Zettel hinterliess: «Bin gleich wieder da»,
erfährt bei Urs Widmer eine entscheidende Umdeutung: Er ist tatsäch-
lich immer gleich wieder zurück. So bricht selbst über die Nichtraucher
täglich die Mythologie herein und jedes noch so kurze Verschwinden
wird zur Wirklichkeit der Möglichkeit eines unendlich langen Wegseins,
das nichts mit äusseren Distanzen und Begegnungen zu tun hat, son-
dern mit inneren. Nur ist die Rückkehr etwas komplizierter als das Ver-
schwinden es war.
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Die kurze Reise nach Istanbul – es könnte auch Mumbai oder gar Bom-
bay sein  – führt den Erzähler in eine Unterwelt etwas anderer Art als
Mick in «Herr Adamson»: in die Unterwelt des eigenen Ichs. Der ach-
jährige Mick ist dann doch noch zu jung, um der Finsternis als seiner
eigenen zu begegnen. Das «heart of darkness» ist immer das eigene Herz.
Doch es ist nicht das uns bekannte Herz, das von innen nach aussen
gekehrt würde, wie das leider zu oft geschieht in der Literatur, sondern
das unbekannte, das sich vor uns fratzenhaft aufbaut. Als Bild für all
die Dinge, für die wir nichts als Bilder finden. Weil Urs Widmer über
sie schreibt, bleibt seine Literatur stets bildhaft. 

Die «Reise nach Istanbul» ist eine Zugsreise. Aber nicht der Zug ver-
lässt zu Beginn den Bahnhof, sondern der Erzähler. Die Tür, durch die
er geht, hat keinen Griff auf der Aussenseite. Falls die verrückte Welt
draussen sein sollte: der Weg zurück bleibt verschlossen. Zunächst geht’s
hinab in ein schwarzes Tal, das sich als gar nicht so schwarz erweist,
dann in ein Schulhaus, wo der Erzähler zu spät kommt, wie er schon
immer zu spät gekommen war. Diesmal kommt er zu spät zu spät. Dann
ist er in einer Stadt, die aussieht wie Stuttgart, viel-
leicht auch Stuttgart ist. Dann nimmt er einen Zug,
der leider nicht der ist, in den er zurück möchte,
nachdem er am Kiosk nichts gekauft hat. 

Der Lokführer ist wie Herr Adamson eine Art Cha-
ron. Sein Zug fährt zwar nicht über den Acheron,
aber rückwärts und damit promt ins Desaster, das
der Erzähler als Einziger überlebt – wie er alle De-
saster seines Lebens überlebt, denen er durch eine
apokalyptische Trümmerlandschaft irrend nun wieder begegnet. Bis er
dann in Istanbul – oder ist es noch Konstantinopel oder schon wieder
Byzanz – froh seine Familie in die Arme schliesst, als wäre nichts ge-
wesen. Nur gealtert ist sie ein bisschen. Mehr sogar. Vielleicht ist es auch
der Erzähler selber. Ist er jetzt gerettet? Oder hat er einfach Glück ge-
habt? Selbst eine Apokalypse ist relativ. Die, die es erwischt, haben Pech,
die andern Schwein. Auch dies ein ironisches Selbstbildnis des Dich-
ters, der meint, mit seinen Schöpfungen dem Schicksal der Schöpfung
entgangen zu sein. 

Die Forschungsreise

Die «Reise nach Istanbul» ist ein Meisterwerk der Verschlingung (Selbst-
verschlingung) und Wiedergeburt in einem. Locker hingeschrieben kon-
zentriert sie ein Prinzip des Widmerschen Erzählens, das einerseits
zwangsläufig linear im Zeitfluss liegt, sich andererseits jedoch in sei-
ner Rückwärtsgewandtheit und Wiederholung vergangener Ereignis-
se quer zu ihm stellt. In Urs Widmers erstem grossen Reiseroman, in
der «Forschungsreise» (1974), äussert sich dieses Paradoxon basal schon
in den zumeist kurzen und konsequent im Präsens gehaltenen Sätzen:
«Ich sitze in meinem Zimmer, es ist still, und ich räuspere mich». So
beginnt der Roman und geht zweihundert Seiten weiter, bis zur
Rückkehr nach Frankfurt. Satz für Satz, Schritt für Schritt. Rasch geht
das Gefühl für die reale Zeit verloren. Geschieht nun alles unendlich lang-
sam – oder rasend schnell?

Die Reise führt nicht viel weiter als bis ins Bernina-Massiv und, et-
was rasanter, wieder zurück an die Myliusstrasse in Frankfurt. Ins Haus

und an den Schreibtisch, den der Erzähler wohl gar nie verlassen hat.
Der Forschungsreisende gleicht dabei eher einem Agenten auf der Flucht.
Bis an die Zähne mit allem Möglichen für alles Unmögliche ausgerüs-
tet, geht es ihm vor allem um Eines: unentdeckt bleiben, nicht auffal-
len, sein wie alle andern. Gerade dadurch ist er aber immer schon viel
auffälliger als das Gebirge jedenfalls, das er besteigt. Da waren schon
alle vor ihm. Das ist seine Tragik. Vor Widmers Forscher wird jeder Berg
klein, und gerade das verhindert, dass er ein Held werden kann. Die «For-
schungsreise» ist ein konsequentes Entheroisierungsprogramm. Zum
Gepäck des Reisenden gehört vor allem, was er im Kopf hat: Abenteu-
erromane, Forschungsberichte, Log- und Tagebücher von Stanley bis
Scott. Mythen also. Ihre Funktionsweise in der Sprache und Literatur
der Gegenwart ist das wahre Forschungsziel des Romans. Eine «Aben-
teuerreise», wie es im Untertitel heisst, ist er ebenfalls weniger durch
die Abenteuer, die der Reisende tatsächlich zu bestehen hat, als vielmehr
durch seine Selbstinszenierungen. Genau genommen erlebt er überhaupt
nichts. Obschon ihn die Reise mitten durch zivilisiertes Europa führt,

begegnet er als Agent kaum einer Menschen-
seele. Ausser der eigenen. Seine Abenteuer sind
seine Vorstellungen, sind seine Vorbereitungen
von Abenteuern. 

Eine Zugsfahrt wie in der «Reise nach Istan-
bul» gibt es auch in der «Forschungsreise», aber
– kurz nach 1968 – handelt es sich um eine
Zugsentführung – oder um deren Planung. Oder
um die Vorstellung der Planung. Die Idee ist,

den TEE-Zug kurz vor Darmstadt von der Lok abzukoppeln, in der Füh-
rer und Entführer sitzen. Und während die Herren mit den «schwar-
zen Köfferchen» hinten aus den Wagons noch wütend von einer Brü-
cke stürzen würden, würden Führer und Entführer bereits beim Bier
sitzen und in der Zeitung von einem «neuen grässlichen Unglück» le-
sen. Der gewichtigste Unterschied zur dreissig Jahre späteren «Reise
nach Istanbul» ist der, dass der Autor 2010 selber im Zug sitzt, den er
entgleisen lässt.  Das verlangt ihm zwangsläufig nun auch einiges mehr
an Erzähltricks ab, wenn er die Behauptung, davongekommen zu sein,
beweisen will.

Stille Post

Reisen können in Urs Widmers Werk auch Texte selber. Derjenige, der
dem Sammelband «Stille Post» (2011) den Titel gibt, basiert auf einem
bekannten Kinderspiel: Man flüstert seinem Nachbarn einen Satz ins
Ohr, der flüstert ihn wiederum seinem Nachbarn ins Ohr, und am Ende
der Runde sieht man, was das, was herauskommt, mit dem, was hinein-
gegeben wurde, noch zu tun hat. Ein Kinderspiel auch für erwachse-
ne Kinder wie die Schriftsteller. Urs Widmer hat 1994 eine ganze Er-
zählung an verschiedene Übersetzer rund um den Erdball geschickt. Was
zurückgekommen ist, ist die Geschichte einer anderen Geschichte. Im
Nachwort sagt Widmer: «Das ist nicht, was ich einst geschrieben hat-
te. Ganz und gar nicht. Aber je öfter ich es durchlese: Es ist vielleicht
das, was ich schreiben wollte!»

Ein vergleichbares, wenn auch komplexerers Experiment hat der Au-
tor auch an sich selber unternommen. In einem kleinen Konvolut mit
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dem Titel «Damals und jetzt» (2005; in: Stille Post, 2011) zog er kurze
Texte aus der Schub lade, die er um 1978 herum geschrieben hatte (oder
geschrieben haben will). Damals war er vierzig Jahre alt. Jetzt, mit «mehr
als 70» schummelt er ein bisschen, hat er sie wieder gelesen und auf ihre
inzwischen «etwas fremde Stimme» eine Antwort geschrieben. Diese Ant-
worten sind im Konvolut in Kursivschrift unter die Ersttexte gesetzt. 

Obschon Zeit vergangen ist, haben die Ersttexte sich nicht verändert.
Die Erfahrung, die Widmer macht, ist die, dass sie noch reden, auch wenn
sie vielleicht nichts mehr zu sagen haben. Dass sie eine Antwort verlan-
gen, auch wenn sie vielleicht keine Frage mehr stellen, gar nie eine stell-
ten, einfach unfertig waren oder unklar blieben. In den neuen Texten,
die die alten lesen, geht es aber um etwas anderes als um Ergänzungen
oder Fehlerkorrekturen. Es geht um das Fehlen überhaupt: um das Feh-
len von Sprache vor allem. Im Unterschied zu den Texten, hat ihn, hat
die Zeit Urs Widmer verändert. Seine neuen Texte sind länger, reicher
an Worten. Das muss kein Widerspurch sein zu ihrem Verlust. Schrei-
ben ist in Urs Widmers Poetik grundsätzlich Entfernung von den Ur-
sprüngen, wo Schweigen und Reden eine Einheit waren: «Am Anfang
war eine Stille», heisst es in seinem eigenen Schöpfungsmythos «Yal,
Chnu, Fibittl, Shnö» (1983, in «Stille Post» 2011). Je wortreicher die Tex-
te, desto näher sind sie dem Ende. Einer anderen Stille als der des An-
fangs. Dem Anfang fehlte nichts, auch nicht die Worte. Die Stille am Ende
ist aber auch ein Fehlen von Vorstellungen. Schlimm für den Dichter ist
nicht der Weltuntergang, sondern dass er dafür die Bilder nicht mehr
hat, die es zur Zeit der Apokalypse noch gab. Und eine Zeitlang danach. 

Das enge Land

Urs Widmer ist ein Meister im Verlieren oder Verstecken. So sind auch
die Texte «Damals und jetzt» nicht ganz in den Papierkorb gewandert,
sondern irgendein Händchen hat sie zum Teil wenigstens in einen Ro-
man befördert: ins «Enge Land» (1981). Es ist das wohl verrückteste Buch
von Widmer – und hatte es in der Kritik entsprechend schwer. Man kann
es nicht nacherzählen. Aber man muss, um zu zeigen, dass man es nicht
kann, denn genau dies ist sein wichtigster Inhalt. Es hört auf eine Er-
zählung zu sein und ist vielleicht das formal modernste Buch von Urs
Widmer. 

Es gibt nichts ausser Bewegung, «action». Sinnloser als in der «For-
schungsreise», wenn man so will; wirrer, komplexer, verschlaufter. Die
Geschichte, es ist eine Fluchtgeschichte oder eine Geschichtenflucht, be-
ginnt ziemlich genau vierundfünfzig Jahre vor derjenigen von «Herrn
Adamson», am vierzigsten Geburtstag des Erzählers. Von Frankfurt geht’s
über die Alpen nach Venedig, da immerhin eine verzweifelt heftige Lie-
besgeschichte. Auf dem Rückweg bleibt der Erzähler, ein «lieber Ali»,
von Beruf Fernsehflicker, eigentlich aber Schriftsteller, in den Eiswüs-
ten der Bernina stecken, die wir aus der «Forschungsreise» kennen. In-

zwischen wachsen da auch schon Kakteen, während sie für andere
 Touristen ein ganz gewöhnliches Skigebiet bleiben. Der Erzähler  nis-
tet sich ein bei einer merkwürdigen Menschengruppe aus drei Polizis-
ten, dem mit Marienkreuzen handelnden Benjamin und seiner Frau Rosa
und einem schrulligen alten, weiblichen Bergschratt namens Frau Mei-
er, die ständig in den Felswänden verquere Geschichten aus urvorde-
ren Zeiten herumbrüllt – es sind die, die wir aus «Damals und jetzt» ken-
nen. Im Echoduett mit dem Erzähler will sie zudem die Geschichte
 Bubiens schreiben, eines nur wenige Meter breiten Landes entlang ei-
ner Eisenbahnlinie. Lang ist es schon, aber beides, seine Überlänge und
seine Unterbreite, dient nur dazu, dass man es übersieht. Dazu karto-
graphiert sie die Schweiz, im Massstab eins zu eins.

Einmal dann kehrt der Erzähler nach Frankfurt zurück, wo er besag-
tem Benjamin, der inzwischen Kunsthändler geworden ist, wieder in
die Arme oder Fänge oder Wohnung läuft, denn bei sich zuhause kann
er nicht mehr wohnen, da führt ein anderer inzwischen das Fernseh-
reparaturgeschäft, das er von seinem Vater übernommen hatte. Nur sein
Hund ist noch da und erkennt ihn wieder. Als Fernsehmechaniker kommt
er jetzt immerhin tatsächlich zum Fernsehen, wo er mit der Uhr die Auf-
trittsanteile der Schauspieler in Fernsehfilmen zu messen hat. Was ihm
wunderbar ermöglicht, Filme und Geschichten zu erzählen. Dann taucht
Frau Meier wieder auf und eine Clara, die einen Benjamin sucht, der
offensichtlich ihr Freund ist.

Von Benjamin befreit sich der Erzähler, indem er ihn in den Main
schmeisst nach einer dubiosen Kunsthandels- oder Raubgeschichte und
Claras unerwartetem Tod. Weil da auch noch eine Tochter Claras war,
vielleicht mit oder von Benjamin, vielleicht aber auch von Rosa. Dann
flüchtet er in die Schweiz, wo er bei Frau Meier wieder landet, die un-
terdessen ihr Land gefunden hat: bisher hatte sie es stets am falschen
Ort gesucht, bei einem Eingang nämlich. Jetzt weiss sie: es ist ein Aus-
gang, ihr Ausgang – durch den sie entschwindet. Plötzlich ist auch Ben-
jamin wieder da, flott wie eh und je. Und dann wird Ali von den drei
Polizisten verhaftet. Weil er Benjamin, Max oder Paul in den Fluss ge-
stossen hat. «Eigentlich wollte ich hier oben ein Epos schreiben. Meh-
rere kommen, und dann gehen sie wieder», sagt Ali noch wütend, dann
machen sich die Polizisten über seine Vorräte her und legen sich schla-
fen. Alis Hirn wird zermartert von wüsten Filmen, Geschichten, Mythen,
die aus einem knopfgrossen Bildschirm direkt in seinem Hirn spielen.
Dann legt auch er sich schlafen, wie immer in einem umgekehrten Tisch,
und träumt davon, dass er nun alles wisse, was er bisher nicht gewusst
hatte. Und alles nicht mehr wisse, was er bisher gewusst hatte. 

Zweifellos liegt darin – wie in allen Texten Urs Widmers (nicht nur
in den Theaterstücken) – viel Komik. Interessanterweise entsteht sie
nicht dadurch, dass jemandem etwas misslingt, sondern gelingt.
Aber da mit dem Gelingen keine Komik verbunden sein kann, bleibt
nur mehr eine Möglichkeit: die des gelungenen Misslingens. 
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