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VORSPANN

Krieg und Frieden

In der Ukraine herrscht seit zwei Wochen Krieg. Damit diese Aus-
gabe der Sichel Mitte April mit unserem Mai/Juni-Programm in den
Versand gehen kann, miissen die Druckunterlagen morgen in Vilni-
us sein. Ob die Lieferung nach Wien via Polen in drei Wochen noch
funktionieren wird, ist zu Redaktionsschluss nicht absehbar.

Vor vierzehn Tagen erschien ein Krieg in der Dimension und
mit all seinen Folgen, wie er durch den russischen Angriff ausgelost
wurde, jenseits unseres Vorstellungsvermogens. Jetzt ist er Realitat.
Redaktionell war kurzfristig kein Beitrag, der iber in Tages- und
Wochenpresse Publiziertes hinausweist, zum Thema Ukraine zu
generieren. Fir die fir September geplante Sichel Ni: 7 versuchen
wir, addquate Beitrdge von ukrainischen, russischen und 6sterreichi-
schen Autoren und Autorinnen zusammenzustellen.

Deniz Utlus Beitrag in dieser Ausgabe basiert auf seiner Eroff-
nungsrede bei der vorjahrigen Literatur im Herbst zum Thema »Iden-
titaten«, Stefan Gmiuinder hat uns seine Dankesrede anlasslich der
Verleithung des Staatspreises fur Literaturkritik zur Verfigung ge-
stellt. Gerrit Confurius” im Herbst 2020 erschienenes Buch Die Krise
als eine schine Kunst betrachtet ist im Zuge der Corona-Krise im Or-
kus der Nullwahrnehmung verschwunden und méchte durch sein
Schlusskapitel in Erinnerung gerufen werden. Daniel Wissers Aus-
einandersetzung mit der Funktion von Boulevardmedien erscheint
uns tber ihre Publikation im Online-Medium ZackZack und im
Sammelband Tausend kleine Traurigkeiten hinaus wesentlich, Monika
Helfer erweist sich mit thren Betigeschichten als phanomenale Autorin
der Gattung Kurzgeschichte.

Franz Schuh begeht in diesem Frithjahr seinen 75. Geburtstag.
Alfred J. Noll, dessen bildnerische Arbeiten noch bis 30. Mai im
Bahoe Art House in der Wiener Fischerstiege zu sehen sind, gratu-
liert literarisch mit einer auBergewohnlichen Anekdote. Der wieder-
gelesene Text von Heinz Knienieder verweist auf die Begrenztheit
der Krifte der Literatur.

Dass der Krieg in der Ukraine zu Zeiten, da Sie dieses Heft in
Handen halten, bereits vorbei sein wird, scheint nicht realistisch zu
sein. Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

Walter Famler




Identitidt und Schreiben

Von Deniz Utlu

Fiir mich ist die Frage nach Identitit stirker mit Max Frisch verbunden
als mit Debatten um Einwanderung. Wie wahrhaftig kann der Satz »Ich bin
nicht Stiller« sein? Und was ist die Konsequenz eines gescheiterten Selbst-
entwurfs? Diese Fragen haben sich die Figuren von Max Frisch schon in
seinem Frithwerk gestellt. Jiirg Reinhart, der Maler, der zum Gértner Anton
wird — nicht ganz, denn er kann weder ein »Gestalter« sein, der ohne Si-
cherheiten entfesselt und frei ist, noch ein »Gesunder«, der sich fiir die Ehe
entscheidet und das Leben weitergibt. Er hat das Leben »versehrt« emp-
fangen und muss sich selbst »ausléschenc, so wie auch Walter Faber spiter
feststellt, dass es nicht hilft, das Leben zu beenden, er hitte von Anfang an
nicht existieren diirfen: »Ich méchte bloB, ich wire nie gewesen«. Diese
Identititsfragen konnen durchaus mit dem Uberschreiten von Landesgren-
zen verbunden werden — auch Stiller ist ein Migrant und Walter Faber reist
mit fast allen Moglichkeiten der Fortbewegung um die Welt.

Der Begrift der Identitit ist heute dominiert von Diskussionen um kultu-
relle oder religiose Beziige — in gewisser Weise eine modifizierte Fortset-
zung der Debatten zur »Gastarbeiterliteratur« in den 80er und 90er Jahren
und der Vorstellung von einer »Migrationsliteratur«. Diese semantische
Reduktionsgefahr des Begriffs der Identitit verlduft analog zu einer Reduk-
tion des Schriftstellers, der Migrationsbeziige herstellt, auf Migration und
letzdich auf die Reduktion des Menschen zum Migranten — auf der einen
Seite. Auf der anderen Seite erfihrt die Aufnahmefihigkeit der Rezipienten
eine Verstiimmelung: Die Novellierung von Erzihlkunst oder Sprachge-
brauch, die ein Autor oder eine Autorin anbietet, bleibt unsichtbar fiir die
verkiirzenden, oftmals biografisicrenden Rezipienten oder Rezipientin-
nen, die sich damit selbst einer Chance der Begegnung berauben.

»Migrationsliteratur«ist eine Perspektive auf Literatur, die nichtam Text
ansetzt, sondern an einer Vorstellung von Gesellschaft. Diese Lesart blen-
det alles im Text aus, was sich nicht dieser Vorstellung zuordnen lisst. Die
Folge ist, dass eine Reihe von Autoren duf3erlich einer Stromung zugerech-

net werden, die es nur in ihrer Rezeption, nicht aber in ihrer Selbstdefini-
tion gibt. Strémungen werden manchmal auch von auf3en erkannt, das sind
im Kleinen Trends, im GroBen Epochen. Aber ist es legitim eine Stromung
allein tiber die Herkunftsvielfalt der Kiinstler*innen zu bestimmen? Hat
das Asthetische seine Autoritiit in der Einordnung von Kunst verloren?
Oder kann es eine Asthetik der Migration geben? Wie miisste sie ausse-
hen? Und ist es wirklich die Asthetik des Werks oder cine rezeptionsseitig
hinein gelesene Schwerpunktsetzung? Ob der Name, der ciner Strémung
gegeben wird, eine Selbstbezeichnung ist oder nicht macht daher einen
groflen Unterschied: So war fiir die Stromung der Romantik und letztlich
fiir die Literaturgeschichte insgesamt, ein zentrales Moment, als die Briider
Schlegel den Begriff der romantischen Literatur in Abgrenzung zur klas-
sischen entwarfen. Generationen von Autorinnen und Autoren in Europa
und Nordamerika bezogen sich darauf.

Ich liefere mir ein Argument fiir die Existenz der Kategorie der Migra-
tionsliteratur: Nicht allein die Herkunfisvielfalt der Autor*innen ist aus-
schlaggebend, sondern die Manifestation dieser Erfahrung im Schreiben.
Doch was genau kann diese Erfahrung sein? Die Migration selbst? Die
erzihlte Migration der Eltern? Das Exil? Das Leben in der Diaspora? Die
Ausgrenzung? Das Polyglotte? Die moglichen Erfahrungen, die sich aus
der Herkunftsvielfalt heraus im Schreiben manifestieren, sind unterschied-
lich und vielfach. Parallelen und Verbindungen der unterschiedlichen Er-
fahrungen mogen existieren. Die diffuse Existenz von Parallelen scheint
mir aber zu vage, um eine Schule oder Stromung auszumachen. Die Lekuii-
re des Schriftstellers Gaito Gasdanow etwa, der als russischer Schriftsteller
im Pariser Exil gelebt hat, sagt durchaus etwas aus, sowohl iiber die Exiler-
fahrung als auch iiber das Polyglotte, hier Russisch, Franzésisch und das
Franzosisch der russischen Emigranten. Wie viel wiirden Lesende jedoch
verlieren, wenn sie einzig diese Lesart auf die Lektiire Gasdanows anwen-
deten, anstatt in ihm eine Briicke von Kafka zum Existentialismus zu fin-
den. Die Protagonisten Gasdanows sind Russen, die in Paris leben. Und
doch konnte sein Roman Die Riickkehr des Buddah nicht weiter weg sein
von ciner Milicustudie, auch lisst sich der Text nur mit Miihe als Ausdruck
existentieller Ortlosigkeit deuten. Ebenso ist es nicht zwingend, Gasdanow
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aufgrund des Geworfenseins seiner Protagonisten als Existentialist zu be-
greifen. Es ist aber zwingend, ihn nicht alleine als Exilautor zu lesen, um
sich fiir sein Wort zu 6ffnen. Diese Einsicht gilt in &hnlicher Weise auch fiir
Autoren aus Deutschland, wie Aras Oren, Emine Sevgi Ozdamar, Feridun
Zaimoglu, Zafer Senocak, Navid Kermani, Ilija Trojanow, José¢ F. A. Oliver,
Said, Terézia Mora und andere. Aber auch fiir Autor*innen, wie Stephan
Hermlin, die wihrend des Faschismus ihr Land verlassen mussten und nach
dem Ende des Zweiten Weltkrieges aus dem Exil zurtickkehrten.

In dem Kapitel »Riickkehr« aus seinem Buch £nsscheidungen beschreibt
Stephan Hermlin, wie er 1945 als einer der ersten »Riickkehrer unter den
Emigranten« nach Deutschland kommt. »Lander zu wechseln ohne einen
Pass zu haben, war nicht nur mir zur Gewohnheit geworden«. Dieses Ka-
pitel lehrt viel iiber die Erfahrung des Exils, tiber die Unsicherheiten im
Leben eines Menschen, dessen Staat zerfillt, und dariiber, wie diese Zer-
storung im Exil sein Denken vereinnahmt. Es sagt auch etwas dariiber,
gerade durch den Topos der Riickkehr, wie sehr die Exilerfahrung Grund-
bestandteil der Griindungsphase eines neuen Deutschlands gewesen ist.
Selbst wenn es sich bei Hermlin um ein Beispiel aus der Griindungsphase
der DDR handelt, wissen wir doch, dass es diese Exempel genauso héu-
fig auch in der Bundesrepublik gab. So gesehen ist die Exilerfahrung, na-
tiirlich unter vielen anderen Erfahrungen, eine Verbindung zwischen den
beiden Staaten, die wenige Jahre nach der Riickkehr Hermlins entstanden
sind. Diese Erfahrung hitte nach der Auflésung der DDR eine Basis fiir ein
gemeinsames Narrativ bilden konnen, das die Perspektive von Menschen
mit Migrationszuschreibung mit einschlieBt. Sie konnte das immer noch.
Das hiitte auch Konsequenzen fiir die Entstehung und Wahrnehmung von
Literatur. Als Hermlin von einem Grenzbeamten, der ihm Papiere ausstel-
len sollte, gefragt wird, was sein Beruf sei, erschreckt er: »(...) ich hatte
Kohle gebrannt, meine Hinde waren verdorben, ich konnte nicht mehr
Geige spielen, ich war Fliichtling, ich hatte keinen Beruf. Zum ersten Mal
sagte ich, ich sei Schriftsteller«. Fiir Hermlin ist das ein Wendepunkt, er
hat das Gefiihl die Unwahrheit zu sagen, auch die néichsten Male, wenn er
nach seinem Beruf gefragt wird, denn er hatte damals erst wenig veroffent-
licht. Dass er diese Antwort — »Schriftsteller« — gerade in diesem Augen-
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blick des Grenziibertritts mit gefilschten Papieren wihlt, auf dem Weg in
ein zerstortes, wie er schreibt, »umgeworfenes« Land, zeigt, wie wichtig
es fiir Hermlin gewesen sein muss als Schriftsteller erkannt zu werden und
nicht als Exilant.

Sechsundsechzig Jahre nach der Riickkehr Hermlins, also 2011, schreibt
Zafer Senocak in seinem Essayband Dewutschisein: »Das Schreiben von lite-
rarischen Texten in deutscher Sprache war kein exotisches Unterfangen,
sondern ein natiirlich gewachsener Prozess. Doch ich merkte sehr bald,
dass dieses Natiirliche und Selbstverstindliche von meiner Umgebung
nicht geteilt wurde. Meine deutsche Umgebung war zu stark mit meinem
Tirkischsein, meinem Anderssein beschiftigt«. Senocak skizziert in dem
Essay, unter anderem, die Beobachtung, dass die Debatten um Einwande-
rung und Integration in Deutschland anhand von Identititsfragen gefiihrt
werden. Fragen des »Wie« werden durch Bedingungen an ein »Wer« ver-
driingt. Nicht »Wer ist der andere?«, sondern »Wer muss er sein?«. Das
»Wer« bezieht sich dabei auf die ethnische und religiése Identitit des an-
deren. Zafer Senocak entgegnet: »Die ethnische und religiose Identitit ei-
nes Menschen kann nicht seine primére und schon gar nicht seine einzige
Identitit sein«. Nach dem Grund fiir diesen Versuch, die Identitét des an-
deren zu bestimmen, sucht Senocak als der Poet, der er ist, horchend. Er
stof3t dabei auf ein »gebrochenes Deutsch«: »Die Deutschen sprechen ein
»gebrochenes Deutsche, wenn sie iiber ihre Identitit, iiber ihr Deutschsein
sprechen. Dieses gebrochene Deutsch ist eine Sprache, die nicht weniger
wichtig ist als die Alltagssprache, in der man kommuniziert. Denn sie lenkt
die Alltagssprache, gerade wenn das Wort an andere gerichtet wird. Eine
Sprache, die nicht freivon Schamgefiihlen ist. Sie bleibtam liebstenim Ver-
borgenen. Doch die Sprache, die formal und politisch korrekt erscheint,
wirkt dadurch artifiziell und bemiiht. Denn sie ist von threm Hintergrund
abgeschnitten. Das Gedéichtnis der Worter macht die eigentliche Identitit
einer Sprache aus«. Schritte hin zu einem Zusammenleben miissten nach
Senocak mehr hier ansetzen als an der Offnung von Bildung und Arbeits-
markt. Also nicht mehr »wer muss der andere sein«, sondern »wer bin ich«.
Und die Suche nach dem Ich geht iiber die Sprache, iiber ein Hinhorchen
zu dem Gebrochenen. Die Entwurzelung der Sprache durch eine Verlet-
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zung ihrer emotionalen Kapazititen, hier durch Krieg und Genozid. Eine
Sprache, die nur noch ausnahmsweise in die beschidigte Innenwelt einkeh-
ren kann, bleibt den Liedern fern und verliert das Gedicht. Auf einem Podi-
um zur Literatur im Herbst. Identissimo im November 2021 in Wien stellte
Ilija Trojanow an Sharon Dodua Otoo und mich die Frage, ob es nicht doch
cine Verbindung zwischen unseren Texten gebe, etwas, das sie eben doch
gemeinsam haben. Womdglich habe das mit dem Polyglotten zu tun, ohne
dass das bedeute, dass wir mehrsprachig schreiben. Otoo hob den Bezug
zu emanzipatorischen Texten hervor, die aulerhalb des hiesigen Kanons
liegen. Ich denke, dass das Gemeinsame — das denn noch nicht ausreicht,
um von »Migrationsliteratur« zu sprechen — mit etwas zusammenhéingt, das
ich »die Temperatur der Sprache« nennen mochte. Jede Sprache hat eine
Temperatur, einen Wirme- und Kiltegrad. Mehrsprachige Schreibende
konnen die Temperatur der einen in die andere Sprache tragen, ohne auch
nur ein Wort aus einer anderen Sprache zu verwenden.

Zafer Senocak beschreibt seinen Weg zur deutschen Lyrik iiber tiirki-
sche Gedichte vom mittelalterlichen Mystiker Yunus Emre hin zu den tiirki-
schen Dichtern der Moderne, wie Behget Necatigil und Nazim Hikmet, die
ihn wiederum in den Futurismus Russlands fiihren, zu den Surrealisten und
Symbolisten Frankreichs und schlieBlich zu spanischsprachigen Dichtern.
Von dort aus findet er zu den deutschsprachigen Lyrikern der Vorkriegs-
zeit, noch unbeschidigt oder anders beschédigt vom Nazideutsch, zu Rai-
ner Maria Rilke und Stephan George. Und zu Ausnahmen im Nachkriegs-
deutschland. Zu Paul Celan.

Konnte nicht das, woran sich die Realpolitik jahrzehntelang die Zihne
ausgebissen hat, stets mit Kompromissen, mit vielen Riickschligen und ei-
nigen wenigen Fortschritten, die aber immer fragil blicben — so wird etwa
bei jeder Gelegenheit die Debatte um die doppelte Staatsbiirgerschaft wie-
der entfacht —, konnte all das nicht viel ehrlicher, wirksamer und letztlich
heilend dadurch geschehen, dass die Diskurse um Literatur, Migration
und Identitét die poetische Vertiefung annehmen, die jene Autorinnen und
Autoren anbieten — jene, auf die sich Debatten reduzierend bezichen und
andere, die sie ginzlich tibersehen.

Immer schon gab es Texte, die sich vehement gegen die Kategorisierun-
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gen gewehrt haben, dass diese aber hiufig in einen Zwischenraum fallen,
zwischen Individualitit und zuriickgewiesener ldentifikationssucht mag
dazu fiihren, dass sie leicht iiberschen werden. Beispiele hierfiir konnten
die Lyrik von Thien Tran, der leider friih verstorben ist, Zehra Cirak oder
Liitfiye Giizel sein — wobei natiirlich die Gattung der Lyrik in unserer Zeit
per se dazu tendiert, marginalisiert zu werden. Dennoch kann wohl gesagt
werden, dass eine Literatur, die sich den Kategorien entzieht, fiir die Re-
zeption schwerer zu fassen ist — dabei hat gerade sie ein groBies Erncue-
rungspotential.

Indes existiert auch eine reprisentationspolitische Dimension von Iden-
titit. Hier wurde eine Kategorisierung notwendig, um deutlich zu machen,
dass etwa schwarze Personen oder asiatische Deutsche in den Verlagspro-
grammen und auf deutschen Bithnen unterreprisentiert waren. Dass das
kleine Off-Theater in Berlin-Kreuzberg, das Ballhaus Naunynstrafle, das
Label »junges postmigrantisches Theater« setzte — und in der Lage war
cine Form fiir die auf den Biithnen bis dahin unerzihlten Geschichten der
Migration zu finden — beeinflusste massiv den gesamten deutschsprachigen
Theaterdiskurs der letzten anderthalb Dekaden. Zusammen mit anderen
internationalen Debattenstringen um Rassismus, Queerness und Dekolo-
nialisierung hat das die Kulturproduktion insgesamt nicht unberiihrt gelas-
sen — ob dies zu einer wirklichen Veranderung der Représentationspolitik
in der Kulturproduktion fiihrt, wird sich erst in den kommenden Dekaden
zeigen. Denn entscheidend ist nicht, wer kurz aufscheinen durfte, damit
sich Verlage und Theater zeitgemé darstellen konnen, sondern wer blei-
ben darf, also institutionell verankert wird, und dadurch Sprache, Wahr-
nehmung und Perspektiven im deutschsprachigen Kulturraum nachhaltig
mitbestimmt.

So entsteht ein Konflikt in der Kategorie Identitit zwischen produkti-
onsseitigen Reprisentationsanspriichen und rezeptionsseitigen Einord-
nungen. Ein Konflikt, der sich vorerst nicht auflosen liisst und deshalb aus-
gehalten werden muss. Er kann aber sanfter werden, indem die Asthetik der
Werke in den Vordergrund tritt. Den Autorinnen und Autoren, die nach
einem mehrere Generationen andauernden Kampf um Reprisentation nun
manchmal endlich gehort werden, gilt es nicht nur als Reprisentanten, son-
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dern vor allem als Kiinstlern Gehor zu schenken — nur dann kénnen ihre
Beitrige ihre kulturwandelnde Wirkung entfalten.

Welchen Einfluss diese individuelle Arbeit an der eigenen Schreibspra-
che schliellich auf die »emotionalen Kapazititen« der deutschen Sprache
insgesamt hat, ist indes eine andere Frage. Wenn es in der Rezeption von
Emine Sevgi Ozdamars gerade erschienenen Roman Zin von Schaten be-
grenzter Raum etwa hei3t, dass die »Gefiihlsunmittelbarkeit« dieses Tex-
tes iiber Kategorien wie Autofiktion und Postmigration hinausgeht (Marie
Schmidt in der Siiddeutschen Zeitung), entspricht das diesem Ansatz.

Vielleicht entwirft Ozdamar eine Muttersprache, die »Gefiihlsunmittel-
barkeit« einschlieBt. Jeder Autor entwirft sich eine Muttersprache. Letzt-
lich bekommt niemand seine Muttersprache in die Wiege gelegt. Sie muss
stets entworfen werden. Wir entwerfen sie, indem wir uns selbst in die Welt
begeben. Diese entworfene Muttersprache ist der Boden aller Sprachen,
die wir lernen. Aller Verse, die wir schreiben. Von hier ist jede Reise mog-
lich. Beckett, der erst auf Englisch schrieb und spiter auf Franzosisch, hat
seine Sprache gewechselt, nicht aber seine selbst entworfene Mutterspra-
che. Auch das Ubersetzen heiBt nicht das Ubertragen von einer Sprache
in die andere, sondern das Suchen der Muttersprache des Schriftstellers in
einer anderen Sprache. Der Sinn einer AuBerung, lisst sich in Anlehnung
an Walter Benjamin sagen, ergibt sich erstim Raum zwischen den (beiden)
Sprachen. Der Entwurf der Muttersprache ist nicht frei von Gewalt. So wie
auch der Entwurf des Selbst Wunden hinterlésst.

Elias Canetti musste seine Zunge retten. Vaterlos zwischen den Lindern
mit einer ungeduldigen Mutter, die ihm in wenigen Wochen aus den Zwin-
gen der Umstinde heraus das Deutsch in den Mund schneidet. Gerettet ist
die Zunge aber nicht, weil Elias Canetti Deutsch lernt. Sondern weil er, ein
dem Versehrt-werden Ausgesetzter, es schafft, sich in seiner Mutterspra-
che zu entwerfen. Lange spricht er ja gar nicht. Paul Celan dichtete nicht
in der Sprache der Morder, er iiberwand sie. Er offnete das Wort in die
Méglichkeit der Begegnung. Die Anfeindungen, die er erdulden musste,
etwa 1952 in Niendorf an der Ostsee, wo er vor der Gruppe 47 las — mit
»Singsang aus der Synagoge« habe man seine Todesfuge kommentiert, so
schreibt der Autor Gernot Wolfram in seinem Celan-Essay —, auch diese

Anfeindungen zeigten, wie sehr die erschaffene Muttersprache gehiitet und
behiitet werden muss. Aus dieser sprachlich radikalen Ehrlichkeit heraus
(nicht in der Sprache selbst) miisste das neue gemeinsame Leben formu-
liert werden.

Franz Kafkas Mehrsprachigkeit hat sich nicht unmittelbar auf seine Prosa
iibertragen. Und doch ist Josef K.s Ringen um den Prozess auch ein Ringen
um die Sprache. Bis zum Tag seines Todes an seinem einunddreifligsten
Geburtstag bleibt K. der argumentativen Beweisfithrung verhaftet. Es gibt
wenige Ausnahmen: Den Anruf Lenis in seinem Biiro, nachdem er schon
mit ihr abgeschlossen hatte — ihre Stimme kommt fiir ihn aus einer Welt,
von der er sich bereits verabschiedet. Oder das Gesprich mit dem Geistli-
chen im Tiirhiiter-Kapitel, wo K. fiir einen Augenblick Vertrauen fasst. Der
Geistliche duzt K. sogar wie ein freundschaftlicher Lehrer. Erst am Ende
des Prozesses, in seinen letzten Minuten ist K. fihig, seine Beweisfithrun-
gen abzubrechen und seine Sprache 6ffnet sich — ihm selbst und auch dem
Ende.

Lesen heif3t auch, die Muttersprache der Dichter aufnechmen und nach
den Sprachmiittern suchen. Ohne diese verwaisen die Dichterinnen. Und
die Rezipienten lesen sie nur noch als Informanten auf. Das ist ein Missver-
stindnis, denn das Erbe des verwaisten Dichters bleibt in seinen Zeilen, er
hat nur wenige Informationen zu bieten.

Ort und Perspektive

Von Stefan Gmiinder

Vielleicht hat Ernst Bloch recht, und Heimat ist kein Ort, sondern eine
Perspektive. Ich bin in einer kleinen Stadt im Westen der Schweiz aufge-
wachsen, durch die ein Fluss flieBt. Als Kind stand ich oft an dessen Ufer
und schickte segellose Holzscheite auf die Fahrtins Ungewisse. Das andere
Ufer war unendlich weit weg, fast gleich weit weg wie Osterreich, wobei ich
mein Wissen iiber das Land im Osten vor allem aus Schirennen, besonders



Abfahrten, bezog. Es schien ein Land zu sein, das, wenn es bergab geht,
unschlagbar sein will. Wie die Schweiz, das war mir trotz aller Konkurrenz
sympathisch, als 14-jiihriger erweiterte sich dann mein Osterreich-Bild, als
ich bei einer Kapelle am Rand der Stadt auf eine Grabtafel mit einer kurzen
Inschrift stie: Charles Sealsfield, 1793 bis 1864: Biirger von Nordame-
rika. Nordamerika? Ich ging in die Bibliothek. Mit richtigem Namen hief3
dieser Sealsfield also Carl Anton Postl. Ein Osterreicher, ein Fliichtling
und Whistleblower, der zunichst Geistlicher war, dann aber in Konflikt
mit seinem Gewissen und dem Gesetz geriet, die Kutte ablegte und nach
Amerika ging, wo er Romane verfasste - und Spottschriften, die er zuriick
nach Hause schickte. Was mich jedoch am meisten interessierte: Sealsfield
hatte auch einen Indianerroman geschrieben: Haupiling Tokeah und die
weife Rose.

Hiupiling Tokeah wuarde 1828 publiziert, im selben Jahr war auch Se-
alsfields Pamphlet Awstria as it és erschienen, das mit dem auf Korruption,
Zensur und Desinformation aufgebauten System des Staatskanzlers Met-
ternich abrechnet. Ich dachte, die Biicher miissten zusammenhéingen und
las beide. Verstanden habe ich sie nicht. Und trotzdem hat mich der Oster-
reicher Charles Sealsficld, der nach Amerika floh, dann auf den alten Kon-
tinent zuriickkehrte und in der Schweiz starb, zum Leser gemacht. Weil ich
spiirte, dass es Orte waren, die seine Literatur bestimmen. Orte an denen er
war, oder zu denen er noch hinwollte. Orte, an denen er gliicklich war. Orte,
die ihm zu eng geworden waren. Orte, die er sich selbst eroberte. Orte, in
denen er sich schuldig machte. Und Orte, das musste ich feststellen, als ich
mit 19 inspiriert von Wim Wenders nach Paris in Texas fuhr, sind in der
Kunst immer auch Nicht-Orte, Méglichkeitsriume, also Utopien, die sich
zuweilen in Alptriume verwandeln. »Weil nicht mehr, wo ich bin, wer ich
bin, was ich bin«, sagt einer der vielen Gestrandeten in Sealsfields letztem
Roman Siiden und Norden. Es ist ein amerikakritisches Buch, weil dessen
Autor seinen Traum, dass im Westen eine neue, einigende Demokratie
entstehen konnte, durch Raffgier, Geldwirtschaft und den Raubbau an der
Natur verraten sah. Séiden und Norden ist ein Roman der Entzauberung,
der das stahlharte Gehiiuse einer unbarmherzigen Okonomie beschreibt,
in das die Welt eingeschlossen ist. Doch die Art, wie Sealsfield die Farben
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der Landschaft, den Duft der Wiesen, das Gewimmel von Frauen, Méinnern
und sozialen Schichten beschreibt, widerlegt gleichzeitig diese Diagnose.
Es ist eine ungeheure Fiille, keine Knappheit, in diesem Buch, das von ei-
ner sproden Gliickserwartung durchzogen ist, die, obgleich im Lauf der
Jahre Liigen gestraft, unter Zittern und Beben weiterlebt.

Inihren besten Momenten, daraufhat der Germanist Claudio Magris hin-
gewiesen, spricht Literatur immer von Utopie und Entzauberung zugleich.
Don Quijote ist grof3, weil er entgegen aller Tatsachen glaubt, dass eine
Schiissel ein Helm sei und die grobe Aldonza eine bezaubernde Dulcinea.
Hiitte er nicht Sancho Pansa an seiner Seite wire der Don allerdings gefihr-
lich, weil seine Utopie die Wirklichkeit mit einem Traum verwechselt und
so der Realitit Gewaltantut. Der Don braucht Sancho, nicht nur weil dieser
den Wahn durchschaut, sondern weil Sancho begreift, dass die Welt weder
wahr noch vollkommen wire, wenn man in ihr nicht den Zauberhelm und
strahlende Schonheit sucht. Dasselbe gilt in anderer Ausprigung auch fiir
Wolfram von Eschenbachs ebenfalls in Fiktionen verrannten Parzival, der
durch den Einsiedler Trevrizent um die Entdeckung reicher werden muss,
dass es nicht die ritterliche Regel, sondern eine Frage ist, die ihm beim ver-
letzten Gralskonig den Gral einbringt. Sie lautet: Onkel, was fehlt euch? Es
ist eine Frage des Mitleids. Und eine Frage unter Verwandten. Verwandt
nicht nur im biologischen Sinn, sondern, wie Adolf Muschg sagt, verwandt
mit jeglicher Kreatur, verwandt mit allem, was in der Welt anders ist und
sich dem Raster richtig/falsch, schwarz/weif3, gut/bose entzicht.

Glaubt man der Literatur, dann sollten in Krisen- und Umbruchszeiten,
in Zeiten der Inflation von Katastrophenerwartungen, in Zeiten der Angst,
Ungewissheit und gesellschaftlichen Spaltung Utopie und Entzauberung
Hand in Hand gehen. Sancho und der Don, Trevrizent und Parzival brau-
chen einander. Gerade weil sie unterschiedlich sind, gerade weil sie mit ei-
ner Vergangenheit konfrontiert sind, die nicht zurtickkommt und mit einer
Zukunft, die nicht absehbar ist. Endgiiltige Rezepte fiir solche Situationen
gibt es weder im Leben noch in der Literatur, man kann nur gemeinsam
nach ihnen suchen. Utopie und Entzauberung stiitzen sich daher nicht nur,
sie niitzen sich durch wechselseitiges Berichtigen auch. In diesem Sinn
habe ich Kritik nie als Richtspruch verstanden, sondern als einen Versuch,



als Prozess der Anniherung, der begriindeten Wertung und als eine von
mehreren moglichen Sichtweisen, die hinterfragbar und ihrerseits kriti-
sierbar zu bleiben haben. Kritik, die ihren Namen verdiene, sagt Foucault,
habe mit »allen Blitzen der Gewitter des Denkbaren« geladen zu sein. Er
bezog sich dabei nicht nur auf die Kunst, sondern auch auf den gesellschaft-
lichen Diskurs. Aber das ist jetzt ein anderes Thema.

Ich danke Ihnen fiir Thre Aufmerksamkeit. Ich danke der Jury und diesem
Land, in dem ich seit 30 Jahren lebe, es gewihrte mir Gastfreundschaft,
eroffnete mir Moglichkeiten und ein neues Leben. Ich danke meinen
Freunden und Verwandten und meine damit die Schwestern und Briider im
Geiste, ohne deren Hilfe und Geduld ich heute nicht hier wiire. Ich danke
Paul Nizon, der einmal in einem Interview sagte, sein Wunsch wiire, dass
sich seine Texte im Leser 6ffnen wie japanische Papierblumen im Wasser.
Und ich danke Dante Andrea Franzetti, dessen Erziihlen dem Leben diente,
auch dem Leben der Toten, dem Leben der Schatten. Ich bin heute etwas
lastig mit Zitaten, mochte aber trotzdem mit einem Gedicht von Gerhard
Meier enden, auf den Peter Handke als einer der ersten hingewiesen hat.
Gerhard Meier arbeitete 30 Jahre in einer Fabrik, bevor er den Beruf des
Schriftstellers wiihlte, einen Beruf also, in dem man — wie als Kritiker - ein
Leben lang Anfiinger bleibt. Das Gedicht heif3t £inem Kind:

Wirst dir einige Figuren zulegen
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schon ist
und
dass historisches Gelinde
etwas an sich hat

Zuweilen
sommers oder so
begegnet dir in einem Duft von Blumen
einiges dessen
was man Leben nennt
Und du stellst fest
Dass
was du feststellst
etwas an sich hat

Abkiithlung und Parataxe

Von Gerrit Confurius

Hans im Gliick
zum Beispiel
Mann im Mond
St. Nikolaus
zum Beispiel
und lernen
dass die Stunde sechzig Minuten hat
kurze und lange
dass zwei mal zwei vier ist
und vier viel oder wenig
dass schon hiisslich
und hisslich

Literarische Sprache muss das Kunststiick vollbringen, den Anschluss
an den Common-Sense zu suchen und gleichzeitig dessen Gemeinplitze
zu unterlaufen und Deutungszwinge bloBzustellen. Nun soll auch noch die
Moglichkeit der Literatur zum Zuge kommen, Sprache gegen die Aufla-
dung mit Sinn tiberhaupt zu wappnen. Dass die Verteidigung dieser Fihig-
keit selbst in der Literaturwissenschaft mit Widerstand rechnen muss, hat
sich am Beispiel von Konrad Bayer gezeigt, der mit einer Lesung vor Mit-
gliedern der Gruppe 47 diese konsternierte, und auf exemplarische Weise
bei Friedrich Holderlin, dessen sinnabweisende Modi der Sprachbehand-
lung hartnéckig als untriigliches Zeichen des Wahnsinns gedeutet wurden.

Man wird wohl kaum einen Text finden, der sich konsequenter gegen
die Sinnaufladung der Wortfolgen und den fixierenden und hegemonialen
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Zugriff der Narrative sperrt als Konrad Bayers der kopf des vits bering.
Bei Berings Expedition handelt es sich, wie Reiner Nichoff betont, um
die dokumentarisch magerste Reise, die sich finden lisst. Selbst sein ers-
ter Offizier berichtet nur, Bering habe withrend der gesamten Reise krank
darniedergelegen. Schon durch die Wahl dieses Stoffes umgeht Bayer »die
Illusion einer priexistenten geschlossenen Erziahlung, die doch nur Ef-
fekte einer Selektion >bedeutsamer« Elemente oder Ereignisse aus einem
inkohérenten Pool von Begebenheiten, Beobachtungen, rhetorischen Stra-
tegien und literarischen Motiven« sein kann. Indem er die Unterscheidung
zwischen bedeutenden und unbedeutenden Informationen aufgibt, »quert
sein Text immer wieder die Erwartungen, die jedem Detail und Bruchstiick
fiir gewdhnlich seinen hermeneutischen Drive geben«. Jede Polexpedition,
jeder Reisebericht, wie auch jeder Kriminalroman spielt mit dem Effekt der
Spannung auf den Schluss, auf den alles zuliuft, »an dem das Geheimnis
aufgedeckt, dic letzte Tiir gedffnet, man dem Bosen gegeniiberstehen wird.
Sie sind heif} auf das Ende, das Verheiung ist«. Im Unterschied zum letzt-
lich immer entzifferbaren Geheimnis des Kriminalromans richtet sich das
Begehren der Polromane auf das Unmégliche, auf die Eroberung des Pols.
Normalerweise wird das Ende verzogert, auf kleiner Flamme heilgekocht,
und bei Jules Verne erweist sich der Pol iiberhaupt als heiler Vulkan. Die
Aufheizung derartiger Reiseberichte bleibt bei Bayer aus. Sein Text bleibt
ciskalt.

Die Pol-Suche wird normalerweise als Uberschreitung verstanden. Die
Erzihlungen formulieren einen Schuldzusammenhang von theoretischer
Neugier, Hybris und Strafe. Einzig Bayer vermeidet Bilderriusche und nar-
rative Hitze. Fiir ihn kam es darauf an, das Kopfinnere seines Vitus Bering
von Bedeutung freizuhalten.

»Hinzukommt, dass Bayer die einzelnen Abschnitte seines Textes (fast)
jeder Poetizitit entkleidet; sic stehen einsam im arktischen Dunkel und
frieren jimmerlich. Stilistisch erinnern sie an schlechte Schiileriiberset-
zungen aus dem Lateinischen. So werden sekundire Texte (die der >Index«
ausweist), von einem virtuellen Tertianer zu poetischen Objekten quar-
tiren Ranges ausgeniichtert. Tatséichlich immunisieren sich die Einzel-
abschnitte derart nachhaltig, daf3 eine Beziechung — logischer, diskursiver
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oder dsthetischer Art — nicht mehr ernsthaft zwischen ihnen herzustellen
ist, semiotische Schollen gewissermaf3en. Sie horen auf, fiir die innere
Logik des Textes, den sie bilden, irgend reprisentativ zu sein. Sie kiihlen
nur — von Motiv zu Motiv und von Topos zu Topos — die Tradition aus, der
sie entspringen.« Der in keinem dieser Reiseberichte fehlende Vorhang ist
hier »kein Dantescher Schleier vor der finalen Strafe, kein transparenter
Schuldmantel, sondern ein theatrales Metazeichen«.

Schilderungen von Expeditionen zum Pol oder auf der Suche nach einer
cisfreien Nord-Passage sind seemiinnische und stets auch charakterliche Be-
withrungsproben, der Entdeckungsweg Berings ist der einer Initiation, was
durch den Verweis auf die Chymische Hochzeir des Christiani Rosencreutz
von Johann Valentin Andreae und den auf den schamanistischen Bérenkult
der sibirischen Stimme, deren Gebiete Bering passiert, unterstrichen wird.
Die Epilepsie Berings, entsprechend der damaligen Anschauung als gott-
liche Gnade angeschen, ist Beweis dafiir, dass er vom Biren besessen in
Ekstase geriit. »Es ist der Bir, der im Schamanismus den Korper des Men-
schen zerreiB3t, auf dass dessen Glieder neu zusammengesetzt und durch
Drihte verbunden den Himmelsreisenden kreieren«. Am Ende ist Bering
wirklich in einen Béren verwandelt, und, wie es die Ekstatische Euphorie
verlangt, um den gesunden Menschenverstand gebracht und zu einer kos-
mologischen Jenseitsreise aufgebrochen. Der Mystifizierung entzieht die
Syntax wie die Semantik den Boden. Auch die Sinnzusammenhéinge sind
zerrissen und wie durch Drihte falsch wieder zusammengeflickt. Unter der
Uberschrift »vitus bering ist sein eigener herr« heift es: »vitus bering zog —
weil es bitterkalt war — einen dicken handschuh iiber, dann meinte er, ihm
sei eine birentatze gewachsen, und kam von sinnen.« Der Passus, in dem
sich die Verwandlung Berings in einen Biren vollzieht, die Erlangung der
Souverinitit desjenigen, der in den Kéimpfen im Jenseits die Welt zu retten
imstande ist, erweist sich als epileptischer Anfall, in dessen Verlauf Bering
ohne jegliche Kontrolle vollstindig den nervlichen Konvulsionen seines
Korpers ausgeliefert ist und jeglicher Souvernitit der Lebensbewiltigung
verlustig geht. Niehoft kommentiert: »Berings Epilepsie ist Berings Sou-
verinitit. Eine Souverinitit, die aus nichts besteht als aus der Leere, die
sich durch die Entméchtigung auftut. Und die nichts Aufrecht-Heroisches
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hat: Sie ist eine vollstindige Verkrampfung.« Die Kennzeichnung als Ver-
krampfung gilt auch den Narrativen, die sich unweigerlich an die Personen
und Ereignisse einer solchen Reise heften.

Die sprachliche Abkiihlung steht in einer Tradition der Aushéhlung
der sich in Sprache manifestierenden Sinnzusammenhéinge durch Sprache
selbst. Eine vergleichbare poetische Strategie finden wir bei Holderlin.
Dessen »éisthetische Handstreiche« hat Adorno geschildert in kritischer
Auseinandersetzung mit Heideggers Versuch der Ehrenrettung des vor
allem im Spitwerk geistiger Umnachtung verdichtigten Dichters in ei-
nem »Jargon der Eigentlichkeit«. Adornos Kritik richtet sich gegen das
Missverstindnis von Holderlins Konstruktionen als Aussagen und als Ver-
herrlichung der einfachen Verhiltnisse. Die »frugalen Sitten auf der Insel
Patmos« werden nicht suggestiv verherrlicht, als wire der unter maBloser
Miihsal getitigte archaische Ackerbau ein Aspekt des Seins selbst. Holder-
lin verweigerte sich gerade der restaurativen Propaganda fiir die »Pracht
des Schlichten«. Adorno zufolge verging sich Holderlin dabei sogar an
Tabus des Idealismus, indem er die von Anschaulichkeit tibertiinchte Ab-
straktheit dekuvrierte.

»Holderlin hat die Ideale, die man ihn Iehrte, tatséichlich geglaubt, als au-
torititsfrommer Protestant zur Maxime verinnerlicht. Danach muBte er er-
fahren, daf3 die Welt anders istals die Normen, die sie ihm einpflanzte. Der
Gehorsam gegen diese trieb ihn in den Konflikt, machte ihn zum Anhéinger
Rousseaus und der Franzosischen Revolution, am Ende zum nichtkonfor-
micrenden Opfer, stellvertretend fiir die Dialektik der Verinnerlichung
im biirgerlichen Zeitalter. Die Sublimierung primérer Fiigsamkeit aber
zur Autonomie ist jene oberste Passivitit, die ihr formales Korrelat in der
Technik des Reihens fand. Die Instanz, der Holderlin nun sich fiigt, ist die
Sprache. Losgelassen, freigesetzt, erscheint sie nach dem Mal3 subjektiver
Intention parataktisch zerriittet.«

Walter Benjamin hatte bereits in diesem Sinn auf Holderlin Bezug ge-
nommen, mit seiner Bestimmung der Blodigkeit als Haltung des Dichters:
»In die Mitte des Lebens versetzt bleibt ihm nichts als das reglose Dasein,
die vollige Passivitit, die das Wesen des Mutigen« sei. Holderlin selbst be-
fand die logische Stellung der Satzperioden, »wo dem Grunde das Werden
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[...], dem Werden das Ziel, dem Ziele der Zweck folgt, und die Nebensitze
immer nur hinten angehiingt sind an die Hauptsitze, worauf sie sich zu-
niichst beziehen [...] dem Dichter gewiss nur hochst selten brauchbar«.
»Der Logik dicht geschlossener und notwendig ins Nichste miindender
Perioden eignet eben jenes Zwanghafte, Gewalttitige, von dem die Dich-
tung heilen will [...] Sprachliche Synthesis widerspricht dem, was er zum
Sprechen bringen will, und wird von seiner Dichtung unmissverstindlich
negiert.«

Die Kunstmittel der Inversion der Periode und der parataktischen Auf-
lehnung wider die Synthesis haben zwar ihre Grenze im synthetisierenden
Wesen von Sprache tiberhaupt. Angestrebt ist aber eine Synthesis anderer
Art, vom Typus sprachkritischer Selbstreflexion so, dass die Einheit an-
zeigt, »sie wisse sich als nicht abschluBhaft«. Der wegen dieser ausbleiben-
den Einlosung vorhaltende Vorrang der Sprache korrigiert den Vorrang
des Subjekts als Organ der Synthesis. »Mit dem gesetzgebenden Subjekt
wird dessen Intention, der Primat des Sinnes, an die Sprache zediert. «

Fragmenticrungen dienen als »kunstvolle Storungen, welche der logi-
schen Hierarchie subordinierender Syntax ausweichen«. Die Lakonie Be-
ckett’scher Protokollsitze scheint hier vorweggenommen. »Unwidersteh-
lich zieht es Hélderlin zu solchen Bildungen. Musikhaft ist die Verwand-
lung der Sprache in eine Reihung, deren Elemente anders sich verkniipfen
als im Urteil. «

Himmlische wie weltliche Fiirsten, antike wie zeitgendssische sehen
sich, gleichsam abstiirzend aus ihren alten Ordnungen, ancinandergereiht.
Finzelne Worter ragen grammatisch deplatziert aus den Strophen her-
aus. Ein abgesprengtes >Diesmalc, ein voraussetzungsloses >Namlich, ein
»>Oder<oder ein>Denn<am Anfang spotten dem gedanklichen Fortgang und
verschaffen der Form Vorrang iiber den Inhalt. Schlieflich werden Begrif-
fe in Benjamins Bezeichnung »trigonometrisch aufgerichtet«, zu Namen.
Eine Nihe zum parataktischen Verfahren haben auch die plowzlichen Kor-
respondenzen antiker und moderner Schauplitze und Figuren.

An solchen stilistischen Merkmalen wollten Kommentatoren aller Zei-
ten, indem sie sie als Symptome deuteten, die geistige Zerriittung des
Dichters ablesen. Die Neigung, Zeiten durcheinanderzuschiitteln, Entle-
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genes und Heterogenes miteinander zu verbinden, werteten sie als untriig-
liche Anzeichen fiir Gedankenflucht oder die Bereitschaft mancher Schizo-
phrener, ein jegliches Reales als Zeichen fiir Verborgenes anzusehen und
mit unwiderlegbarer Bedeutung aufzuladen. In den Augen Benjamins aber
tritt darin Holderlins intentionslose Sprache als »nackter Fels« hinter dem
Schleier der Syntax ans Licht. Auch fiir Adorno ist das Parataktische nicht
Ausdruck des Wahnsinns, sondern in seinen Augen habe Dichtung solche
»harten Fiigungen« der Zone des Wahnsinns abgerungen. »Nie ist erhabe-
ner dem Obskurantismus sein Bescheid geworden. Heif3t aber der Genius
in>Blodigkeitobare, so ist das jenes Nackte und Ungeriistete, das ihn vom
herrschenden Geist unterscheidet. Es ist die Holderlinsche Signatur des
Dichters >Drum, so wandle nun wehrlos/ Fort durchs Leben und fiirchte
nichts!«

Aus: Gerrit Confurius: Die Krise als eine schone Kunst betracheet.
Sonderzahl Verlag, Wien 2020.

Der Dreck

Von Daniel Wisser

Heidi Pataki hat einmal zu mir gesagt: »Die Boulevardzeitungen sind der
wahre Dreck in diesem Land.« Die jiingsten Enthiillungen von Thomas
Schrems, die Einblick in die Mechanismen des dsterreichischen Boulevards
geben, sind wieder Anlass fiir Diskussionen. Gebraucht hat sie niemand,
denn jeder weil3, was in den grolen Medienhéusern passiert.

Ich musste laut auflachen beim Anschauen von Sabine Derflingers
Dohnal-Film, als ich horte, wie dort Richard Nimmerrichter in einem
Club 2 sagt, seine Zeitung verdiene sich ihr Geld selbst. Heute, wo die
Kronen Zeitung die Zeitung mit den hochsten staatlichen Forderungen der

Welt ist, withrend sie aus ihrem Verkauf nur ca. fiinf Prozent der Einnah-
men erzielt, zeigt sich, was fiir ein Monster hier geschaffen wurde. Und die
Politik hat an der Erschaffung des Monsters einen wesentlichen Anteil.

Geschaffen und am Leben gehalten wird dieses Monster durch Angst.
Die Politiker fiirchten diese Zeitung; sie erkennen in ihr nicht die vierte
Gewalt, sondern dic erste und einzige Gewalt in unserem Land, die (siche
Christian Kern) auch schon mal einen Bundeskanzler aus dem Amt schrei-
ben kann. Mit ihrer Furcht vor dem Monster gehen Politiker verschie-
den um: Die einen wollen in den Besitz oder zumindest einen Teilbesitz
der Krone kommen, wie Strache es ja im Ibiza-Video immer wieder zum
Ausdruck bringt. Andere versuchen, das Monster zu ihrem Freund zu ma-
chen, wobei sic den Geldhahn immer weiter aufdrehen, andererseits aber
im Sinne von Geschiift und Gegengeschiift dafiir auch den Abdruck ihrer
Werbung fordern. Das tun Sebastian Kurz und Gerald Fleischmann. Und
so ist die Kronen Zeitung eine Informationsbrachfliche geworden, die aus
Werbung besteht, die als solche ausgezeichnet wird, und aus Werbung, die
als riihrselig-populistischer Stammtischjournalismus in Kindersprache ge-
tarnt ist.

Wieder andere versuchen einen konfliktfreien und pragmatischen Weg
und unterwerfen sich der Macht der Krone nur so weit es notig ist, wie
ctwa Franz Vranitzky, der das monatliche Treffen mit Herausgeber Hans
Dichand (im Café des Hotel Bristol, glaube ich) immer wahrgenommen hat.
Als osterreichischer Staatsbiirger betrachte ich den Bundeskanzler aber als
meinen Angestellten, der von meinem Steuergeld bezahlt wird. Er ist nie-
mandem berichtspflichtig als dem 6sterreichischen Volk. Und er istauch zu
keinen Schutzgeldabgaben verpflichtet, die aus meinem Steuergeld bezahlt
werden. Das sind die Methoden von Clans und der Mafia. Es gab auch, wie
Thomas Schrems erzihlt, unter Hans Dichand das ungeschriebene Gesetz,
dass sich jeder 6sterreichische Minister nach seinem Antritt bei der Kronen
Zeitung vorstellen kommen musste. Man sieht mit welcher Dreistigkeit hier
die Politik vor sich hergetrieben wird.

Betrogen wird dabei immer der Souverin: diec Wihlerinnen und Wiihler.
Und damit die Demokratie. Wir wollen nicht, dass unsere Regierung mit
der vierten Gewalt Kooperationen eingeht. Journalismus sollte Politik aus



einer bestimmten Distanz kritisieren und daher eben nicht mit ihr koope-
rieren. Wir wollen auch nicht Steuergelder bezahlen, um eine Zeitung zu
subventionieren, deren Wert wie bei einer Aktie in einer Blase viel zu hoch
gehandelt wird.

Es trifft dasselbe tibrigens nicht nur auf die Kronen Zeitung, sondern auf
alle Boulevardzeitungen zu und den derzeitigen Spin, sich gegen Fellners
Osterreich zu wenden, um Krone und heute zu verteidigen, halte ich fiir Bi-
gotterie. Ja, es haben manche dieser Zeitungen (meistens Lokalteile) hin
und wieder gute Kulturberichte, aber auf Seite 3 der Kronewurde das Werk
der 6sterreichischen Nobelpreistrigerin Jelinek als »Dreck« bezeichnet.
Ja, manche Boulevardzeitung hat eine oder einen guten und geistreichen
politischen Kommentator. Mehr als ein Feigenblatt sind diese AutorInnen
aber nicht, denn wenn Wahlen anstehen, wird von den Boulevardzeitungen
Politik nicht kommentiert, sondern Politik gemacht.

Alle Boulevardzeitungen bringen in Wahlkéimpfen nicht nur Wahlemp-
fehlungen, sie machen Wahlwerbung. So z. B. im Prisidentschaftswahl-
kampf 2016. Ich zitiere die Kronen Zeitung vom 6. April 2016:

Lieber BP-Kandidat Norbert Hofer,
fraglos sind Sie die televisiondire Uberraschung des gegenwirtigen Wahl-
kampyfs um die Hofburg!

Eloguent, gelassen, leise, souverdn, schlagfertig und trotzdem blau.
Naja, hellblau.

Und das Beste daran: Das linke Lager wird darob zusehends nervés,
lypernervis.

Zum Beispiel Hans Rauscher, die Speerspitze des rosa getarnten Dunfkel-
rot-Journals »Standard« gegen Blau.

Die Stofrichitung des Angriffs auf den Kandidaten ist klar: Der deutschna-
tonale Hofer von 1815 geht niche als sterreichischer BP.

Weiier so, Herr Hofer, weiter so!

Michael Jeannée

Und es geht immer weiter so. Wer also wird sich wundern, dass Tho-
mas Schrems vom Sumpf systemischer Korruption berichtet? Wer wird
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sich wundern, dass die Liste Kurz alles tat, tut und tun wird, um sich die-
sen Medien anzudienen. Das begann schon damit, dass man wusste, dass
Christian Kerns Staatssekretir Thomas Drozda den Entwurf fiir ein Medi-
enforderungsgesetz in der Tasche hatte, das genau das vorhatte, was de-
mokratiepolitisch hochstes Gebot ist: Die undemokratischen Umtriebe der
systemischen Korruption durch gesetzliche Kontrolle einzadimmen und
die Chancengleichheit und fairen Wettbewerb unter den dsterreichischen
Medien zu gewihrleisten.

Der traditionelle Hass auf die Sozialdemokratie, der in der Kronen Zei-
wung seit dem Ausschluss von Franz Olah (der Dichand bei der Griindung
der Kronen Zeirung geholfen hatte) aus der SPO ohnehin Grundton ist, tat
das Seinige dazu. Kern musste weg und Kurz musste her! Das war das erste
Mal, dass der Boulevard Mithilfe bei einem Staatsstreich leistete, einem
Machtwechsel, wie er Jorg Haider, dem Liebkind der Kronen Zeitung, nie-
mals gelungen war.

Schrems selbst sagt, dass er nicht nur die K7one meint, sondern dass es
dabei um die Medien in diesem Land geht. Ich wiirde hinzufiigen, dass es
um die Demokratie in diesem Land geht. Wir miissen uns als Demokraten,
Staatsbiirger und Steuerzahler gegen Betrug und Mafia-Methoden so gut
wehren, wie es moglich ist. Ich mochte nicht, dass die Bundesregierung mit
meinem Steuergeld Inserate in Boulevardzeitungen schaltet. Und ich finde,
dass zumindest eine rigide Deckelung der Ausgaben gesetzlich vorgege-
ben werden miisste. Wenn nicht iiberhaupt ein vollstindiges Inserierver-
bot fiir 6ffentliche Stellen die bessere Losung wire. Damit héitten wir im
Jahr zweistellige Millionenbetriige eingespart, die wir fiir die Ankurbelung
des Arbeitsmarkts, die Senkung der Arbeitslosigkeit und die Stiitzung von
Kleinbetrieben notwendig brauchen.

Aus: Daniel Wisser: 7ausend kleine Traurigkeiten.
bahoe books, Wien 2022.



VORABDRUCK 1

Frau Selbstbewusst

Von Monika Helfer

Ich sah sie und erkannte sie nicht gleich. Sie hatte sich sehr veréindert.
So gut wie in allem. Sie war mit mir zur Schule gegangen, ein schiichternes
Midchen aus kleinen Verhéltnissen. »Schiichternes Ding«, hatte sie der
Lehrer genannt. »Steh auf, schiichternes Ding!« »Komm heraus, schiich-
ternes Dingl«

Oftsind es die, von denen man nichts hilt, die sind es dann.

Sie stand vor mir und sah mich an, ich kam mir schébigvor. Ich meine, im
Vergleich zu Karin Horvat. So hief3 sie immer noch. Wenn man mit dreif3ig
immer noch den Madchennamen triigt, hat man es entweder nicht geschafft,
oder man hat es geschafft. Sie hatte. Sie trug ein Chanel-Kostiim, das wuss-
te ich, weil ich mich mit Design auskenne. Sie war sorgfiltig geschminkt.
Alles an ihr sah edel aus. Ich dagegen, in meinem selbstgenghten Kleid und
den gefiitterten Stiefeln, ich entschuldigte mich. Wofiir eigentlich! Sagte,
habe leider keine Zeit, muss meine Kinder abholen.

»Hast also Kinder, sagte sie. »Du wolltest doch immer Schriftstellerin
werden.«

»Das schliefit sich nicht aus, sagte ich. »Geht beides.« Was natiirlich
nicht hundertprozentig stimmte. Ich hatte vier Kinder und héitte am Abend
Zeit zum Schreiben gehabt, da war ich aber fast immer zu erschopft. Theo-
retisch war ich Schriftstellerin, das schon.

»Vier Kinder!«, sagte sie. »Ist ja eine Menge. Und dein Mann? Was
macht der?«

»Schriftsteller«, sagte ich. »Wir sind beide freiberuflich titig.«

»Freiberuflich titig. Also Unternchmer seid ihr. Ich wéire gern Unterneh-
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merin. Uber sich keinen Herrn zu haben, muss ein gutes Gefiihl sein. Habe
es selber nur bis zur leitenden Angestellten gebracht. Und konnt ihr vom
Schreiben leben?«

»Sonst wire ich nicht da und tot.«

»Und tot.«

Ich drgerte mich. Sollte ich mich erkliren? Sollte ich erzihlen, dass wir
uns durchgerungen hatten, ohne Arbeitgeber zu leben, ohne fixes Einkom-
men? So, von der Hand in den Mund? Was fiir ein blodes Bild! Dass mein
Mann sich die Schreibarbeit nicht aussuchen konnte, wenn wieder einmal
Schulanfang war und eingekauft werden musste. Alle groBeren Ausgaben
wurden zum Problem. Dass er Sachen unter Pseudonym schrieb. Scheif3-
dreck, wie er sagte und sich dafiir hasste. Ich wollte mich nicht erkléren.
Wir waren Mitte DreiBig und am Anfang. Wiire mein Mann Fuf3baller, wire
eram Ende. So.

»Habt ihr keine Existenzangst?«, fragte sie.

»Die Karten werden bei uns stindig neu gemischt.«

»Neu gemischt.«

Was hatte es zu bedeuten, dass sie stindig meine letzten Worte nach-
plapperte? Ich wollte nicht mehr weiterreden. Sie hatte offensichtlich viel
Zeit. Ich nicht.

»Wo holst du deine Kinder ab? Darf ich dich begleiten? Hab gerade
nichts vor. Mchte sie auch gern sehen, deine Kleinen.«

»Nur zwei sind noch klein, die andern konnen sich Spiegeleier braten.«

»Spiegeleier braten.«

Ich wollte nicht, dass sie mich begleitete. Sie war einen Kopf grofier als
ich, stockelte eine Zeit lang neben mir her.

»Nein, sagte ich endlich, »das geht nicht, treffen wir uns cin anderes
Mal, ich muss mich beeilen. «

»Wo und wann?«, fragte sie.

»Ich rufe dich an«, riefich iiber meine Schulter zuriick.
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I

Sie stand vor meiner Tiir. Im Arm einen Strauf3 vom Giirtner.

»Du hiittest dich nie bei mir gemeldete, sagte sie.

»Ich hatte deine Nummer nicht.«

»Kann ich hereinkommen?«

Es passte mir gar nicht. Gerade hatten wir zu Mittag gegessen, das Ge-
schirr stand auf dem Tisch, auf dem Boden lagen Legos. Gerade war sie
auf ein paar Erbsen getreten. Sie zog den Schuh aus und putzte die Sohle
mit einer Serviette ab. Rote Sohlen, so neu, als wiire sie vor unserer Tiir
zum ersten Mal in die Pumps geschliipft. Die groen Kinder waren in ihren
Zimmern und horten Musik, jedes eine andere und ziemlich laut.

»Daist ja viel los«, sagte sie. »Bei euch.«

Die kleine Paula sah an ihr hoch und fragte: »Was ist in deiner Tasche?«
Karin gab sie ihr. »Schau selber nach, sagte sie. »Kannst sie ausleeren. «

Paula leerte den Inhalt der Tasche auf das Sofa und ordnete in einer Rei-
he, was sie fand.

»Neun Sachen.«

Es waren mehr. Sie konnte aber nur bis neun zéhlen. In der Kosmetikta-
sche allein waren garantiert zwanzig Gegenstinde. Der Grofe nach ordnete
Paula und war damit lange Zeit beschiftigt.

Ich bewunderte Karin fiir ihre Gelassenheit. Ein Flacon mit teurem In-
haltkullerte unter das Sofa. Dortblieb es. Sie half mir den Tisch abraumen,
schichtete die Gliser in den Geschirrspiiler. Ich kehrte die Kiiche. Wir re-
deten kaum. Die grof3en Kinder safen inzwischen auf der Treppe. Neugie-
rig waren sie. Nach der duftenden Person in der Kiiche. Karin gesellte sich
zu ihnen, plauderte wie eine gute Bekannte, folgte in ihre Zimmer, lieB sich
Musik vorspielen, erst die eine, dann die andere, besah sich das Aquarium,
streichelte die Katzen.

»Wir haben auch Spinnen, sagte ich. »Willst du sie sehen?« Warum hat-
te ich diesen dummen Satz gesagt? Der konnte als »Hau ab!« verstanden
werden.

Der kleine Lorenz, der immer sehr vorsichtig bei Neuankémmlingen war,
riickte seine Burg nahe an Karins Beine und summte dabei leise. Das war
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freundlich gemeint. Als sie mich fragte, ob sie heute bei uns schlafen konne,
zogerte ich zuerst, dann dachte ich, warum eigentich nicht. Es konnte sich
janur um ein Ungliick handeln, wenn sie so etwas fragt. Ich hoffte ... um ein
kleines Ungliick. Aber ein bisschen schadenfroh war ich doch.

Sie erzihlte, dass ihre Mutter gestorben sei, schon vor Lingerem aber, also
kein groBes Beileid, bitte. Sie wolle aber nicht bei ihrem Vater iibernachten,
nur im Notfall wiirde sie das tun, wiirde lieber in einem Hotel iibernachten.
Aber ein Hotel halte sie zur Zeit nicht aus. Diese Art von Einsamkeit liebe sie
nicht. Ich dachte: Welche denn? Ich wusste, dass ihr Vater Alkoholiker ge-
wesen war, das war er schon in unserer Schulzeit. Deshalb, sagte sie, habe sie
gedacht, nichts wie weg von zu Hause. Sie studierte dann aber doch nicht, wie
wir alle dachten, niimlich weil die Mutter fand, es rentiere sich nicht, sie werde
jadoch bald heiraten. Vertanes Hirnschmalz. Damals war sie noch sehr unsi-
cher gewesen und hatte getan, worum man sie bat. Sie absolvierte die Lehre
in einer Parfiimerie und wurde zur Reprisentantin ausgebildet. »Bald bin ich
bei Chanel gelandet, das ist in dieser Branche nicht schlechte, sagte sie. Sie
sei stindig unterwegs, in allen wichtigen Stidten, verdiene sauviel Geld, habe
eine Wohnung in Mailand und eine in Wien.

»Wenn also deine Kinder studieren wollen, bei mir konnen sie wohnen. «
Es klang sehr nach Einsamkeit. Sie hatte kaum Bekannte, keinen Freund,
keine Kinder, keinen Mann. »Es hat sich einfach nicht ergebenc, sagte sie.

»Wie lange bleibst du hier?«, fragte ich. Ich wollte, obwohl ich sie in-
zwischen nett fand — nett, nicht mehr und nicht weniger —, ich wollte nicht,
dass sie linger als eine Nacht bei uns blieb. In allem, was sie tat und redete,
sagte sie mir, dass ich es nicht geschafft hatte. Bildete ich mir ein. Ich war
Hausfrau, nebenberuflich Schriftstellerin. Theoretische Schriftstellerin.

Als hitte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie: »Wenn du willst, kann
ich eine Zeit lang bei euch bleiben, und du kannst schreiben. Ich habe nicht
vergessen, wie Hausarbeit geht. Zu Hause habe ich immer alles gemacht,
als die Mama noch im Geschéift war. Wire das deinem Mann recht? Den
Kindern wire es sicher recht, denke ich.« — Denkst du, so. Aber wahr-
scheinlich stimmte es.

Ich wusste, es wiirde meinen Mann nicht stéren, er war grof3ziigig, au-
Berdem war er auf Lesereise. Aber ich wollte es nicht. Ich sah mich vor mei-
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nem erst zwei Monate alten Computer sitzen und hineinstarren, weil mir
nichts einfiel. Ich wiirde zwei Stunden starren, und dann wiirde man mich
fragen, was ich geschrieben habe. Sie wiirde mich fragen. Und ich wiire un-
dankbar, weil ich nichts geschrieben habe.

»Neing, sagte ich. »Ich brauche Anlaufzeit. Ich kann nicht von null auf
hundert.«

Karin verstand. »Auf hundert.«

Ich richtete ihr Bett auf dem Sofa her, sagte, gute Nacht. Karin klopfte
mit der Handfliche auf die Lehne: »Bleib noch. Wenigstens ein bisschen.
Setz dich zu mir.«

Das tat ich.

»Weilt dug, sagte sie, »ich kenne das alles nicht. Zuneigung. Keine Spur
von Gliick war bei uns zu Hause. Ich wiire gern eines deiner Kinder. Dau-
ernd lachen sie. Und sie riechen gut. Deine Freundin wire ich gern.«

»Du kennst mich nicht, sagte ich. »Ich bin launisch und ungerecht. Ich
schreie herum und entschuldige mich dann. Oder nicht einmal das.«

Thre Mutter sei so sehr mit dem Vater beschiftigt gewesen, erzihlte sie,
cin Leben voller Kummer, jeden Abend zog sie ihn aus dem Wirtshaus her-
aus, und als sie, Karin, grofl genug gewesen sei, vierzehn, sei sie geschickt
worden, um den Vater nach Hause zu schleppen.

»Ich war kriftig und schrie ihn an. Das machte Eindruck bei den Wirts-
leuten. Sie sagten, er fiirchte sich mehr vor mir als vor meiner Mutter. Ich
war ehrgeizig, konnte ein Jahr in der Lehre iiberspringen. Ich lernte Eng-
lisch, Franzosisch und Italienisch. Ich hatte gar nicht gewusst, dass ich so
gescheit sein konnte. Das war ein gutes Gefiihl gewesen. Das héitte ich gern
wieder.«

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Mir fiel der Tag ein, als sie cinmal
von der Schulschaukel gefallen war. Es gab einen Auflauf. Sie war ohn-
michtig. Der Arzt wurde geholt. Nach ihrer Mutter wurde gelaufen. Ich
fragte, ob sie sich daran erinnern kénne.

»Da habe ich euch allen einen Schrecken cingejagt«, kicherte sie. »Das
war wunderbar. Ich war nicht ohnméchtig, hab nur so getan.«

Ein Loch hatte sie im Kopf. Ich hatte damals schon den Verdacht ge-
habt, bei einer anderen wiire nicht so ein Theater gemacht worden. Bei den
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Schiichternen denkt man gleich an das Schlimmste. Sie habe so lange ohn-
michtig bleiben wollen, bis ihre Mutter kam.

»Ich wollte, dass siec Angst hat.«

»Was fiir eine Angst?«, fragte ich.

»Dass ich sterbe. «

Ich erinnerte mich. Frau Horvat kam dahergelaufen. Sie war mir dicker
vorgekommen als sonst. Als ob Ungliick dicker macht. Wer weil3. Sie habe
das Ohnmichtigsein sehr lange ausgehalten, erzihlte Karin. So einfach
sei das ja nicht. Es habe ihr ja niemand beigebracht wie Ohnméchtigsein
geht. Das weill niemand. Sie habe sich gedacht, wenn das wirklich niemand
weiB, ist es eh egal, dann kann ich tun, wie ich will. Augenverdrehen. Zunge
heraus. Zittern oder nicht zittern. Krampfen.

»Das einzige Mal, dass ich die Mama in Verzweiflung gesehen habe.« Da
sei sie selig aus der Ohnmacht aufgewacht.

Ich hatte das alles in einer anderen Erinnerung. Schlimmer und zugleich
weniger schlimm. Ich hatte auch gedacht, die ist tot. Wie die anderen. Und
ich hatte gedacht, tot ist tot, da kann man nichts machen, Aufregung héue
nur cinen Sinn, wenn sie fast tot wire. Dann miisste man etwas tun und
wiisste nicht was und wire deswegen aufgeregt.

Ganz leicht klopfte es an der Tiir und Paula tappte herein, barfu$3 in ih-
rem hellgelben Nachthemd. Sie kroch an mir vorbei und driickte sich an
Karin, zog die Decke iiber ihre nackten Fii3chen.

»Ich will bei euch bleibeng, sagte sic. »Wenn du ins Bett gehst, Mama,
gehich mit dir. Aber erst dann. «

Karin fuhr am néchsten Tag zu ihrem Vater, am tibernéchsten brachte sie
cin Paket. Sie wollte nicht ins Haus kommen, stellte das Paket vor der Tiir
ab. Geschenke.

Sie hat meinen Mann gar nie kennengelernt.

Die Kinder packten aus, und fiir jeden war etwas dabei, fiir den GroBen
ein Rasierer — obwohl er noch keinen Bart hatte —, fiir die Grof3e eine Kos-
metiktasche voll mit Schminksachen, fiir die Kleinen hatte sie Spielzeug
eingepackt, fiir meinen Mann einen Whiskey - ich hatte ihr erzihlt, dass
wir manchmal am Abend einen irischen Whiskey saufen. Mir schenkte sie
Dinge, die ich mir nicht leisten konnte. Einfach zu viel, dachte ich. Alles



zusammen einfach zu viel. Ich wollte das nicht. Wieder war ich die, die es
nicht geschafft hatte.

I

Jahre spiter sah ich Karin vor meiner Lesung im Literaturhaus in Wien. Es
war im Februar und kalt. Sie kam in Begleitung eines sehr gro3en Mannes,
der ohne Sakko, im Dschungelhemd, neben ihr stand. Als hitte der August
gerade begonnen. Ich blickte zu lange auf seine auffillige Giirtelschnalle.

Karin sagte: »Das ist Georg, er ist Pianist.«

Er sah aus wie ein Russe, und er war auch einer. Ich genierte mich, weil
ichwusste, dass nichtviele Zuhorer zu meiner Lesung kommen wiirden. Das
wiire dann peinlich. Ob sich fiir so etwas die Schriftstellerei rentierte.

»Wann fingt die Lesung an?«, fragte sie. Sie sah gliicklich aus.

»Um halb acht.«

»Halb acht.«

Und wenige Leute kamen dann auch. Mich kennt einfach niemand,
dachte ich. Karin und Georg sa3en in der ersten Reihe, ich riusperte mich.
Wenn ich von meinem Buch aufsah, fiel mein Bick auf die iibergroBe Giir-
telschnalle. Zwei in sich verringelte Schlangen aus Silber. Ich maf3regelte
mich. Ich las schlecht, weil ich abgelenkt war. Die Giirtelschnalle interes-
sierte mich mehr als meine eigenen Worte. Der Mann ist unwiirdig. Wieso
sicht sie das nicht? So einen Giirtel haben Zuhilter. Wer so einen Giirtel
hat, der will, dass alle wissen, was fiir einer er sei. Will sie so einen? Er wird
zirtlich zu ihr sein, sie wird ihm ihr ganzes Geld geben, und er wird sie ver-
lassen. Wurde schon geklatscht?

Karin wusste ein russisches Lokal und hatte bereits bestellt. Georg war
hoflich, sein Deutsch war zu verstehen, er lobte mich, weil er ein Kavalier
seinwollte. Meine Héinde waren eisig, er nahm sie an sich und rieb sie warm.

»Da, wo ich herkomme, sind die Winter lang und kalt. Ich brauche schr
wenig Schlaf.«

Was sollte das heiBen? Was hatte das Eine mit dem Anderen zu tun?

Karin sagte: »Georg stammt aus Samara, das liegt am Wolgaufer. Wir
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wollen zusammen hinfahren. Die Fliisse frieren Ende Oktober zu. In den
Aprilwochen schmilzt der Schnee. Es kann sehr kalt werden. Der Sommer
aber ist heill und trocken.«

Sie klang, als hitte sie einen Prospekt auswendig gelernt. Ich weil3 nicht
mehr, was sie noch alles iiber Samara erzéhlte. Ich hitte fragen wollen, ob
die Menschen dort wenig Schlaf brauchen. Und ob die Anfiihrer dort solche
Giirtel tragen. Mit Schnallen, auf denen sich silberne Schlangen ringeln.

Mitten im Speisesaal stand ein Klavier. Nachdem wir gegessen hatten,
gefiillte Rote Riiben und zum Nachtisch Zopfkuchen, dazu tranken wir
Kwass und Wodka — Karin lag im Arm von Georg -, fliisterte sie mir zu:

»Ichwill ihn iiberreden, dass er uns etwas auf dem Klavier vorspielt. Frag
duihn!«

Ich fliisterte: »Stort dich sein Giirtel nicht?«

Ich hitte gern gewusst, ob sie ihn schon einmal spielen gehort hatte.
Was, wenn ich fragte, und er es gar nicht kann? Das ist sehr ungerecht, das
weiB ich selber.

Karin sagte mit fester Stimme: »Monika wiirde dich gern spielen horen,
Georg. Willst du?«

Er setzte sich ans Klavier, verbeugte sich und sagte, er spiele etwas
Knappes von Alexander Borodin, und schon withlte er in den Tasten. Sehr
gut. Aber bald hérte er damit auf und lief aus dem Lokal. Mit den Armen
weit in die Luft hinauf gestikulierend.

»Er muss allein sein, ich kenne das«, sagte Karin.

Dann hérten wir Geschrei. Der Wirt lief hinaus. Er schrie auch. Rief
nach uns. Rief nach der Polizei. Georg lag am Boden. Das Gesicht blutig
von oben bis unten. Zusammengeschlagen. Von seinen Peinigern fehlte
jede Spur. Und jede Idee, wer sie gewesen sein konnten. Und warum sie
es getan hatten.

»Er provoziert die Menschen«, sagte Karin, »und will es gar nicht. Man
will nicht, wie er ist.«

Sie fuhr mit ihm ins Krankenhaus. Ich nahm die U4.

Bald darauf schrieb mir Karin in fiinf Zeilen, dass Georg sich das Leben
genommen hatte. Er war noch in diesem Winter stundenlang zu einer Bau-



— 32 —

stelle gewandert, hatte sich dort ausgezogen bis auf Hemd und Unterhose
und sich niedergelegt und viel Schnaps getrunken. Man fand ihn erfroren.

v

Dann horte ich nichts mehr von Karin. Hatte kaum mehr an sie gedacht.
Fiinfzehn Jahre vergingen. Die GroBen wohnten nicht mehr zu Hause, Pau-
la studierte an der Filmakademie, Lorenz wollte Maler werden. Ich hatte
wieder zu schreiben begonnen, es lief gar nicht schlecht. Ich dachte mir am
Tag Geschichten aus, und in der Nacht versuchte ich, sie in den Compu-
ter zu schreiben. Wir schwammen in einem friedlichen Wasser, lange, bis
das Ungliick zuschlug. Paula stiirzte von einem Berg und wurde von einem
Stein erschlagen. Es gab keine Worte.

Karin kam mir in den Sinn, und ich rief sie an. Sie war in Hongkong,
klang aber so nah, als wire sie in der Nachbarschaft. Sie weinte und konnte
nicht sprechen.

Sie wollte eine Woche bei uns bleiben. Ich sagte: »Das ist unméglich, wir
sind alle krank, du wiirdest dich anstecken.«

»Lass mich auch bei euch krank sein, bitte!«

Ich stand vor dem Kleiderschrank und fand nichts Passendes. An meinem
Mantel fehlte ein Knopf. Ich fidelte Faden ein, und da fiel mir die Knopf-
biichse auf den Boden. Ich war so erschopft, ich ging in die Knie und setzte
mich auf den FuBBboden. Lie3 die bunten Knépfe durch meine Finger glei-
ten.

Aus: Monika Helfer: Beugeschichien und andere. Bibliothek des
Alltags Band 1, herausgegeben von Wolfgang Paterno, bahoe books,
Wien 2022.

VORABDRUCK II

Fiirsorgliche Selbstbezichtigung
Dr. Franz Schuh vor Gericht. Eine Episode.

Von Alfred J. Noll

Es muss Ende der 1980er-Jahre des vorigen Jahrhunderts gewesen sein.
Aufs Jahr kann ich mich nicht erinnern. Von den Menschen, die im selben
Haus in der Inneren Stadt wohnten, kannte ich einige; manche wollte ich
nicht kennen. Uber der Fingangstiire zu unserer Wohnung hing ein impo-
nierendes Messingschild. Wir wohnten, das Tiirschild wies es aus, seit gut
zehn Jahren auf »8 Y2« — auch wenn es nicht Fellini war, der uns Unterkunft
gegeben hatte.

Ein stets ausgestellt frohlicher Pole lebte uns direkt gegeniiber. Wir
hatten ihn, obgleich er vorgab, Hohlenforscher zu sein, sofort als Agenten
identifiziert. Gelegentlich telefonierte er bemerkenswert laut, immer auf
Polnisch. Das eben sei sein Trick: Wer sich so auffillig verhilt, von dem
wiirde keiner glauben, dass er Geheimwissen ins Ausland trage. Dass es die
Mutter war, mit der er telefonierte, erfuhren wir spiter.

Neben uns wohnte die »alte Sandel«. Man sah ihr vieles an und konnte
sich noch mehr dabei denken. Hing sie der Zeit nach, in der ihr verstorbe-
ner Mann ein GroBer an der Wiener Getreidebérse in der Taborstral3e ge-
wesen war? Ganz ohne Grund scheuten unsere Kinder niheren Kontakt mit
ihr. Es hielt sie diese Scheu aber nicht ab, durch die gelegentlich ged{fnete
Wohnungstiire zu lugen. Irgendwann haben die Kinder dennoch Zuckerl
von der alten Dame bekommen.

Schriig unter uns, sodass wir iiber den Innenhof in einige der Fenster
blicken konnten, wurde untervermietet. Die dicke Frau Koszik, sie war
vielleicht Witwe, Frau oder Mutter eines vordem in Ungnade gefallenen
Staatsanwaltes, ich erinnere mich nicht, iiberlie einige ihrer Zimmer lau-
ten und nicht minder dicken amerikanischen Studentinnen. Eine Frithform
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von Airbnb. Der von dort ausgehende Trubel war manchmal drgerlich,
manchmal war er amiisant.

Und direkt daneben wohnte Sabina mit ihrem Freund Norbert. Eine
mitunter durch und durch verhuschte Person. Was sie nicht recht zu sagen
vermochte, das versuchte sie durchs wilde Gestikulieren wett zu machen.
Gaben ihr im Gespriich die fliegenden GliedmaBen nicht die Zuversicht,
rasch den gewiinschten Eindruck beim Gegeniiber zu machen, dann er-
hohte sie das Sprechtempo — und flugs konnte sie sich in einen Zustand
der Aufgebrachtheit versetzen, der dem jeweiligen Anlass kaum je gemif
war. Norbert hingegen schien ein ruhiger Typ zu sein. Die Drogen wirkten
augenscheinlich sedierend.

Am selben Stock hatte Sabina einen weiteren Nachbarn. »Dr. Franz
Schuh« stand am Tiirschild.

Eines Abends ldutete Sabina. Wihrend sie noch vor der Wohnungstiir
stand, hatte sie mir schon ein paar Zetteln fast ins Gesicht gedriickt. »Die
wollen mich kiindigen! Die Schweine. Die wollen mich einfach rausschmei-
Ben!« Sabina hatte eine gerichtliche Aufkiindigung erhalten. Ganz Anwalt,
gebot ich ihr zu schweigen. Ich werde mir das durchlesen — und danach
konnten wir dariiber reden.

Und also las ich: Bei einer polizeilichen Razzia sei unter dem Wasch-
becken Haschisch gefunden worden; mehrfaches Ubergehen der Bade-
wanne habe nicht nur Nisseschidden in der darunterliegenden Wohnung
verursacht, sondern auch das Anmorschen der tragenden Deckentram
bewirkt; bei einer Auseinandersetzung im Treppenhaus seien die Stufen
blutbefleckt hinterlassen worden; in der Wohnung herrsche unentwegt un-
zumutbarer Lirm; und vor allem: Sabina habe mutwillig auch einen Finsatz
der Cobra-Spezialeinheit provoziert, indem sie einen Sprengstoffanschlag
vorgetiduscht hitte.

Wir salen den ganzen Abend. Na ja, das mit dem Haschisch, das sei na-
tiirlich Norberts Vorrat gewesen. »Was hab” ich damit zu tun?« fragt Sabi-
na scheinheilig. Dafiir konne sie aber echt nichts. Das mit der Badewanne
konne vielleicht schon stimmen, aber doch sicher nicht mehr als zweimal.
Davon konne doch die Deckentram nicht morsch geworden sein. »Was ist
das tiberhaupt fiir eine Scheif3hiitte, wenn sie wegen dem bisserl Wasser

gleich zusammenbricht!« emporte sie sich. »Das war sicher schon vorher!«
Ja, im Treppenhaus hétten sich ein paar von Norberts Freunden gestritten.
Aber Blut? Davon habe sie nichts mithckommen - ja vielleicht, konnte
schon sein ... Aber deswegen konne man sie doch nicht aus der Wohnung
schmeiflen!

Und iiberhaupt: Das mit dem Sprengstoffanschlag sei doch volliger Blod-
sinn, die Geschichte sei ganz anders gewesen: An einem Abend habe sie sich
mit Norbert gestritten. Es sei etwas heftiger geworden. Irgendwann habe sie
ihm ihren Wecker nachgeschmissen, »aber ich hab’ ihn ¢h nicht getroffen«.
Dann habe man sich wieder versohnt, »alles voll OK, ¢h wie immer«, meinte
sie. Am nichsten Morgen sei der Wecker am Boden gelegen und habe keinen
Mucks mehr gemacht. Beide wéiren der Meinung gewesen, das Ding habe sei-
nen Geist aufgegeben. »Der ist hin!« — und Norbert hiitte den Wecker beim
Verlassen der Wohnung mitgenommen, um ihn unten zu entsorgen. Beim
Runtertreppeln miisse der Wecker wieder zum Leben erwacht sein, denn
Norbert habe kurz vor dem Verlassen das bekannte »Tick-tack-tick-tack...«
gehort. Er wire aber zu faul gewesen, den Wecker wieder hinaufin die Woh-
nung zu tragen, und deshalb habe er gemacht, was doch jeder verniinftige
Mensch tun wiirde: Er habe den Wecker ins Postkastl gestellt. »Ganz nor-
mal!« meinte Sabina. Kurz darauf sei aber die Nachbarin, die dicke Koszik,
zu den Postkastln geckommen. Beim Blick in ihr Postkastl habe sie dann das
»Tick-Tack« des Weckers gehort, sei iiber die MaB3en erschrocken und habe
sogleich die Polizei angerufen: »In unsern PostkastIn ist eine Bombe!« Bin-
nen Minuten wiire die Cobra-Spezialeinheitim Haus gewesen, mit Vollvisier-
helmen, Schutzschildern und in voller Montur. Dann héitte man Sabinas Post-
kastl aufgebrochen — »Das ist doch sicher illegal, das diirfen die doch nicht!«
meinte Sabina entriistet —, und dort habe man dann ihren Wecker gefunden.

Mit diesen iiberzeugenden Argumenten warf ich mich also fiir Sabina
in die in der Riemergasse stattfindende Schlacht am Bezirksgericht. Alle
Hausparteien wurden von der Hausverwaltung aufgeboten, um den »nach-
teiligen Gebrauch« der Wohnung durch und das unleidige Verhalten von
Sabina zu bescheinigen. Es wurde viel geredet und wenig gesagt. Der Rich-
terin, merklich eher Sabina zugeneigt als dem etwas verbissen wirkenden
Kollegen der Gegenseite samt Hausverwalter, bot sich kein klares Bild. Aus



eigener Wahrnehmung konnte niemand etwas sagen, ausgenommen die
von allen Hausparteien durchgiingig gemachte Beobachtung, dass Sabina
doch eine freundliche Person sei. Nein, von Schligereien im Treppenhaus
und von Polizei wiisste man nichts. Norbert habe man vielleicht geschen,
man kenne ihn aber nicht. Ob es gelegentlich laut sei? Ja, das konne schon
sein, »aber, Frau Rat, das sind halt junge Leute«.

Da blieb dem Hausverwalter und seinem angemieteten Rechtsvertreter
nur noch ein Zeuge: der unmittelbare Nachbar Dr. Franz Schuh; der kon-
ne nun gewiss bezeugen, dass Sabina ungebiihrlichen Lirm errege, dass
stindig Aufruhr in und vor ihrer Wohnung herrsche — und dass also ein
Zusammenleben mit so einer Person in einem anstindigen Haus fiir alle
unzumutbar wire. Also wire der Herr Dr. Franz Schuh als Zeuge zu laden.
Und das Gericht lud ihn.

Und also betrat der Dr. Franz Schuh den Gerichtssaal; seiner Statur ge-
mil beddchtig. Sein Blick suchte eine Sitzgelegenheit. Kaum saf3 er, ver-
mittelte er den Anwesenden die Gewissheit, dass mit seinem Erscheinen
und seiner Platznahme im Saal der schwierigste Teil der ganzen Sache er-
ledigt sei. — Nur zu!

»Der Beklagten wird vorgeworfen, sie verleide durch ungebiihrlichen
Larm den Mitbewohnern des Hauses das Zusammenleben. Haben Sie dazu
cigene Wahrnehmungen?« fragt die Richterin.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.

»Meine Nachbarin ist eine freundliche Frau«, sagte er.

»Aber es wird ihrer Nachbarin vorgeworfen, dass sie unentwegt laut sei.
Kaonnen Sie das bestitigen?« setzte die Richterin nach.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.

»Ich niitze meine Wohnung zum Arbeiten. Es kann sein, dass ich meine
Nachbarin gelegentlich stére. Ich mochte mich dafiir entschuldigen, es tut
mir leid«, gibt er zu Protokoll.

Die Richterin schaute fragend.

»Wie meinen Sie das?«

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.

»Naja. - Ich hore Radio. — Unentwegt. — Immer. — Ich muss Radio horen.
— Und wenn ich Radio hére, dann habe ich es immer sehr laut, sehr sehr

laut aufgedreht. - Wenn ich Radio hére, dann will ich nichts anderes horen
— dann will ich nur das Radio horen, nicht den Stra3enléirm und auch nichts
anderes. Ich will dann nur Radio horen, wenn ich Radio hore«, sagte er so
langsam wie leise.

»Sie haben also keine eigene Wahrnehmung iiber einen Lirm, der von
Threr Nachbarin kommt?«versuchte es die Richterin nochmals.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.

»Also, wenn wer in diesem Haus Lirm macht, dann bin ich das — ich ma-
che soviel Lirm, dass ich verlisslich einen anderen Lirm nicht horen kann.
— Es ist mir daher vollig unmaglich, allfilligen Larm, der aus meiner Nach-
barwohnung kéime, wahrzunehmen. — Gegen meinen Liarm hitte ein allfil-
liger anderer Lirm keine Chance. - Wenn hier einer Lirm macht, dann bin
ich das«, sagte der Dr. Franz Schuh der Richterin noch langsamer, und er
blickte ihr dabei in die Augen, als ob er mit seinen Worten eine vom rich-
tigen Glauben Abgefallene wieder auf den rechten Weg zu bringen héitte.

»Danke. - IstThnen in Bezug auf Thre Nachbarin noch etwas aufgefallen, was
Sie uns sagen wollen?« fragt die Richterin voll verstindiger Zuriickhaltung.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.

»Meine Nachbarin - sie ist eine freundliche Frauc, diktierte er ins Proto-
koll, und dies mit einer Bestimmtheit, als ob mit dieser Feststellung ein 11.
Gebot erlassen wiirde, — wobei seinem Korper die Anstrengung ablesbar
war, die ihm das damit einhergehende leichte Nachvornebeugen machte.

»Dankex, sagte die Richterin. »Haben Sie Fahrtkosten? — Nein. — Dann
sind wir fertig. Danke fiir Thr Kommen.«

Der Dr. Franz Schuh erhob sich nicht sogleich. Mit seinem Blick auf die
Richterin sorgte er fiir ein tief ins Innere der Amtsperson dringendes da
capo seiner Aussage: »Meine Nachbarin ist eine freundliche Frau. — Wenn
hier einer Lirm macht, dann bin ich das. — Meine Nachbarin - sie ist eine
freundliche Frau. — Wenn hier einer Lirm macht, dann bin ich das ...«

Der Dr. Franz Schuh trat ab. Die Richterin schloss die Verhandlung.
Beim Hinausgehen raunte sie mir wie hinter vorgehaltener Hand noch
rasch zu: »Passen’s ein bisserl auf auf Thre Mandantin.«

Wochen spiter bekamen wir das Urteil. Die Aufkiindigung wurde abge-
wiesen; Sabina hatte ihre Wohnung nicht verloren.



Heute wohnt Sabina immer noch in der Wohnung, die ihr der Dr. Franz
Schuh ehedem rettete. Die freundliche Richterin, die damals vor dem Be-
zirksgericht Innere Stadt Einsehen mitund ein gewogenes Urteil fiir Sabina
hatte, ist heute Prisidentin des Obersten Gerichtshofs. Und ich habe mich
nachfolgend aller Mietrechtsstreitigkeiten enthalten, weil ich das Gliick
meiner Mandanten nicht herausfordern wollte — wann hat man schon einen
Dr. Franz Schuh als Zeugen.

Aus: Bernhard Kraller (Hg.): Schonheir, Ambition und Einsamkeit.
Von, fiir und gegen Franz Schuh. Zum Fiinfundsiebzigsten. Sonderzahl
Verlag, Wien 2022.

WIEDERGELESEN

Im Kreise der Textfabrikanten

Von Heinz Knienieder

IM KREISE DER TEXTFABRIKANTEN fillt mir die rolle des publikums
zu, jener mitbiirger also, die — weil nichtin der lage, dsthetisch verwertbares
zu produzieren — sich mit dem bedientwerden begniigen miissen, allenfalls
noch als berufsméBige kritiker das poetische gras wachsen horen oder jagd
auf kulturschnepfen machen. selbiges, namlich kritiker, wollte ich frither
auch einmal werden, weil es mir doch sehr niitzlich schien, die vielen werke
der kunst und kultur dem breiten publikum nahezubringen, das kompli-
ziert gedachte und schon geschriebene, iiber das man selber schr viel her-
umriitselnd diskutieren konnte — wer schopft je das allgemein-menschliche
aus? — in die alltagssprache zu iibersetzen, auf das endlich die kunst das
leben durchdringe.

und dazu schien es mir auch allerhdchste zeit, wie das leben so schien, das
private und das 6ffentliche. und darum war ich auch so sehr fiir die kunst,
weil sie uns doch, wie sie selber sagte, helfen wollte; wenigstens denkan-
stoBe wollte sie geben, die ich, da ich doch studieren durfte und nicht mit
14 jahren in die lehre muflte, zum gliick manchmal auch verstanden habe.
und darum war ich auch sehr davon iiberzeugt, wenn von der grof3en ver-
antwortlichkeit des schriftstellers die rede war, als einem der wenigen, der
noch die freiheit hochzuhalten vermag, weil er sie selber noch hat — erinne-
rung an das, was menschsein bedeutet, rekonstruktion des utopischen, so
sagen es heute noch die linken — begeisterung also fiir den schriftsteller,
der immer wieder neue stilmittel hervorzaubert, statt sich zu fragen, wa-
rum die alten nichts taugen; fallweise auch einen preis bekommt von jenen
herrn, die zwar nicht die sprache zerlegen und abstraktes verbasteln oder
die neue wirklichkeit suchen, dafiir aber die fleischpreise bestimmen, die
wiedereinfithrung der wehrpflicht und das kunstbudgets. und dieses ist,
wie man weil3, bis auf die heutigen tage zu gering.

wie es in unserer generation so iiblich war, haben wir uns in den existenti-
alismus vergraben und iiber die neue welle begeistert, weil hier — so schien
uns — kam wirklichkeit zur sprache. und deshalb trafen wir uns auch im ca-
fehaus, verglichen die literatur mit der realitit. und diskutierten aufgeregt
iiber die gewalt und die politik und die sinnlichkeit, auch die geschicht-
lichkeit und die einsamkeit kamen zur sprache. manchmal gestatteten wir
uns auch, personlich zu werden, freilich nur dort, wo es schicklich ist, bei
jemandem also, den man gutkennt. und nur hie und da, wenn es mir beson-
ders dreckig ging, seelisch meine ich und so, dachte ich mir: mit der kunst,
auch der progressiven, ist das so wie mit einem lustspielfilm: er fingt an,
wenn man wieder nach hause geht, wo alles wieder beim alten ist, nur daf3
man dariiber nicht lachen kann, wie @iber stan laurel, charly chaplin oder
donald duck.

woher die giftigkeit und meine aversion gegen die kulturindustrie? viel-
leicht habe ich mich in der pubertit zu sehr gehen lassen und zuwenig sub-
limiert? vielleicht auch erwarte ich mir zu viel von der literatur: schlieBlich:
warum soll ausgerechnet sic die anweisung zum seligen leben geben, noch
dazu hier und jetzt? wenn’s probleme haben, herr kollege, dann gehen’s
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zum psychiater oder studieren’s philosophie. die ist doch, wie schon leibniz
sagt, die wissenschaft vom gliick des menschen. auch die gesellschaftswis-
senschaften diirfen als sehr niitzlich betrachtet werden, und hitten sie in
der mittelschule besser aufgepalt, so wiilten sie schon, daf3 eben alles sei-
nen ort hat und seine zeit. man kann nicht alles zur gleichen zeit behandeln:
der unterleib gehort in die naturgeschichte, fiir das humanistische und die
kulwr gibt’s deutsch und geschichte, und wenn sie sonst noch etwas wissen
wollen, dann tun’s zeitung lesen: die politik finden sie dort fiir gew6hn-
lich auf den ersten drei seiten, in der mitte ist die kultur, dann kommt die
wirtschaft und der sport, dazwischen gibt es reklame, aber das brauche ich
ihnen ja alles nicht zu erzihlen, herr kollege, das wissens ch, und wie die
wirtschaft und die kultur und die politik und das alles mit ihrem eigenen
leben zusammenhingt — ich kann nur sagen: das ist alles nicht so einfach,
sie miissen sich halt mehr mit den dingen beschéiftigen, sachhaltig meine
ich, wissen sie, sachhaltig. dieses haben wir dann auch getan und haben karl
marx gelesen und haben von ihm gelernt, daf die endlose kunst der inter-
pretation und das herumwurschteln im allgemeinen (bestindige reproduk-
tion der arbeitsteilung) endlich aufhoren mul3. es muf etwas getan werden.
jeder muf} etwas tun, in seinem eigenen bereich. wir diirfen nicht vereinzelt
leben. noch im privatesten drama zeigt sich das allgemeine gesetz der pro-
duktion. am und aus den erfahrungen vom arbeitsplatz ist denkend zu han-
deln. fiir uns war es die hochschule, und darum machten wir auch ein paar
demonstrationen und sehr viele arbeitskreise: um 10 uhr wollten wir uns
treffen, um halb elf waren alle da, es hatte zores gegeben mit der freundin,
das aufstehen fillt schwer, man muf} geld verdienen. wir entwarfen strate-
gien fiir die hochschulpolitik nach dem prinzip des abbaues von autoritit.
inwieweit die hochschulpolitik auch perspektiven zur verinderung der
gesellschaft entwerfen konnte, wulten wir noch nicht so genau zu sagen,
auch nicht, ob es noch django im tuchlaubenkino spielt. aber das konnte
man ja erfragen, und wir taten es auch. die gefahr des sozialdemokratischen
reformismus war uns bewuf3t, manchmal kamen genossen aus deutschland
und erzihlten vom ende der antiautoritiren phase und den leninistischen
kaderparteien, der straffen organisation und der gemeinsamen front der in-
tellektuellen mit dem proletariat. denn nur in der solidaritit der kopf- und

handarbeiter wird etwas weitergehen, von den massen ist zu lernen, die wi-
derspriiche spitzen sich ohnehin schon zu. um zwdlf uhr wollten die ersten
baden gehen, schlieBlich méchten auch die linken was vom leben haben; es
gab heftige kontroversen, dann gingen auch die anderen, sie dachten an die
seminararbeit, die noch zu schreiben ist, oder daran, daB sie auf ein auto
sparen mochten. die meisten hatten schon eins.

bei gelegenheit derlei titigkeit lernte ich ein mitglied dieser redaktion
kennen. wir sprachen iiber marx und coca cola. die revolutionierung der
verhiltnisse und was sonst noch anstéindig war: der auszug aus der familie,
die schwierigkeiten mit den médchen, das verhunzte leben derer, die wir
kennen. wir versuchten, uns selber zu iiberlisten und auf die schliche zu
kommen. wir haben uns gegenseitig auseinandergenommen, und das war
verdrieBlich, weil es praktisch war. er gab mir seine texte zu lesen, und ich
merkte, da ist einer, der schreibt, weil er sich verindern mochte und der
sichveriindert, indem er iiber sich schreibt, die erfahrungen, die er gemacht
hat mit sich und den anderen. einer stellt sich vor sich selber hin und schaut
sich an, wie es um ihn steht. er will sich etwas klar machen, und er méchte
auch dir etwas klar machen, weil es ihm nicht gleichgiiltig ist, wie du bist,
wie es um dich steht, und du verstehst ihn und seine texte, du findest sie
schon, weil du nicht mehr lange und kunstvoll interpretieren muft, weil,
was gemeint ist, erfahre ich an mir selber und am widerstand, mich damit
auseinanderzusetzen. einer kommt daher und sagt dir auf den kopf etwas
zu, er klagt nicht an, er berichtet nur, méchte, daf auch du iiber dich be-
richtest und daf3 wir gemeinsam nach 16sungen suchen. er mochte auch von
dir etwas lernen, es soll besser werden. literatur, so denk ich mir, diirfte
nichts anderes sein als diese kommunikation, so wie man mit einem freund
spricht — schriftliche fixierung jener augenblicke, wo wir uns nicht gerne
in die augen schauen, weil hier endlich einmal nicht von kunst und kultur
und der schopferischen gestaltung in der sprachlichen zerlegung und der
vergesellschaftung der produktionsmittel die rede ist, sondern von uns
selber und von dem, was wir im hinterhirn haben. jene augenblicke also,
wo wir einen roten kopf bekommen und einen zorn, weil da einer sitzt und
aufmerksam zuhort und dich fragt, warum du das machst und wie du dir das
denkst und du dich nicht mehr herausreden kannst mit der schépferischen



gestaltung und der demokratischen vielfalt der kiinstlerischen produktion,
weil da nimlich einer ist, der weiterbohrt und nicht will, daf3 du auf deinem
arsch ruhig sitzen bleibst und es dir gemiitlich machst in der kultur. litera-
tur, so denk ich mir, diirfte nichts anderes sein, als diese permanente dis-
kussion, eine, die uns lehrt, mit allen so sprechen zu konnen wie mit einem
freund, eine also, die keine riicksicht nimmt auf sich und die anderen, weil
ansonsten namlich die solidaritit unter den menschen und mit den massen
auch in der kiinftigen gesellschaft bleiben wird, was sie heute schon ist: eine
durch mitgliedsbeitrige finanzierte zeitschrift der gewerkschaft zur frende
und dokumentation der funktionire.

dann, meine ich, hat auch die beschiftigung mit der sprache wieder einen
sinn und eine funktion, weil sie bemerklich macht, wo wir ihr und unse-
rer stellung im produktionsproze wieder auf den leim gegangen sind —
sprach- und lebensfloskeln, in denen wir uns eingerichtet haben und also
bleiben, was wir sind. gesellschaftskritische literatur wird sich nicht damit
begniigen konnen, zu beschreiben, wie es ist und anders sein konnte, mit
wortern, die dsthetisch irgendwie zusammenpassen und das beschriebene
irgendwie treffen. kritisch wird sie sein, weil sie sich ums kleinste bemiiht,
jedes wort daraufhin abklopft, was es meint, wofiir es steht und verwendet
wird, draulen, in den autoritits- und gewaltverhéltnissen, in denen wir le-
ben, mit dem bifichen lustgewinn, den wir haben. kritische literatur wird
sich nicht taktisch fragen miissen, ob das publikum das alles auch versteht,
weil die wirklichkeit des publikums selber in der sprache ist, und sie wird
darin sein, weil wir nicht mehr zusammenhéinge beschreiben, die auch an-
dere irgendwie nachvollzichen konnen, sondern weil wir den zusammen-
hang und die gesellschaft dort anpacken werden, wo beide wirklich sind: in
deinem und in meinem leben.

soweit also bin ich mit meinen tiberlegungen als mitglied eines redaktions-
kollektivs, das brauchbare texte liefern will. zu diesem zweck treffen wir uns
zu redaktionssitzungen. es dauert immer ein biflchen, bis wir so richtig in
schwung sind. wir niitzen die zeit: gib mir die adresse des verlagslektors, mir
haben’s schon wieder alles zuriickgeschickt, vergif nicht, wegen der dichter-
lesung anzurufen, nichste woche ist der einreichungstermin fiir den forde-
rungspreis der literaturforderer, na, du bist ja schon ganz schon im geschift.
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dann wird’s ernst, es gibt theorie: wir sprechen von der sensibilisierung der
sprache und des bewuB3tseins, wir fragen uns, wie wir, die intellektuellen,
den freiraum, den wir vor den arbeitern haben, niitzen konnen, damit auch
die massen was davon haben. wir suchen texte aus, zum edieren. wir sind auf
der suche nach unserer wirklichkeit. auch die milchproduzenten und die
bergbauern werden staatlich subventioniert. dann gehen wir wieder ausein-
ander. beim weggehen erfahren wir, was wir sonst noch so treiben: der eine
istlehrer und klagt dariiber, daf} er viel zu wenig zeit hat zum schreiben, der
andere hat, obwohl lehrer, schon was geschrieben und wird’s vielleicht ir-
gendwo unterbringen konnen, der dritte hat schon was untergebracht und
auBerdem noch einige artikel geschrieben, in journalen, die den anderen
wieder nicht gepal3t hitten, hitten sie nur vorher davon gewuf3t.

wir sind eine gruppe, eine honorige sogar; im biirgerlichen wissenschafts-
betrieb und bei den marxistisch-leninistischen kaderparteien soll es, wie
man hort, noch drger zugehen. dort gibt es autoritére strukturen, der kol-
legentratsch blitht und der neid, und alle sind sehr fleiBig, um die produk-
tionsmittel wenigstens fallweise und fiir sich in besitz zu nchmen. literatur
darf nicht effizienzlos sein, sie muf3 den vorschein sichtbar machen, die
phantasie von der befreiten gesellschaft, das sagt auch ernst bloch. die zeit
ist noch nicht reif, wir schreiben ein neues buch.

der vorwurfliegt nahe, kleinbiirgerlich, d. h. moralisch zu werden und darauf
zu vergessen, daf3 die kapitalistischen produktionsverhiltnisse eben die ka-
pitalistischen produktionsverhéltnisse sind, da gibt es keine wiirschteln, das
prigt die strategie und das bewuBtsein, jeder muf3 schauen, wo er bleibt, der
eine oben, der andere unten, vom arbeitsplatz aus ist denkend zu handeln,
wir sind nicht bei der heilsarmee. aulerdem sei an karl marx zu denken: »dal3
ein philosoph diese oder jene scheinbare inkonsequenz aus dieser oder jener
akkomodation begeht, ist denkbar. er selbst mag dieses in seinem bewuf3t-
sein haben. allein, was er nicht in seinem bewuBtsein hat, da3 die méglichkeit
dieser scheinbaren akkomodation in einer unzuliinglichkeit oder unzulingli-
chen fassung seines prinzips selber seine innerste wurzel hat.«

aus dem fortschritt des gewissens sei der fortschritt des wissens zu machen,
und eben darum miifte es gehen. und darum mochte ich auch weiterhin
kulturkritiker sein. nicht, weil ich ohne die bestehende literatur nicht leben



konnte, ich finde sie meistenteils fad, sondern weil ich es niitzlich finde,
dal wir, die intellektuellen, uns die eigene praxis bestindig unter die nase
reiben, daher immerwihrend fragen: was machen wir da, fiir wen soll es
niitzlich sein?

ich weif schon: es gibt das individuelle und es gibt das allgemeine, beide
sind, wie die marxisten zu recht vermuten, sogar durcheinander vermittelt.
was mich irritiert an der linksliberalen biirgerkultur ist nur: warum vermit-
teln wir das individuelle solange ins allgemeine hinein, bis es dort gar nicht
mehr sichtbar wird und die beflissenen dann gern in die dichterlesungen
hatschen, um den autor auch personlich kennenzulernen, weil im werk
kommt die personlichkeit offenbar nicht vor.

warum verstecken wir uns bestindig hinter der literatur und langen eklo-
gen, an deren ende allenfalls noch dies rekonstruiert werden kann: namlich,
die gesellschaft ist zum scheiBBen, wir kommen nicht so recht weiter, es gibt
probleme, manchen geht es gut, vielen geht es schlecht, das ist doch gar
nicht so schwer zu verstehen, lieber leser, das wirst du doch auch schon
irgendwann einmal und irgendwie empfunden haben.

wie lange wollen wir noch entfremdet iiber die entfremdung, arbeitsteilig
iiber die arbeitsteilung reden in einer sprache, die nichts bewirkt, schon gar
nicht die massen erreichen kann, weil das, woriiber wir zu schreiben haben,
selbst fiir die eigene praxis so folgenlos ist. wollen wir die welt veréindern,
indem wir bleiben, was wir sind, im stillen sehr zufrieden damit, literat sein
zu konnen und nicht fabriksarbeiter, und in der hoffnung, daf} die dialektik
der produktion schon noch einmal zum rattern anfangen wird.

wie also helfen wir denen, die auch mit ihren problemen herumrennen, nur
ohne moglichkeit, sich literarisch abzureagieren, nicht einmal in der lage,
exakt zu benennen, woran es fehlt; allenfalls noch klagen konnen, ohne zu
wissen was tun, weil sie, je weiter unten sie sind in der sozialen hierarchie,
desto rascher an den punkt kommen, wo die autoritits- und gewaltverhalt-
nisse in den arbeits- und liebesbeziehungen sich als das zeigen, was sie
sind: nicht mehr individuell lsbare konflikte allein.

was wir brauchen, ist nicht eine neue literatur, sondern eine, die sich iiber
ihre voraussetzungen im klaren wird, dal3 sie némlich ein gewerbe ist und
cine dienstfunktion hat, wie jedes andere gewerbe auch, freilich mit dem

— 45 —

gewichtigen handicap, daf3 diesfalls die kundenwiinsche nicht unbedingt
und ohneweiteres der maf3stab sein konnen fiir die produktion. daf der ab-
stand zwischen avantegarde und masse, wenn schon nicht grof3er, so doch
jedenfalls nicht kleiner geworden ist, ist eine binsenwahrheit, und sie wird
auch weiterhin eine bleiben, solange jede diskussion iiber den sinn und die
funktion von literatur mit dem hinweis auf die sache selbst systematisch
abgeschnitten wird, iiber das, was literatur sein soll, ausschlieBlich die kul-
turindustrie entscheidet, das publikum nur insofern, als es jene produkte
kauft, die die verhunzten bediirfnisse zwar nicht befriedigen, aber doch be-
ruhigen. die abstrakte negation der arbeitsteilung, die riickkehr zur unna-
tiirlichen einfachheit und armut der bediirfnisse darf allerdings als mumpitz
betrachtet werden; die intensive beschiftigung an und mit der sprache, die
freude und die befriedigung, dsthetisch gelungenes zu produzieren, kann
nicht hinwegbekrittelt werden. doch warum soll das ein privilegium blei-
ben, an dem die kritischen selbstanmutungen von demokratisierung und
vergesellschaftung der literatur bestindig ihre grenze finden?

was wir brauchen, ist nicht der herbeigeschriebene tod der literatur, son-
dern eine, die nicht folgenlos ist, ihre #sthetische qualitit eben dadurch
gewinnt, dafl sie die wahrheit benennt und also niitzlich ist, auch ohne kriti-
ker und interpreten, weil die sprache nicht symbolisch ist oder simmungen
malt, gefiihlig die eigenen gefiihle beschreibt, sondern exakt benennt, was
relevant ist fiir uns und die anderen. was ich mir erhoffe, ist eine literatur,
die sich nicht mehr bescheiden damit vergniigt, ohnehin nichts direkt be-
wirken zu konnen, weil sie stindig das gegenteil bemerkt: selbst das leben
der miesen proleten geprégt ist von dem, wodurch sich unsere gesellschaft
bestimmt: der welt- und lebensauffassung der privilegierten, und sei’s auch
nur der mittelstand, fiir den die proleten eben die proleten, die da oben die
da oben sind, die schlésser erbauten und die museen behéngten, sich leis-
ten konnten, es schon zu haben, die also die zeit hatten und die gelegenheit,
sich die produkte der jahrtausendalten arbeitsteilung anzueignen und die
angebliche verschiedenheit der bediirfnisse und der fihigkeiten noch im-
mer zur eigenen ausrede benutzen.

wovon ich triume, ist eine sprache, die alle verstehen und alle sprechen
konnen, daher die literaturtheoretischen diskussionen, was nun literatur
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sei und was nicht, tiberfliissig macht, weil jeder text uns niitzliche informa-
tionen bieten wird in einer sprache, von der wir dann wissen werden, daf3
sie nicht beliebig verinderbar ist, ohne nicht zugleich mit der sprache auch
den sachverhalt zu veriindern, um den es geht.

was wir brauchen ist eine literatur, die uns alle sprechen und schreiben
lehrt, die uns lehrt, wie die sachverhalte zu benennen sind, damit wir wis-
sen, woran wir sind, und uns nicht mehr herausreden kénnen. sprache, so
denk ich mir, miifte uns hilfsmittel sein. um endlich die identitit zu ge-
winnen, und eine solche literatur wird auch politisch sein. nicht nur, weil
sie die gesellschaftlichen verhéltnisse kritisiert und die machthaber, die ein
interesse daran haben, daB alles so bleibt, wic es ist. diese literatur wird po-
litisch sein, indem sie den leser, den mitbiirger also, zum sprechen bringt,
ihm soviel gibt, da3 er immer weniger auf die literatur und immer mehr auf
sich selbst, seine eigenen fihigkeiten und die solidaritit mit anderen ange-
wiesen ist.

ob es dann noch das geben wird, wozu wir heute literatur sagen, weil3 ich
nicht, ist mir auch egal, ich hab keine angst, den posten zu verlieren, ich
hoffe nur, dafl wir dann alle freude daran haben und die méglichkeiten se-
hen werden, das zu behalten und zu tun, was uns lust bereitet, und das, wo-
ran wir leiden, auch zu veridndern.

soviel ist allerdings klar: eine literatur, die nicht hier und jetzt fiir uns alle

hilfreich ist, ist genauso wertvoll wie das alte gute buch, die neue progres-
sive kunst, die weihnachtsgans und der gugelhupf, den wir am sonntag zur
verzierung des alltags verzehren.

Aus: Arbeitskreis osterreichischer Literaturproduzenten (Hg.):
Wespennest. Jugend und Volk, Wien, Miinchen 1973.




Musikprogramm der Alten Schmiede 5/6 2022

Freitag, 6. Mai 2022 Kammermusik: Musik fiir Celli Tamas Varga
Konrad Varga (violoncelli) « Mitwoch 11. Mai 2022 Vokalmusik:
Anna Ihring (Sopran) Eriko Takahashi (Kiavier) « Freitag, 13.
Mai 2022 Solokonzert AIldI'éS Anazco (Klavier) ® Mittwoch 18.Mai
2022 Kammermusik: Trio Dobona N1cole Henter (Fisie)Vera
Karner (Kiarineue) Mennan Bérveniku (Kiavier) « Freitag 20.

Mai 2022 Jazz: Im Fokus Franz Koglmann (trompete. Fligelhorn)
Mario Arcari (Oboe. Englischhorn) Attila Pasztor (cello)

« Mittwoch 25. Mai 2022 Vokalmusik: Giinter Haumer (Bariton)
Sergio Posada (Kiavier) * Freitag. 27. Mai 2022 Kammermusik: Perdue
Marcello Fera (violine) Francesco Dillon (violoncello) «
Mittwoch 1. Juni 2022: Elektronische Musik: Synklavia Th()mas Lehn
(Klavier, Analoge Synthesizer) Hul Ye (Elekironik) Jakob Schauer

( Elektronik) ¢ Mittwoch 8. Juni 2022: Kammermusik Stefan Toma—
schitz (Querflsie) Robert Gillinger (Kontraforie &Fagow) Ines
Schiittengruber (Kiavier) « Mittwoch 22. Juni 2022: Kammermusik:
Im Fokus Paul Hertel Anna Thring Sopran) « Mittwoch 29. Juni
2022: Kammermusik Quartett Q-Arte Santiago Medina (Violine) Liz

Angela Garcia (violine) Sandra Arango (violy) Diego

Garcia (violoncello) Beginn jeweils 20.00

Fiir Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes
und adressiertes Riicksendekuvert unter Angabe der gewiinschten Stiickzahl
an die Redaktionsadresse: Alte Schmiede / Schonlaterngasse 9 / 1. Wien



