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VORSPANN

Krieg und Frieden

In der Ukraine herrscht seit zwei Wochen Krieg. Damit diese Aus-
gabe der Sichel Mitte April mit unserem Mai/Juni-Programm in den 
Versand gehen kann, müssen die Druckunterlagen morgen in Vilni-
us sein. Ob die Lieferung nach Wien via Polen in drei Wochen noch 
funktionieren wird, ist zu Redaktionsschluss nicht absehbar.

Vor vierzehn Tagen erschien ein Krieg in der Dimension und 
mit all seinen Folgen, wie er durch den russischen Angriff ausgelöst 
wurde, jenseits unseres Vorstellungsvermögens. Jetzt ist er Realität. 
Redaktionell war kurzfristig kein Beitrag, der über in Tages- und 
Wochenpresse Publiziertes hinausweist, zum Thema Ukraine zu 
generieren. Für die für September geplante Sichel Nr. 7 versuchen 
wir, adäquate Beiträge von ukrainischen, russischen und österreichi-
schen Autoren und Autorinnen zusammenzustellen.

Deniz Utlus Beitrag in dieser Ausgabe basiert auf  seiner Eröff-
nungsrede bei der vorjährigen Literatur im Herbst zum Thema »Iden-
titäten«, Stefan Gmünder hat uns seine Dankesrede anlässlich der 
Verleihung des Staatspreises für Literaturkritik zur Verfügung ge-
stellt. Gerrit Confurius´ im Herbst 2020 erschienenes Buch Die Krise 
als eine schöne Kunst betrachtet ist im Zuge der Corona-Krise im Or-
kus der Nullwahrnehmung verschwunden und möchte durch sein 
Schlusskapitel in Erinnerung gerufen werden. Daniel Wissers Aus-
einandersetzung mit der Funktion von Boulevardmedien erscheint 
uns über ihre Publikation im Online-Medium ZackZack und im 
Sammelband Tausend kleine Traurigkeiten hinaus wesentlich, Monika 
Helfer erweist sich mit ihren Bettgeschichten als phänomenale Autorin 
der Gattung Kurzgeschichte. 

Franz Schuh begeht in diesem Frühjahr seinen 75. Geburtstag. 
Alfred J. Noll, dessen bildnerische Arbeiten noch bis 30. Mai im 
Bahoe Art House in der Wiener Fischerstiege zu sehen sind, gratu-
liert literarisch mit einer außergewöhnlichen Anekdote. Der wieder-
gelesene Text von Heinz Knienieder verweist auf  die Begrenztheit 
der Kräfte der Literatur.

Dass der Krieg in der Ukraine zu Zeiten, da Sie dieses Heft in 
Händen halten, bereits vorbei sein wird, scheint nicht realistisch zu 
sein. Aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.

     Walter Famler
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Identität und Schreiben

Von Deniz Utlu

Für mich ist die Frage nach Identität stärker mit Max Frisch verbunden 
als mit Debatten um Einwanderung. Wie wahrhaftig kann der Satz »Ich bin 
nicht Stiller« sein? Und was ist die Konsequenz eines gescheiterten Selbst-
entwurfs? Diese Fragen haben sich die Figuren von Max Frisch schon in 
seinem Frühwerk gestellt. Jürg Reinhart, der Maler, der zum Gärtner Anton 
wird – nicht ganz, denn er kann weder ein »Gestalter« sein, der ohne Si-
cherheiten entfesselt und frei ist, noch ein »Gesunder«, der sich für die Ehe 
entscheidet und das Leben weitergibt. Er hat das Leben »versehrt« emp-
fangen und muss sich selbst »auslöschen«, so wie auch Walter Faber später 
feststellt, dass es nicht hilft, das Leben zu beenden, er hätte von Anfang an 
nicht existieren dürfen: »Ich möchte bloß, ich wäre nie gewesen«. Diese 
Identitätsfragen können durchaus mit dem Überschreiten von Landesgren-
zen verbunden werden – auch Stiller ist ein Migrant und Walter Faber reist 
mit fast allen Möglichkeiten der Fortbewegung um die Welt.

Der Begriff der Identität ist heute dominiert von Diskussionen um kultu-
relle oder religiöse Bezüge – in gewisser Weise eine modifizierte Fortset-
zung der Debatten zur »Gastarbeiterliteratur« in den 80er und 90er Jahren 
und der Vorstellung von einer »Migrationsliteratur«. Diese semantische 
Reduktionsgefahr des Begriffs der Identität verläuft analog zu einer Reduk-
tion des Schriftstellers, der Migrationsbezüge herstellt, auf Migration und 
letztlich auf die Reduktion des Menschen zum Migranten – auf der einen 
Seite. Auf der anderen Seite erfährt die Aufnahmefähigkeit der Rezipienten 
eine Verstümmelung: Die Novellierung von Erzählkunst oder Sprachge-
brauch, die ein Autor oder eine Autorin anbietet, bleibt unsichtbar für die 
verkürzenden, oftmals biografisierenden Rezipienten oder Rezipientin-
nen, die sich damit selbst einer Chance der Begegnung berauben.

»Migrationsliteratur« ist eine Perspektive auf Literatur, die nicht am Text 
ansetzt, sondern an einer Vorstellung von Gesellschaft. Diese Lesart blen-
det alles im Text aus, was sich nicht dieser Vorstellung zuordnen lässt. Die 
Folge ist, dass eine Reihe von Autoren äußerlich einer Strömung zugerech-

net werden, die es nur in ihrer Rezeption, nicht aber in ihrer Selbstdefini-
tion gibt. Strömungen werden manchmal auch von außen erkannt, das sind 
im Kleinen Trends, im Großen Epochen. Aber ist es legitim eine Strömung 
allein über die Herkunftsvielfalt der Künstler*innen zu bestimmen? Hat 
das Ästhetische seine Autorität in der Einordnung von Kunst verloren? 
Oder kann es eine Ästhetik der Migration geben? Wie müsste sie ausse-
hen? Und ist es wirklich die Ästhetik des Werks oder eine rezeptionsseitig 
hinein gelesene Schwerpunktsetzung? Ob der Name, der einer Strömung 
gegeben wird, eine Selbstbezeichnung ist oder nicht macht daher einen 
großen Unterschied: So war für die Strömung der Romantik und letztlich 
für die Literaturgeschichte insgesamt, ein zentrales Moment, als die Brüder 
Schlegel den Begriff der romantischen Literatur in Abgrenzung zur klas-
sischen entwarfen. Generationen von Autorinnen und Autoren in Europa 
und Nordamerika bezogen sich darauf.

Ich liefere mir ein Argument für die Existenz der Kategorie der Migra-
tionsliteratur: Nicht allein die Herkunftsvielfalt der Autor*innen ist aus-
schlaggebend, sondern die Manifestation dieser Erfahrung im Schreiben. 
Doch was genau kann diese Erfahrung sein? Die Migration selbst? Die 
erzählte Migration der Eltern? Das Exil? Das Leben in der Diaspora? Die 
Ausgrenzung? Das Polyglotte? Die möglichen Erfahrungen, die sich aus 
der Herkunftsvielfalt heraus im Schreiben manifestieren, sind unterschied-
lich und vielfach. Parallelen und Verbindungen der unterschiedlichen Er-
fahrungen mögen existieren. Die diffuse Existenz von Parallelen scheint 
mir aber zu vage, um eine Schule oder Strömung auszumachen. Die Lektü-
re des Schriftstellers Gaito Gasdanow etwa, der als russischer Schriftsteller 
im Pariser Exil gelebt hat, sagt durchaus etwas aus, sowohl über die Exiler-
fahrung als auch über das Polyglotte, hier Russisch, Französisch und das 
Französisch der russischen Emigranten. Wie viel würden Lesende jedoch 
verlieren, wenn sie einzig diese Lesart auf die Lektüre Gasdanows anwen-
deten, anstatt in ihm eine Brücke von Kafka zum Existentialismus zu fin-
den. Die Protagonisten Gasdanows sind Russen, die in Paris leben. Und 
doch könnte sein Roman Die Rückkehr des Buddah nicht weiter weg sein 
von einer Milieustudie, auch lässt sich der Text nur mit Mühe als Ausdruck 
existentieller Ortlosigkeit deuten. Ebenso ist es nicht zwingend, Gasdanow 
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aufgrund des Geworfenseins seiner Protagonisten als Existentialist zu be-
greifen. Es ist aber zwingend, ihn nicht alleine als Exilautor zu lesen, um 
sich für sein Wort zu öffnen. Diese Einsicht gilt in ähnlicher Weise auch für 
Autoren aus Deutschland, wie Aras Ören, Emine Sevgi Özdamar, Feridun 
Zaimoglu, Zafer Şenocak, Navid Kermani, Ilija Trojanow, José F. A. Oliver, 
Said, Terézia Mora und andere. Aber auch für Autor*innen, wie Stephan 
Hermlin, die während des Faschismus ihr Land verlassen mussten und nach 
dem Ende des Zweiten Weltkrieges aus dem Exil zurückkehrten.

In dem Kapitel »Rückkehr« aus seinem Buch Entscheidungen beschreibt 
Stephan Hermlin, wie er 1945 als einer der ersten »Rückkehrer unter den 
Emigranten« nach Deutschland kommt. »Länder zu wechseln ohne einen 
Pass zu haben, war nicht nur mir zur Gewohnheit geworden«. Dieses Ka-
pitel lehrt viel über die Erfahrung des Exils, über die Unsicherheiten im 
Leben eines Menschen, dessen Staat zerfällt, und darüber, wie diese Zer-
störung im Exil sein Denken vereinnahmt. Es sagt auch etwas darüber, 
gerade durch den Topos der Rückkehr, wie sehr die Exilerfahrung Grund-
bestandteil der Gründungsphase eines neuen Deutschlands gewesen ist. 
Selbst wenn es sich bei Hermlin um ein Beispiel aus der Gründungsphase 
der DDR handelt, wissen wir doch, dass es diese Exempel genauso häu-
fig auch in der Bundesrepublik gab. So gesehen ist die Exilerfahrung, na-
türlich unter vielen anderen Erfahrungen, eine Verbindung zwischen den 
beiden Staaten, die wenige Jahre nach der Rückkehr Hermlins entstanden 
sind. Diese Erfahrung hätte nach der Auflösung der DDR eine Basis für ein 
gemeinsames Narrativ bilden können, das die Perspektive von Menschen 
mit Migrationszuschreibung mit einschließt. Sie könnte das immer noch. 
Das hätte auch Konsequenzen für die Entstehung und Wahrnehmung von 
Literatur. Als Hermlin von einem Grenzbeamten, der ihm Papiere ausstel-
len sollte, gefragt wird, was sein Beruf sei, erschreckt er: »(…) ich hatte 
Kohle gebrannt, meine Hände waren verdorben, ich konnte nicht mehr 
Geige spielen, ich war Flüchtling, ich hatte keinen Beruf. Zum ersten Mal 
sagte ich, ich sei Schriftsteller«. Für Hermlin ist das ein Wendepunkt, er 
hat das Gefühl die Unwahrheit zu sagen, auch die nächsten Male, wenn er 
nach seinem Beruf gefragt wird, denn er hatte damals erst wenig veröffent-
licht. Dass er diese Antwort – »Schriftsteller« – gerade in diesem Augen-

blick des Grenzübertritts mit gefälschten Papieren wählt, auf dem Weg in 
ein zerstörtes, wie er schreibt, »umgeworfenes« Land, zeigt, wie wichtig 
es für Hermlin gewesen sein muss als Schriftsteller erkannt zu werden und 
nicht als Exilant. 

Sechsundsechzig Jahre nach der Rückkehr Hermlins, also 2011, schreibt 
Zafer Şenocak in seinem Essayband Deutschsein: »Das Schreiben von lite-
rarischen Texten in deutscher Sprache war kein exotisches Unterfangen, 
sondern ein natürlich gewachsener Prozess. Doch ich merkte sehr bald, 
dass dieses Natürliche und Selbstverständliche von meiner Umgebung 
nicht geteilt wurde. Meine deutsche Umgebung war zu stark mit meinem 
Türkischsein, meinem Anderssein beschäftigt«. Şenocak skizziert in dem 
Essay, unter anderem, die Beobachtung, dass die Debatten um Einwande-
rung und Integration in Deutschland anhand von Identitätsfragen geführt 
werden. Fragen des »Wie« werden durch Bedingungen an ein »Wer« ver-
drängt. Nicht »Wer ist der andere?«, sondern »Wer muss er sein?«. Das 
»Wer« bezieht sich dabei auf die ethnische und religiöse Identität des an-
deren. Zafer Şenocak entgegnet: »Die ethnische und religiöse Identität ei-
nes Menschen kann nicht seine primäre und schon gar nicht seine einzige 
Identität sein«. Nach dem Grund für diesen Versuch, die Identität des an-
deren zu bestimmen, sucht Şenocak als der Poet, der er ist, horchend. Er 
stößt dabei auf ein »gebrochenes Deutsch«: »Die Deutschen sprechen ein 
›gebrochenes Deutsch‹, wenn sie über ihre Identität, über ihr Deutschsein 
sprechen. Dieses gebrochene Deutsch ist eine Sprache, die nicht weniger 
wichtig ist als die Alltagssprache, in der man kommuniziert. Denn sie lenkt 
die Alltagssprache, gerade wenn das Wort an andere gerichtet wird. Eine 
Sprache, die nicht frei von Schamgefühlen ist. Sie bleibt am liebsten im Ver-
borgenen. Doch die Sprache, die formal und politisch korrekt erscheint, 
wirkt dadurch artifiziell und bemüht. Denn sie ist von ihrem Hintergrund 
abgeschnitten. Das Gedächtnis der Wörter macht die eigentliche Identität 
einer Sprache aus«. Schritte hin zu einem Zusammenleben müssten nach 
Şenocak mehr hier ansetzen als an der Öffnung von Bildung und Arbeits-
markt. Also nicht mehr »wer muss der andere sein«, sondern »wer bin ich«. 
Und die Suche nach dem Ich geht über die Sprache, über ein Hinhorchen 
zu dem Gebrochenen. Die Entwurzelung der Sprache durch eine Verlet-
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zung ihrer emotionalen Kapazitäten, hier durch Krieg und Genozid. Eine 
Sprache, die nur noch ausnahmsweise in die beschädigte Innenwelt einkeh-
ren kann, bleibt den Liedern fern und verliert das Gedicht. Auf einem Podi-
um zur Literatur im Herbst. Identissimo im November 2021 in Wien stellte 
Ilija Trojanow an Sharon Dodua Otoo und mich die Frage, ob es nicht doch 
eine Verbindung zwischen unseren Texten gebe, etwas, das sie eben doch 
gemeinsam haben. Womöglich habe das mit dem Polyglotten zu tun, ohne 
dass das bedeute, dass wir mehrsprachig schreiben. Otoo hob den Bezug 
zu emanzipatorischen Texten hervor, die außerhalb des hiesigen Kanons 
liegen. Ich denke, dass das Gemeinsame – das denn noch nicht ausreicht, 
um von »Migrationsliteratur« zu sprechen – mit etwas zusammenhängt, das 
ich »die Temperatur der Sprache« nennen möchte. Jede Sprache hat eine 
Temperatur, einen Wärme- und Kältegrad. Mehrsprachige Schreibende 
können die Temperatur der einen in die andere Sprache tragen, ohne auch 
nur ein Wort aus einer anderen Sprache zu verwenden.

Zafer Şenocak beschreibt seinen Weg zur deutschen Lyrik über türki-
sche Gedichte vom mittelalterlichen Mystiker Yunus Emre hin zu den türki-
schen Dichtern der Moderne, wie Behçet Necatigil und Nâzım Hikmet, die 
ihn wiederum in den Futurismus Russlands führen, zu den Surrealisten und 
Symbolisten Frankreichs und schließlich zu spanischsprachigen Dichtern. 
Von dort aus findet er zu den deutschsprachigen Lyrikern der Vorkriegs-
zeit, noch unbeschädigt oder anders beschädigt vom Nazideutsch, zu Rai-
ner Maria Rilke und Stephan George. Und zu Ausnahmen im Nachkriegs-
deutschland. Zu Paul Celan.

Könnte nicht das, woran sich die Realpolitik jahrzehntelang die Zähne 
ausgebissen hat, stets mit Kompromissen, mit vielen Rückschlägen und ei-
nigen wenigen Fortschritten, die aber immer fragil blieben – so wird etwa 
bei jeder Gelegenheit die Debatte um die doppelte Staatsbürgerschaft wie-
der entfacht –, könnte all das nicht viel ehrlicher, wirksamer und letztlich 
heilend dadurch geschehen, dass die Diskurse um Literatur, Migration 
und Identität die poetische Vertiefung annehmen, die jene Autorinnen und 
Autoren anbieten – jene, auf die sich Debatten reduzierend beziehen und 
andere, die sie gänzlich übersehen. 

Immer schon gab es Texte, die sich vehement gegen die Kategorisierun-

gen gewehrt haben, dass diese aber häufig in einen Zwischenraum fallen, 
zwischen Individualität und zurückgewiesener Identifikationssucht mag 
dazu führen, dass sie leicht übersehen werden. Beispiele hierfür könnten 
die Lyrik von Thien Tran, der leider früh verstorben ist, Zehra Çırak oder 
Lütfiye Güzel sein – wobei natürlich die Gattung der Lyrik in unserer Zeit 
per se dazu tendiert, marginalisiert zu werden. Dennoch kann wohl gesagt 
werden, dass eine Literatur, die sich den Kategorien entzieht, für die Re-
zeption schwerer zu fassen ist – dabei hat gerade sie ein großes Erneue-
rungspotential.

Indes existiert auch eine repräsentationspolitische Dimension von Iden-
tität. Hier wurde eine Kategorisierung notwendig, um deutlich zu machen, 
dass etwa schwarze Personen oder asiatische Deutsche in den Verlagspro-
grammen und auf deutschen Bühnen unterrepräsentiert waren. Dass das 
kleine Off-Theater in Berlin-Kreuzberg, das Ballhaus Naunynstraße, das 
Label »junges postmigrantisches Theater« setzte – und in der Lage war 
eine Form für die auf den Bühnen bis dahin unerzählten Geschichten der 
Migration zu finden – beeinflusste massiv den gesamten deutschsprachigen 
Theaterdiskurs der letzten anderthalb Dekaden. Zusammen mit anderen 
internationalen Debattensträngen um Rassismus, Queerness und Dekolo-
nialisierung hat das die Kulturproduktion insgesamt nicht unberührt gelas-
sen – ob dies zu einer wirklichen Veränderung der Repräsentationspolitik 
in der Kulturproduktion führt, wird sich erst in den kommenden Dekaden 
zeigen. Denn entscheidend ist nicht, wer kurz aufscheinen durfte, damit 
sich Verlage und Theater zeitgemäß darstellen können, sondern wer blei-
ben darf, also institutionell verankert wird, und dadurch Sprache, Wahr-
nehmung und Perspektiven im deutschsprachigen Kulturraum nachhaltig 
mitbestimmt.

So entsteht ein Konflikt in der Kategorie Identität zwischen produkti-
onsseitigen Repräsentationsansprüchen und rezeptionsseitigen Einord-
nungen. Ein Konflikt, der sich vorerst nicht auflösen lässt und deshalb aus-
gehalten werden muss. Er kann aber sanfter werden, indem die Ästhetik der 
Werke in den Vordergrund tritt. Den Autorinnen und Autoren, die nach 
einem mehrere Generationen andauernden Kampf um Repräsentation nun 
manchmal endlich gehört werden, gilt es nicht nur als Repräsentanten, son-
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dern vor allem als Künstlern Gehör zu schenken – nur dann können ihre 
Beiträge ihre kulturwandelnde Wirkung entfalten.

Welchen Einfluss diese individuelle Arbeit an der eigenen Schreibspra-
che schließlich auf die »emotionalen Kapazitäten« der deutschen Sprache 
insgesamt hat, ist indes eine andere Frage. Wenn es in der Rezeption von 
Emine Sevgi Özdamars gerade erschienenen Roman Ein von Schatten be-
grenzter Raum etwa heißt, dass die »Gefühlsunmittelbarkeit« dieses Tex-
tes über Kategorien wie Autofiktion und Postmigration hinausgeht (Marie 
Schmidt in der Süddeutschen Zeitung), entspricht das diesem Ansatz.

Vielleicht entwirft Özdamar eine Muttersprache, die »Gefühlsunmittel-
barkeit« einschließt. Jeder Autor entwirft sich eine Muttersprache. Letzt-
lich bekommt niemand seine Muttersprache in die Wiege gelegt. Sie muss 
stets entworfen werden. Wir entwerfen sie, indem wir uns selbst in die Welt 
begeben. Diese entworfene Muttersprache ist der Boden aller Sprachen, 
die wir lernen. Aller Verse, die wir schreiben. Von hier ist jede Reise mög-
lich. Beckett, der erst auf Englisch schrieb und später auf Französisch, hat 
seine Sprache gewechselt, nicht aber seine selbst entworfene Mutterspra-
che. Auch das Übersetzen heißt nicht das Übertragen von einer Sprache 
in die andere, sondern das Suchen der Muttersprache des Schriftstellers in 
einer anderen Sprache. Der Sinn einer Äußerung, lässt sich in Anlehnung 
an Walter Benjamin sagen, ergibt sich erst im Raum zwischen den (beiden) 
Sprachen. Der Entwurf der Muttersprache ist nicht frei von Gewalt. So wie 
auch der Entwurf des Selbst Wunden hinterlässt.

Elias Canetti musste seine Zunge retten. Vaterlos zwischen den Ländern 
mit einer ungeduldigen Mutter, die ihm in wenigen Wochen aus den Zwän-
gen der Umstände heraus das Deutsch in den Mund schneidet. Gerettet ist 
die Zunge aber nicht, weil Elias Canetti Deutsch lernt. Sondern weil er, ein 
dem Versehrt-werden Ausgesetzter, es schafft, sich in seiner Mutterspra-
che zu entwerfen. Lange spricht er ja gar nicht. Paul Celan dichtete nicht 
in der Sprache der Mörder, er überwand sie. Er öffnete das Wort in die 
Möglichkeit der Begegnung. Die Anfeindungen, die er erdulden musste, 
etwa 1952 in Niendorf an der Ostsee, wo er vor der Gruppe 47 las – mit 
»Singsang aus der Synagoge« habe man seine Todesfuge kommentiert, so 
schreibt der Autor Gernot Wolfram in seinem Celan-Essay –, auch diese 

Anfeindungen zeigten, wie sehr die erschaffene Muttersprache gehütet und 
behütet werden muss. Aus dieser sprachlich radikalen Ehrlichkeit heraus 
(nicht in der Sprache selbst) müsste das neue gemeinsame Leben formu-
liert werden.

Franz Kafkas Mehrsprachigkeit hat sich nicht unmittelbar auf seine Prosa 
übertragen. Und doch ist Josef K.s Ringen um den Prozess auch ein Ringen 
um die Sprache. Bis zum Tag seines Todes an seinem einunddreißigsten 
Geburtstag bleibt K. der argumentativen Beweisführung verhaftet. Es gibt 
wenige Ausnahmen: Den Anruf Lenis in seinem Büro, nachdem er schon 
mit ihr abgeschlossen hatte – ihre Stimme kommt für ihn aus einer Welt, 
von der er sich bereits verabschiedet. Oder das Gespräch mit dem Geistli-
chen im Türhüter-Kapitel, wo K. für einen Augenblick Vertrauen fasst. Der 
Geistliche duzt K. sogar wie ein freundschaftlicher Lehrer. Erst am Ende 
des Prozesses, in seinen letzten Minuten ist K. fähig, seine Beweisführun-
gen abzubrechen und seine Sprache öffnet sich – ihm selbst und auch dem 
Ende.

Lesen heißt auch, die Muttersprache der Dichter aufnehmen und nach 
den Sprachmüttern suchen. Ohne diese verwaisen die Dichterinnen. Und 
die Rezipienten lesen sie nur noch als Informanten auf. Das ist ein Missver-
ständnis, denn das Erbe des verwaisten Dichters bleibt in seinen Zeilen, er 
hat nur wenige Informationen zu bieten.

Ort und Perspektive

Von Stefan Gmünder

Vielleicht hat Ernst Bloch recht, und Heimat ist kein Ort, sondern eine 
Perspektive. Ich bin in einer kleinen Stadt im Westen der Schweiz aufge-
wachsen, durch die ein Fluss fließt. Als Kind stand ich oft an dessen Ufer 
und schickte segellose Holzscheite auf die Fahrt ins Ungewisse. Das andere 
Ufer war unendlich weit weg, fast gleich weit weg wie Österreich, wobei ich 
mein Wissen über das Land im Osten vor allem aus Schirennen, besonders 
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Abfahrten, bezog. Es schien ein Land zu sein, das, wenn es bergab geht, 
unschlagbar sein will. Wie die Schweiz, das war mir trotz aller Konkurrenz 
sympathisch, als 14-jähriger erweiterte sich dann mein Österreich-Bild, als 
ich bei einer Kapelle am Rand der Stadt auf eine Grabtafel mit einer kurzen 
Inschrift stieß: Charles Sealsfield, 1793 bis 1864: Bürger von Nordame-
rika. Nordamerika? Ich ging in die Bibliothek. Mit richtigem Namen hieß 
dieser Sealsfield also Carl Anton Postl. Ein Österreicher, ein Flüchtling 
und Whistleblower, der zunächst Geistlicher war, dann aber in Konflikt 
mit seinem Gewissen und dem Gesetz geriet, die Kutte ablegte und nach 
Amerika ging, wo er Romane verfasste - und Spottschriften, die er zurück 
nach Hause schickte. Was mich jedoch am meisten interessierte: Sealsfield 
hatte auch einen Indianerroman geschrieben: Häuptling Tokeah und die 
weiße Rose. 

Häuptling Tokeah wurde 1828 publiziert, im selben Jahr war auch Se-
alsfields Pamphlet Austria as it is erschienen, das mit dem auf Korruption, 
Zensur und Desinformation aufgebauten System des Staatskanzlers Met-
ternich abrechnet. Ich dachte, die Bücher müssten zusammenhängen und 
las beide. Verstanden habe ich sie nicht. Und trotzdem hat mich der Öster-
reicher Charles Sealsfield, der nach Amerika floh, dann auf den alten Kon-
tinent zurückkehrte und in der Schweiz starb, zum Leser gemacht. Weil ich 
spürte, dass es Orte waren, die seine Literatur bestimmen. Orte an denen er 
war, oder zu denen er noch hinwollte. Orte, an denen er glücklich war. Orte, 
die ihm zu eng geworden waren. Orte, die er sich selbst eroberte. Orte, in 
denen er sich schuldig machte. Und Orte, das musste ich feststellen, als ich 
mit 19 inspiriert von Wim Wenders nach Paris in Texas fuhr, sind in der 
Kunst immer auch Nicht-Orte, Möglichkeitsräume, also Utopien, die sich 
zuweilen in Alpträume verwandeln. »Weiß nicht mehr, wo ich bin, wer ich 
bin, was ich bin«, sagt einer der vielen Gestrandeten in Sealsfields letztem 
Roman Süden und Norden. Es ist ein amerikakritisches Buch, weil dessen 
Autor seinen Traum, dass im Westen eine neue, einigende Demokratie 
entstehen könnte, durch Raffgier, Geldwirtschaft und den Raubbau an der 
Natur verraten sah. Süden und Norden ist ein Roman der Entzauberung, 
der das stahlharte Gehäuse einer unbarmherzigen Ökonomie beschreibt, 
in das die Welt eingeschlossen ist. Doch die Art, wie Sealsfield die Farben 

der Landschaft, den Duft der Wiesen, das Gewimmel von Frauen, Männern 
und sozialen Schichten beschreibt, widerlegt gleichzeitig diese Diagnose. 
Es ist eine ungeheure Fülle, keine Knappheit, in diesem Buch, das von ei-
ner spröden Glückserwartung durchzogen ist, die, obgleich im Lauf der 
Jahre Lügen gestraft, unter Zittern und Beben weiterlebt. 

In ihren besten Momenten, darauf hat der Germanist Claudio Magris hin-
gewiesen, spricht Literatur immer von Utopie und Entzauberung zugleich. 
Don Quijote ist groß, weil er entgegen aller Tatsachen glaubt, dass eine 
Schüssel ein Helm sei und die grobe Aldonza eine bezaubernde Dulcinea. 
Hätte er nicht Sancho Pansa an seiner Seite wäre der Don allerdings gefähr-
lich, weil seine Utopie die Wirklichkeit mit einem Traum verwechselt und 
so der Realität Gewalt antut. Der Don braucht Sancho, nicht nur weil dieser 
den Wahn durchschaut, sondern weil Sancho begreift, dass die Welt weder 
wahr noch vollkommen wäre, wenn man in ihr nicht den Zauberhelm und 
strahlende Schönheit sucht. Dasselbe gilt in anderer Ausprägung auch für 
Wolfram von Eschenbachs ebenfalls in Fiktionen verrannten Parzival, der 
durch den Einsiedler Trevrizent um die Entdeckung reicher werden muss, 
dass es nicht die ritterliche Regel, sondern eine Frage ist, die ihm beim ver-
letzten Gralskönig den Gral einbringt. Sie lautet: Onkel, was fehlt euch? Es 
ist eine Frage des Mitleids. Und eine Frage unter Verwandten. Verwandt 
nicht nur im biologischen Sinn, sondern, wie Adolf Muschg sagt, verwandt 
mit jeglicher Kreatur, verwandt mit allem, was in der Welt anders ist und 
sich dem Raster richtig/falsch, schwarz/weiß, gut/böse entzieht. 

Glaubt man der Literatur, dann sollten in Krisen- und Umbruchszeiten, 
in Zeiten der Inflation von Katastrophenerwartungen, in Zeiten der Angst, 
Ungewissheit und gesellschaftlichen Spaltung Utopie und Entzauberung 
Hand in Hand gehen. Sancho und der Don, Trevrizent und Parzival brau-
chen einander. Gerade weil sie unterschiedlich sind, gerade weil sie mit ei-
ner Vergangenheit konfrontiert sind, die nicht zurückkommt und mit einer 
Zukunft, die nicht absehbar ist. Endgültige Rezepte für solche Situationen 
gibt es weder im Leben noch in der Literatur, man kann nur gemeinsam 
nach ihnen suchen. Utopie und Entzauberung stützen sich daher nicht nur, 
sie nützen sich durch wechselseitiges Berichtigen auch. In diesem Sinn 
habe ich Kritik nie als Richtspruch verstanden, sondern als einen Versuch, 
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als Prozess der Annäherung, der begründeten Wertung und als eine von 
mehreren möglichen Sichtweisen, die hinterfragbar und ihrerseits kriti-
sierbar zu bleiben haben. Kritik, die ihren Namen verdiene, sagt Foucault, 
habe mit »allen Blitzen der Gewitter des Denkbaren« geladen zu sein. Er 
bezog sich dabei nicht nur auf die Kunst, sondern auch auf den gesellschaft-
lichen Diskurs. Aber das ist jetzt ein anderes Thema. 

Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. Ich danke der Jury und diesem 
Land, in dem ich seit 30 Jahren lebe, es gewährte mir Gastfreundschaft, 
eröffnete mir Möglichkeiten und ein neues Leben. Ich danke meinen 
Freunden und Verwandten und meine damit die Schwestern und Brüder im 
Geiste, ohne deren Hilfe und Geduld ich heute nicht hier wäre. Ich danke 
Paul Nizon, der einmal in einem Interview sagte, sein Wunsch wäre, dass 
sich seine Texte im Leser öffnen wie japanische Papierblumen im Wasser. 
Und ich danke Dante Andrea Franzetti, dessen Erzählen dem Leben diente, 
auch dem Leben der Toten, dem Leben der Schatten. Ich bin heute etwas 
lästig mit  Zitaten, möchte aber trotzdem mit einem Gedicht von Gerhard 
Meier enden, auf den Peter Handke als einer der ersten hingewiesen hat. 
Gerhard Meier arbeitete 30 Jahre in einer Fabrik, bevor er den Beruf des 
Schriftstellers wählte, einen Beruf also, in dem man – wie als Kritiker – ein 
Leben lang Anfänger bleibt. Das Gedicht heißt Einem Kind:

Wirst dir einige Figuren zulegen
Hans im Glück

zum Beispiel
Mann im Mond

St. Nikolaus
zum Beispiel
und lernen

dass die Stunde sechzig Minuten hat
kurze und lange

dass zwei mal zwei vier ist
und vier viel oder wenig

dass schön hässlich
und hässlich

schön ist
und

dass historisches Gelände
etwas an sich hat

Zuweilen
sommers oder so

begegnet dir in einem Duft von Blumen
einiges dessen

was man Leben nennt
Und du stellst fest

Dass
was du feststellst
etwas an sich hat

Abkühlung und Parataxe

Von Gerrit Confurius

Literarische Sprache muss das Kunststück vollbringen, den Anschluss 
an den Common-Sense zu suchen und gleichzeitig dessen Gemeinplätze 
zu unterlaufen und Deutungszwänge bloßzustellen. Nun soll auch noch die 
Möglichkeit der Literatur zum Zuge kommen, Sprache gegen die Aufla-
dung mit Sinn überhaupt zu wappnen. Dass die Verteidigung dieser Fähig-
keit selbst in der Literaturwissenschaft mit Widerstand rechnen muss, hat 
sich am Beispiel von Konrad Bayer gezeigt, der mit einer Lesung vor Mit-
gliedern der Gruppe 47 diese konsternierte, und auf exemplarische Weise 
bei Friedrich Hölderlin, dessen sinnabweisende Modi der Sprachbehand-
lung hartnäckig als untrügliches Zeichen des Wahnsinns gedeutet wurden.

Man wird wohl kaum einen Text finden, der sich konsequenter gegen 
die Sinnaufladung der Wortfolgen und den fixierenden und hegemonialen 
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Zugriff der Narrative sperrt als Konrad Bayers der kopf des vitus bering. 
Bei Berings Expedition handelt es sich, wie Reiner Niehoff betont, um 
die dokumentarisch magerste Reise, die sich finden lässt. Selbst sein ers-
ter Offizier berichtet nur, Bering habe während der gesamten Reise krank 
darniedergelegen. Schon durch die Wahl dieses Stoffes umgeht Bayer »die 
Illusion einer präexistenten geschlossenen Erzählung, die doch nur Ef-
fekte einer Selektion ›bedeutsamer‹ Elemente oder Ereignisse aus einem 
inkohärenten Pool von Begebenheiten, Beobachtungen, rhetorischen Stra-
tegien und literarischen Motiven« sein kann. Indem er die Unterscheidung 
zwischen bedeutenden und unbedeutenden Informationen aufgibt, »quert 
sein Text immer wieder die Erwartungen, die jedem Detail und Bruchstück 
für gewöhnlich seinen hermeneutischen Drive geben«. Jede Polexpedition, 
jeder Reisebericht, wie auch jeder Kriminalroman spielt mit dem Effekt der 
Spannung auf den Schluss, auf den alles zuläuft, »an dem das Geheimnis 
aufgedeckt, die letzte Tür geöffnet, man dem Bösen gegenüberstehen wird. 
Sie sind heiß auf das Ende, das Verheißung ist«. Im Unterschied zum letzt-
lich immer entzifferbaren Geheimnis des Kriminalromans richtet sich das 
Begehren der Polromane auf das Unmögliche, auf die Eroberung des Pols. 
Normalerweise wird das Ende verzögert, auf kleiner Flamme heißgekocht, 
und bei Jules Verne erweist sich der Pol überhaupt als heißer Vulkan. Die 
Aufheizung derartiger Reiseberichte bleibt bei Bayer aus. Sein Text bleibt 
eiskalt. 

Die Pol-Suche wird normalerweise als Überschreitung verstanden. Die 
Erzählungen formulieren einen Schuldzusammenhang von theoretischer 
Neugier, Hybris und Strafe. Einzig Bayer vermeidet Bilderräusche und nar-
rative Hitze. Für ihn kam es darauf an, das Kopfinnere seines Vitus Bering 
von Bedeutung freizuhalten. 

»Hinzukommt, dass Bayer die einzelnen Abschnitte seines Textes (fast) 
jeder Poetizität entkleidet; sie stehen einsam im arktischen Dunkel und 
frieren jämmerlich. Stilistisch erinnern sie an schlechte Schülerüberset-
zungen aus dem Lateinischen. So werden sekundäre Texte (die der ›Index‹ 
ausweist), von einem virtuellen Tertianer zu poetischen Objekten quar-
tären Ranges ausgenüchtert. Tatsächlich immunisieren sich die Einzel-
abschnitte derart nachhaltig, daß eine Beziehung – logischer, diskursiver 

oder ästhetischer Art – nicht mehr ernsthaft zwischen ihnen herzustellen 
ist, semiotische Schollen gewissermaßen. Sie hören auf, für die innere 
Logik des Textes, den sie bilden, irgend repräsentativ zu sein. Sie kühlen 
nur – von Motiv zu Motiv und von Topos zu Topos – die Tradition aus, der 
sie entspringen.« Der in keinem dieser Reiseberichte fehlende Vorhang ist 
hier »kein Dantescher Schleier vor der finalen Strafe, kein transparenter 
Schuldmantel, sondern ein theatrales Metazeichen«. 

Schilderungen von Expeditionen zum Pol oder auf der Suche nach einer 
eisfreien Nord-Passage sind seemännische und stets auch charakterliche Be-
währungsproben, der Entdeckungsweg Berings ist der einer Initiation, was 
durch den Verweis auf die Chymische Hochzeit des Christiani Rosencreutz 
von Johann Valentin Andreae und den auf den schamanistischen Bärenkult 
der sibirischen Stämme, deren Gebiete Bering passiert, unterstrichen wird. 
Die Epilepsie Berings, entsprechend der damaligen Anschauung als gött-
liche Gnade angesehen, ist Beweis dafür, dass er vom Bären besessen in 
Ekstase gerät. »Es ist der Bär, der im Schamanismus den Körper des Men-
schen zerreißt, auf dass dessen Glieder neu zusammengesetzt und durch 
Drähte verbunden den Himmelsreisenden kreieren«. Am Ende ist Bering 
wirklich in einen Bären verwandelt, und, wie es die Ekstatische Euphorie 
verlangt, um den gesunden Menschenverstand gebracht und zu einer kos-
mologischen Jenseitsreise aufgebrochen. Der Mystifizierung entzieht die 
Syntax wie die Semantik den Boden. Auch die Sinnzusammenhänge sind 
zerrissen und wie durch Drähte falsch wieder zusammengeflickt. Unter der 
Überschrift »vitus bering ist sein eigener herr« heißt es: »vitus bering zog – 
weil es bitterkalt war – einen dicken handschuh über, dann meinte er, ihm 
sei eine bärentatze gewachsen, und kam von sinnen.« Der Passus, in dem 
sich die Verwandlung Berings in einen Bären vollzieht, die Erlangung der 
Souveränität desjenigen, der in den Kämpfen im Jenseits die Welt zu retten 
imstande ist, erweist sich als epileptischer Anfall, in dessen Verlauf Bering 
ohne jegliche Kontrolle vollständig den nervlichen Konvulsionen seines 
Körpers ausgeliefert ist und jeglicher Souveränität der Lebensbewältigung 
verlustig geht. Niehoff kommentiert: »Berings Epilepsie ist Berings Sou-
veränität. Eine Souveränität, die aus nichts besteht als aus der Leere, die 
sich durch die Entmächtigung auftut. Und die nichts Aufrecht-Heroisches 
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hat: Sie ist eine vollständige Verkrampfung.« Die Kennzeichnung als Ver-
krampfung gilt auch den Narrativen, die sich unweigerlich an die Personen 
und Ereignisse einer solchen Reise heften. 

Die sprachliche Abkühlung steht in einer Tradition der Aushöhlung 
der sich in Sprache manifestierenden Sinnzusammenhänge durch Sprache 
selbst. Eine vergleichbare poetische Strategie finden wir bei Hölderlin. 
Dessen »ästhetische Handstreiche« hat Adorno geschildert in kritischer 
Auseinandersetzung mit Heideggers Versuch der Ehrenrettung des vor 
allem im Spätwerk geistiger Umnachtung verdächtigten Dichters in ei-
nem »Jargon der Eigentlichkeit«. Adornos Kritik richtet sich gegen das 
Missverständnis von Hölderlins Konstruktionen als Aussagen und als Ver-
herrlichung der einfachen Verhältnisse. Die »frugalen Sitten auf der Insel 
Patmos« werden nicht suggestiv verherrlicht, als wäre der unter maßloser 
Mühsal getätigte archaische Ackerbau ein Aspekt des Seins selbst. Hölder-
lin verweigerte sich gerade der restaurativen Propaganda für die »Pracht 
des Schlichten«. Adorno zufolge verging sich Hölderlin dabei sogar an 
Tabus des Idealismus, indem er die von Anschaulichkeit übertünchte Ab-
straktheit dekuvrierte.

»Hölderlin hat die Ideale, die man ihn lehrte, tatsächlich geglaubt, als au-
toritätsfrommer Protestant zur Maxime verinnerlicht. Danach mußte er er-
fahren, daß die Welt anders ist als die Normen, die sie ihm einpflanzte. Der 
Gehorsam gegen diese trieb ihn in den Konflikt, machte ihn zum Anhänger 
Rousseaus und der Französischen Revolution, am Ende zum nichtkonfor-
mierenden Opfer, stellvertretend für die Dialektik der Verinnerlichung 
im bürgerlichen Zeitalter. Die Sublimierung primärer Fügsamkeit aber 
zur Autonomie ist jene oberste Passivität, die ihr formales Korrelat in der 
Technik des Reihens fand. Die Instanz, der Hölderlin nun sich fügt, ist die 
Sprache. Losgelassen, freigesetzt, erscheint sie nach dem Maß subjektiver 
Intention parataktisch zerrüttet.« 

Walter Benjamin hatte bereits in diesem Sinn auf Hölderlin Bezug ge-
nommen, mit seiner Bestimmung der Blödigkeit als Haltung des Dichters: 
»In die Mitte des Lebens versetzt bleibt ihm nichts als das reglose Dasein, 
die völlige Passivität, die das Wesen des Mutigen« sei. Hölderlin selbst be-
fand die logische Stellung der Satzperioden, »wo dem Grunde das Werden 

[…], dem Werden das Ziel, dem Ziele der Zweck folgt, und die Nebensätze 
immer nur hinten angehängt sind an die Hauptsätze, worauf sie sich zu-
nächst beziehen […] dem Dichter gewiss nur höchst selten brauchbar«. 
»Der Logik dicht geschlossener und notwendig ins Nächste mündender 
Perioden eignet eben jenes Zwanghafte, Gewalttätige, von dem die Dich-
tung heilen will […] Sprachliche Synthesis widerspricht dem, was er zum 
Sprechen bringen will, und wird von seiner Dichtung unmissverständlich 
negiert.«

Die Kunstmittel der Inversion der Periode und der parataktischen Auf-
lehnung wider die Synthesis haben zwar ihre Grenze im synthetisierenden 
Wesen von Sprache überhaupt. Angestrebt ist aber eine Synthesis anderer 
Art, vom Typus sprachkritischer Selbstreflexion so, dass die Einheit an-
zeigt, »sie wisse sich als nicht abschlußhaft«. Der wegen dieser ausbleiben-
den Einlösung vorhaltende Vorrang der Sprache korrigiert den Vorrang 
des Subjekts als Organ der Synthesis. »Mit dem gesetzgebenden Subjekt 
wird dessen Intention, der Primat des Sinnes, an die Sprache zediert.« 

Fragmentierungen dienen als »kunstvolle Störungen, welche der logi-
schen Hierarchie subordinierender Syntax ausweichen«. Die Lakonie Be-
ckett’scher Protokollsätze scheint hier vorweggenommen. »Unwidersteh-
lich zieht es Hölderlin zu solchen Bildungen. Musikhaft ist die Verwand-
lung der Sprache in eine Reihung, deren Elemente anders sich verknüpfen 
als im Urteil.«

Himmlische wie weltliche Fürsten, antike wie zeitgenössische sehen 
sich, gleichsam abstürzend aus ihren alten Ordnungen, aneinandergereiht. 
Einzelne Wörter ragen grammatisch deplatziert aus den Strophen her-
aus. Ein abgesprengtes ›Diesmal‹, ein voraussetzungsloses ›Nämlich‹, ein 
›Oder‹ oder ein ›Denn‹ am Anfang spotten dem gedanklichen Fortgang und 
verschaffen der Form Vorrang über den Inhalt. Schließlich werden Begrif-
fe in Benjamins Bezeichnung »trigonometrisch aufgerichtet«, zu Namen. 
Eine Nähe zum parataktischen Verfahren haben auch die plötzlichen Kor-
respondenzen antiker und moderner Schauplätze und Figuren. 

An solchen stilistischen Merkmalen wollten Kommentatoren aller Zei-
ten, indem sie sie als Symptome deuteten, die geistige Zerrüttung des 
Dichters ablesen. Die Neigung, Zeiten durcheinanderzuschütteln, Entle-
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genes und Heterogenes miteinander zu verbinden, werteten sie als untrüg-
liche Anzeichen für Gedankenflucht oder die Bereitschaft mancher Schizo-
phrener, ein jegliches Reales als Zeichen für Verborgenes anzusehen und 
mit unwiderlegbarer Bedeutung aufzuladen. In den Augen Benjamins aber 
tritt darin Hölderlins intentionslose Sprache als »nackter Fels« hinter dem 
Schleier der Syntax ans Licht. Auch für Adorno ist das Parataktische nicht 
Ausdruck des Wahnsinns, sondern in seinen Augen habe Dichtung solche 
»harten Fügungen« der Zone des Wahnsinns abgerungen. »Nie ist erhabe-
ner dem Obskurantismus sein Bescheid geworden. Heißt aber der Genius 
in ›Blödigkeit‹ ›bar‹, so ist das jenes Nackte und Ungerüstete, das ihn vom 
herrschenden Geist unterscheidet. Es ist die Hölderlinsche Signatur des 
Dichters ›Drum, so wandle nun wehrlos/ Fort durchs Leben und fürchte 
nichts!‹«

Aus: Gerrit Confurius: Die Krise als eine schöne Kunst betrachtet.
Sonderzahl Verlag, Wien 2020. 

Der Dreck

Von Daniel Wisser

Heidi Pataki hat einmal zu mir gesagt: »Die Boulevardzeitungen sind der 
wahre Dreck in diesem Land.« Die jüngsten Enthüllungen von Thomas 
Schrems, die Einblick in die Mechanismen des österreichischen Boulevards 
geben, sind wieder Anlass für Diskussionen. Gebraucht hat sie niemand, 
denn jeder weiß, was in den großen Medienhäusern passiert.

Ich musste laut auflachen beim Anschauen von Sabine Derflingers 
Dohnal-Film, als ich hörte, wie dort Richard Nimmerrichter in einem 
Club 2 sagt, seine Zeitung verdiene sich ihr Geld selbst. Heute, wo die 
Kronen Zeitung die Zeitung mit den höchsten staatlichen Förderungen der 

Welt ist, während sie aus ihrem Verkauf nur ca. fünf Prozent der Einnah-
men erzielt, zeigt sich, was für ein Monster hier geschaffen wurde. Und die 
Politik hat an der Erschaffung des Monsters einen wesentlichen Anteil.

Geschaffen und am Leben gehalten wird dieses Monster durch Angst. 
Die Politiker fürchten diese Zeitung; sie erkennen in ihr nicht die vierte 
Gewalt, sondern die erste und einzige Gewalt in unserem Land, die (siehe 
Christian Kern) auch schon mal einen Bundeskanzler aus dem Amt schrei-
ben kann. Mit ihrer Furcht vor dem Monster gehen Politiker verschie-
den um: Die einen wollen in den Besitz oder zumindest einen Teilbesitz 
der Krone kommen, wie Strache es ja im Ibiza-Video immer wieder zum 
Ausdruck bringt. Andere versuchen, das Monster zu ihrem Freund zu ma-
chen, wobei sie den Geldhahn immer weiter aufdrehen, andererseits aber 
im Sinne von Geschäft und Gegengeschäft dafür auch den Abdruck ihrer 
Werbung fordern. Das tun Sebastian Kurz und Gerald Fleischmann. Und 
so ist die Kronen Zeitung eine Informationsbrachfläche geworden, die aus 
Werbung besteht, die als solche ausgezeichnet wird, und aus Werbung, die 
als rührselig-populistischer Stammtischjournalismus in Kindersprache ge-
tarnt ist.

Wieder andere versuchen einen konfliktfreien und pragmatischen Weg 
und unterwerfen sich der Macht der Krone nur so weit es nötig ist, wie 
etwa Franz Vranitzky, der das monatliche Treffen mit Herausgeber Hans 
Dichand (im Café des Hotel Bristol, glaube ich) immer wahrgenommen hat. 
Als österreichischer Staatsbürger betrachte ich den Bundeskanzler aber als 
meinen Angestellten, der von meinem Steuergeld bezahlt wird. Er ist nie-
mandem berichtspflichtig als dem österreichischen Volk. Und er ist auch zu 
keinen Schutzgeldabgaben verpflichtet, die aus meinem Steuergeld bezahlt 
werden. Das sind die Methoden von Clans und der Mafia. Es gab auch, wie 
Thomas Schrems erzählt, unter Hans Dichand das ungeschriebene Gesetz, 
dass sich jeder österreichische Minister nach seinem Antritt bei der Kronen 
Zeitung vorstellen kommen musste. Man sieht mit welcher Dreistigkeit hier 
die Politik vor sich hergetrieben wird.

Betrogen wird dabei immer der Souverän: die Wählerinnen und Wähler. 
Und damit die Demokratie. Wir wollen nicht, dass unsere Regierung mit 
der vierten Gewalt Kooperationen eingeht. Journalismus sollte Politik aus 
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einer bestimmten Distanz kritisieren und daher eben nicht mit ihr koope-
rieren. Wir wollen auch nicht Steuergelder bezahlen, um eine Zeitung zu 
subventionieren, deren Wert wie bei einer Aktie in einer Blase viel zu hoch 
gehandelt wird.

Es trifft dasselbe übrigens nicht nur auf die Kronen Zeitung, sondern auf 
alle Boulevardzeitungen zu und den derzeitigen Spin, sich gegen Fellners 
Österreich zu wenden, um Krone und heute zu verteidigen, halte ich für Bi-
gotterie. Ja, es haben manche dieser Zeitungen (meistens Lokalteile) hin 
und wieder gute Kulturberichte, aber auf Seite 3 der Krone wurde das Werk 
der österreichischen Nobelpreisträgerin Jelinek als »Dreck« bezeichnet. 
Ja, manche Boulevardzeitung hat eine oder einen guten und geistreichen 
politischen Kommentator. Mehr als ein Feigenblatt sind diese AutorInnen 
aber nicht, denn wenn Wahlen anstehen, wird von den Boulevardzeitungen 
Politik nicht kommentiert, sondern Politik gemacht.

Alle Boulevardzeitungen bringen in Wahlkämpfen nicht nur Wahlemp-
fehlungen, sie machen Wahlwerbung. So z. B. im Präsidentschaftswahl-
kampf 2016. Ich zitiere die Kronen Zeitung vom 6. April 2016:

Lieber BP-Kandidat Norbert Hofer,
fraglos sind Sie die televisionäre Überraschung des gegenwärtigen Wahl-
kampfs um die Hofburg!
Eloquent, gelassen, leise, souverän, schlagfertig und trotzdem blau.
Na ja, hellblau.
Und das Beste daran: Das linke Lager wird darob zusehends nervös, 
hypernervös.
Zum Beispiel Hans Rauscher, die Speerspitze des rosa getarnten Dunkel-
rot-Journals »Standard« gegen Blau.
Die Stoßrichtung des Angriffs auf den Kandidaten ist klar: Der deutschna-
tionale Hofer von 1815 geht nicht als österreichischer BP.
Weiter so, Herr Hofer, weiter so!
Michael Jeannée

Und es geht immer weiter so. Wer also wird sich wundern, dass Tho-
mas Schrems vom Sumpf systemischer Korruption berichtet? Wer wird 

sich wundern, dass die Liste Kurz alles tat, tut und tun wird, um sich die-
sen Medien anzudienen. Das begann schon damit, dass man wusste, dass 
Christian Kerns Staatssekretär Thomas Drozda den Entwurf für ein Medi-
enförderungsgesetz in der Tasche hatte, das genau das vorhatte, was de-
mokratiepolitisch höchstes Gebot ist: Die undemokratischen Umtriebe der 
systemischen Korruption durch gesetzliche Kontrolle einzudämmen und 
die Chancengleichheit und fairen Wettbewerb unter den österreichischen 
Medien zu gewährleisten.

Der traditionelle Hass auf die Sozialdemokratie, der in der Kronen Zei-
tung seit dem Ausschluss von Franz Olah (der Dichand bei der Gründung 
der Kronen Zeitung geholfen hatte) aus der SPÖ ohnehin Grundton ist, tat 
das Seinige dazu. Kern musste weg und Kurz musste her! Das war das erste 
Mal, dass der Boulevard Mithilfe bei einem Staatsstreich leistete, einem 
Machtwechsel, wie er Jörg Haider, dem Liebkind der Kronen Zeitung, nie-
mals gelungen war.

Schrems selbst sagt, dass er nicht nur die Krone meint, sondern dass es 
dabei um die Medien in diesem Land geht. Ich würde hinzufügen, dass es 
um die Demokratie in diesem Land geht. Wir müssen uns als Demokraten, 
Staatsbürger und Steuerzahler gegen Betrug und Mafia-Methoden so gut 
wehren, wie es möglich ist. Ich möchte nicht, dass die Bundesregierung mit 
meinem Steuergeld Inserate in Boulevardzeitungen schaltet. Und ich finde, 
dass zumindest eine rigide Deckelung der Ausgaben gesetzlich vorgege-
ben werden müsste. Wenn nicht überhaupt ein vollständiges Inserierver-
bot für öffentliche Stellen die bessere Lösung wäre. Damit hätten wir im 
Jahr zweistellige Millionenbeträge eingespart, die wir für die Ankurbelung 
des Arbeitsmarkts, die Senkung der Arbeitslosigkeit und die Stützung von 
Kleinbetrieben notwendig brauchen.

Aus: Daniel Wisser: Tausend kleine Traurigkeiten.
bahoe books, Wien 2022.
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VORABDRUCK I

Frau Selbstbewusst

Von Monika Helfer

I

Ich sah sie und erkannte sie nicht gleich. Sie hatte sich sehr verändert. 
So gut wie in allem. Sie war mit mir zur Schule gegangen, ein schüchternes 
Mädchen aus kleinen Verhältnissen. »Schüchternes Ding«, hatte sie der 
Lehrer genannt. »Steh auf, schüchternes Ding!« »Komm heraus, schüch-
ternes Ding!« 

Oft sind es die, von denen man nichts hält, die sind es dann. 
Sie stand vor mir und sah mich an, ich kam mir schäbig vor. Ich meine, im 

Vergleich zu Karin Horvat. So hieß sie immer noch. Wenn man mit dreißig 
immer noch den Mädchennamen trägt, hat man es entweder nicht geschafft, 
oder man hat es geschafft. Sie hatte. Sie trug ein Chanel-Kostüm, das wuss-
te ich, weil ich mich mit Design auskenne. Sie war sorgfältig geschminkt. 
Alles an ihr sah edel aus. Ich dagegen, in meinem selbstgenähten Kleid und 
den gefütterten Stiefeln, ich entschuldigte mich. Wofür eigentlich! Sagte, 
habe leider keine Zeit, muss meine Kinder abholen.

»Hast also Kinder«, sagte sie. »Du wolltest doch immer Schriftstellerin 
werden.«

»Das schließt sich nicht aus«, sagte ich. »Geht beides.« Was natürlich 
nicht hundertprozentig stimmte. Ich hatte vier Kinder und hätte am Abend 
Zeit zum Schreiben gehabt, da war ich aber fast immer zu erschöpft. Theo-
retisch war ich Schriftstellerin, das schon.

»Vier Kinder!«, sagte sie. »Ist ja eine Menge. Und dein Mann? Was 
macht der?«

»Schriftsteller«, sagte ich. »Wir sind beide freiberuflich tätig.«
»Freiberuflich tätig. Also Unternehmer seid ihr. Ich wäre gern Unterneh-

merin. Über sich keinen Herrn zu haben, muss ein gutes Gefühl sein. Habe 
es selber nur bis zur leitenden Angestellten gebracht. Und könnt ihr vom 
Schreiben leben?«

»Sonst wäre ich nicht da und tot.«
»Und tot.«
Ich ärgerte mich. Sollte ich mich erklären? Sollte ich erzählen, dass wir 

uns durchgerungen hatten, ohne Arbeitgeber zu leben, ohne fixes Einkom-
men? So, von der Hand in den Mund? Was für ein blödes Bild! Dass mein 
Mann sich die Schreibarbeit nicht aussuchen konnte, wenn wieder einmal 
Schulanfang war und eingekauft werden musste. Alle größeren Ausgaben 
wurden zum Problem. Dass er Sachen unter Pseudonym schrieb. Scheiß-
dreck, wie er sagte und sich dafür hasste. Ich wollte mich nicht erklären. 
Wir waren Mitte Dreißig und am Anfang. Wäre mein Mann Fußballer, wäre 
er am Ende. So.

»Habt ihr keine Existenzangst?«, fragte sie.
»Die Karten werden bei uns ständig neu gemischt.«
»Neu gemischt.«
Was hatte es zu bedeuten, dass sie ständig meine letzten Worte nach-

plapperte? Ich wollte nicht mehr weiterreden. Sie hatte offensichtlich viel 
Zeit. Ich nicht.

»Wo holst du deine Kinder ab? Darf ich dich begleiten? Hab gerade 
nichts vor. Möchte sie auch gern sehen, deine Kleinen.«

»Nur zwei sind noch klein, die andern können sich Spiegeleier braten.«
»Spiegeleier braten.«
Ich wollte nicht, dass sie mich begleitete. Sie war einen Kopf größer als 

ich, stöckelte eine Zeit lang neben mir her.
»Nein«, sagte ich endlich, »das geht nicht, treffen wir uns ein anderes 

Mal, ich muss mich beeilen.«
»Wo und wann?«, fragte sie.
»Ich rufe dich an«, rief ich über meine Schulter zurück. 
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II

Sie stand vor meiner Tür. Im Arm einen Strauß vom Gärtner.
»Du hättest dich nie bei mir gemeldet«, sagte sie.
»Ich hatte deine Nummer nicht.«
»Kann ich hereinkommen?«
Es passte mir gar nicht. Gerade hatten wir zu Mittag gegessen, das Ge-

schirr stand auf dem Tisch, auf dem Boden lagen Legos. Gerade war sie 
auf ein paar Erbsen getreten. Sie zog den Schuh aus und putzte die Sohle 
mit einer Serviette ab. Rote Sohlen, so neu, als wäre sie vor unserer Tür 
zum ersten Mal in die Pumps geschlüpft. Die großen Kinder waren in ihren 
Zimmern und hörten Musik, jedes eine andere und ziemlich laut. 

»Da ist ja viel los«, sagte sie. »Bei euch.«
Die kleine Paula sah an ihr hoch und fragte: »Was ist in deiner Tasche?« 

Karin gab sie ihr. »Schau selber nach«, sagte sie. »Kannst sie ausleeren.«
Paula leerte den Inhalt der Tasche auf das Sofa und ordnete in einer Rei-

he, was sie fand.
»Neun Sachen.« 
Es waren mehr. Sie konnte aber nur bis neun zählen. In der Kosmetikta-

sche allein waren garantiert zwanzig Gegenstände. Der Größe nach ordnete 
Paula und war damit lange Zeit beschäftigt. 

Ich bewunderte Karin für ihre Gelassenheit. Ein Flacon mit teurem In-
halt kullerte unter das Sofa. Dort blieb es. Sie half mir den Tisch abräumen, 
schichtete die Gläser in den Geschirrspüler. Ich kehrte die Küche. Wir re-
deten kaum. Die großen Kinder saßen inzwischen auf der Treppe. Neugie-
rig waren sie. Nach der duftenden Person in der Küche. Karin gesellte sich 
zu ihnen, plauderte wie eine gute Bekannte, folgte in ihre Zimmer, ließ sich 
Musik vorspielen, erst die eine, dann die andere, besah sich das Aquarium, 
streichelte die Katzen. 

»Wir haben auch Spinnen«, sagte ich. »Willst du sie sehen?« Warum hat-
te ich diesen dummen Satz gesagt? Der konnte als »Hau ab!« verstanden 
werden.

Der kleine Lorenz, der immer sehr vorsichtig bei Neuankömmlingen war, 
rückte seine Burg nahe an Karins Beine und summte dabei leise. Das war 

freundlich gemeint. Als sie mich fragte, ob sie heute bei uns schlafen könne, 
zögerte ich zuerst, dann dachte ich, warum eigentlich nicht. Es konnte sich 
ja nur um ein Unglück handeln, wenn sie so etwas fragt. Ich hoffte … um ein 
kleines Unglück. Aber ein bisschen schadenfroh war ich doch.

Sie erzählte, dass ihre Mutter gestorben sei, schon vor Längerem aber, also 
kein großes Beileid, bitte. Sie wolle aber nicht bei ihrem Vater übernachten, 
nur im Notfall würde sie das tun, würde lieber in einem Hotel übernachten. 
Aber ein Hotel halte sie zur Zeit nicht aus. Diese Art von Einsamkeit liebe sie 
nicht. Ich dachte: Welche denn? Ich wusste, dass ihr Vater Alkoholiker ge-
wesen war, das war er schon in unserer Schulzeit. Deshalb, sagte sie, habe sie 
gedacht, nichts wie weg von zu Hause. Sie studierte dann aber doch nicht, wie 
wir alle dachten, nämlich weil die Mutter fand, es rentiere sich nicht, sie werde 
ja doch bald heiraten. Vertanes Hirnschmalz. Damals war sie noch sehr unsi-
cher gewesen und hatte getan, worum man sie bat. Sie absolvierte die Lehre 
in einer Parfümerie und wurde zur Repräsentantin ausgebildet. »Bald bin ich 
bei Chanel gelandet, das ist in dieser Branche nicht schlecht«, sagte sie. Sie 
sei ständig unterwegs, in allen wichtigen Städten, verdiene sauviel Geld, habe 
eine Wohnung in Mailand und eine in Wien.

 »Wenn also deine Kinder studieren wollen, bei mir können sie wohnen.« 
Es klang sehr nach Einsamkeit. Sie hatte kaum Bekannte, keinen Freund, 
keine Kinder, keinen Mann. »Es hat sich einfach nicht ergeben«, sagte sie.

»Wie lange bleibst du hier?«, fragte ich. Ich wollte, obwohl ich sie in-
zwischen nett fand – nett, nicht mehr und nicht weniger –, ich wollte nicht, 
dass sie länger als eine Nacht bei uns blieb. In allem, was sie tat und redete, 
sagte sie mir, dass ich es nicht geschafft hatte. Bildete ich mir ein. Ich war 
Hausfrau, nebenberuflich Schriftstellerin. Theoretische Schriftstellerin.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie: »Wenn du willst, kann 
ich eine Zeit lang bei euch bleiben, und du kannst schreiben. Ich habe nicht 
vergessen, wie Hausarbeit geht. Zu Hause habe ich immer alles gemacht, 
als die Mama noch im Geschäft war. Wäre das deinem Mann recht? Den 
Kindern wäre es sicher recht, denke ich.« – Denkst du, so. Aber wahr-
scheinlich stimmte es.

Ich wusste, es würde meinen Mann nicht stören, er war großzügig, au-
ßerdem war er auf Lesereise. Aber ich wollte es nicht. Ich sah mich vor mei-
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nem erst zwei Monate alten Computer sitzen und hineinstarren, weil mir 
nichts einfiel. Ich würde zwei Stunden starren, und dann würde man mich 
fragen, was ich geschrieben habe. Sie würde mich fragen. Und ich wäre un-
dankbar, weil ich nichts geschrieben habe.

»Nein«, sagte ich. »Ich brauche Anlaufzeit. Ich kann nicht von null auf 
hundert.« 

Karin verstand. »Auf hundert.«
Ich richtete ihr Bett auf dem Sofa her, sagte, gute Nacht. Karin klopfte 

mit der Handfläche auf die Lehne: »Bleib noch. Wenigstens ein bisschen. 
Setz dich zu mir.« 

Das tat ich.
»Weißt du«, sagte sie, »ich kenne das alles nicht. Zuneigung. Keine Spur 

von Glück war bei uns zu Hause. Ich wäre gern eines deiner Kinder. Dau-
ernd lachen sie. Und sie riechen gut. Deine Freundin wäre ich gern.«

»Du kennst mich nicht«, sagte ich. »Ich bin launisch und ungerecht. Ich 
schreie herum und entschuldige mich dann. Oder nicht einmal das.« 

Ihre Mutter sei so sehr mit dem Vater beschäftigt gewesen, erzählte sie, 
ein Leben voller Kummer, jeden Abend zog sie ihn aus dem Wirtshaus her-
aus, und als sie, Karin, groß genug gewesen sei, vierzehn, sei sie geschickt 
worden, um den Vater nach Hause zu schleppen. 

»Ich war kräftig und schrie ihn an. Das machte Eindruck bei den Wirts-
leuten. Sie sagten, er fürchte sich mehr vor mir als vor meiner Mutter. Ich 
war ehrgeizig, konnte ein Jahr in der Lehre überspringen. Ich lernte Eng-
lisch, Französisch und Italienisch. Ich hatte gar nicht gewusst, dass ich so 
gescheit sein konnte. Das war ein gutes Gefühl gewesen. Das hätte ich gern 
wieder.«

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Mir fiel der Tag ein, als sie einmal 
von der Schulschaukel gefallen war. Es gab einen Auflauf. Sie war ohn-
mächtig. Der Arzt wurde geholt. Nach ihrer Mutter wurde gelaufen. Ich 
fragte, ob sie sich daran erinnern könne.

»Da habe ich euch allen einen Schrecken eingejagt«, kicherte sie. »Das 
war wunderbar. Ich war nicht ohnmächtig, hab nur so getan.«

Ein Loch hatte sie im Kopf. Ich hatte damals schon den Verdacht ge-
habt, bei einer anderen wäre nicht so ein Theater gemacht worden. Bei den 

Schüchternen denkt man gleich an das Schlimmste. Sie habe so lange ohn-
mächtig bleiben wollen, bis ihre Mutter kam. 

»Ich wollte, dass sie Angst hat.«
»Was für eine Angst?«, fragte ich.
»Dass ich sterbe.« 
Ich erinnerte mich. Frau Horvat kam dahergelaufen. Sie war mir dicker 

vorgekommen als sonst. Als ob Unglück dicker macht. Wer weiß. Sie habe 
das Ohnmächtigsein sehr lange ausgehalten, erzählte Karin. So einfach 
sei das ja nicht. Es habe ihr ja niemand beigebracht wie Ohnmächtigsein 
geht. Das weiß niemand. Sie habe sich gedacht, wenn das wirklich niemand 
weiß, ist es eh egal, dann kann ich tun, wie ich will. Augenverdrehen. Zunge 
heraus. Zittern oder nicht zittern. Krampfen.

»Das einzige Mal, dass ich die Mama in Verzweiflung gesehen habe.« Da 
sei sie selig aus der Ohnmacht aufgewacht.

Ich hatte das alles in einer anderen Erinnerung. Schlimmer und zugleich 
weniger schlimm. Ich hatte auch gedacht, die ist tot. Wie die anderen. Und 
ich hatte gedacht, tot ist tot, da kann man nichts machen, Aufregung hätte 
nur einen Sinn, wenn sie fast tot wäre. Dann müsste man etwas tun und 
wüsste nicht was und wäre deswegen aufgeregt.

Ganz leicht klopfte es an der Tür und Paula tappte herein, barfuß in ih-
rem hellgelben Nachthemd. Sie kroch an mir vorbei und drückte sich an 
Karin, zog die Decke über ihre nackten Füßchen. 

»Ich will bei euch bleiben«, sagte sie. »Wenn du ins Bett gehst, Mama, 
geh ich mit dir. Aber erst dann.«

Karin fuhr am nächsten Tag zu ihrem Vater, am übernächsten brachte sie 
ein Paket. Sie wollte nicht ins Haus kommen, stellte das Paket vor der Tür 
ab. Geschenke.

Sie hat meinen Mann gar nie kennengelernt.
Die Kinder packten aus, und für jeden war etwas dabei, für den Großen 

ein Rasierer – obwohl er noch keinen Bart hatte –, für die Große eine Kos-
metiktasche voll mit Schminksachen, für die Kleinen hatte sie Spielzeug 
eingepackt, für meinen Mann einen Whiskey – ich hatte ihr erzählt, dass 
wir manchmal am Abend einen irischen Whiskey saufen. Mir schenkte sie 
Dinge, die ich mir nicht leisten konnte. Einfach zu viel, dachte ich. Alles 
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zusammen einfach zu viel. Ich wollte das nicht. Wieder war ich die, die es 
nicht geschafft hatte. 

III

Jahre später sah ich Karin vor meiner Lesung im Literaturhaus in Wien. Es 
war im Februar und kalt. Sie kam in Begleitung eines sehr großen Mannes, 
der ohne Sakko, im Dschungelhemd, neben ihr stand. Als hätte der August 
gerade begonnen. Ich blickte zu lange auf seine auffällige Gürtelschnalle. 

Karin sagte: »Das ist Georg, er ist Pianist.«
Er sah aus wie ein Russe, und er war auch einer. Ich genierte mich, weil 

ich wusste, dass nicht viele Zuhörer zu meiner Lesung kommen würden. Das 
wäre dann peinlich. Ob sich für so etwas die Schriftstellerei rentierte.

»Wann fängt die Lesung an?«, fragte sie. Sie sah glücklich aus.
»Um halb acht.«
»Halb acht.«
Und wenige Leute kamen dann auch. Mich kennt einfach niemand, 

dachte ich. Karin und Georg saßen in der ersten Reihe, ich räusperte mich. 
Wenn ich von meinem Buch aufsah, fiel mein Bick auf die übergroße Gür-
telschnalle. Zwei in sich verringelte Schlangen aus Silber. Ich maßregelte 
mich. Ich las schlecht, weil ich abgelenkt war. Die Gürtelschnalle interes-
sierte mich mehr als meine eigenen Worte. Der Mann ist unwürdig. Wieso 
sieht sie das nicht? So einen Gürtel haben Zuhälter. Wer so einen Gürtel 
hat, der will, dass alle wissen, was für einer er sei. Will sie so einen? Er wird 
zärtlich zu ihr sein, sie wird ihm ihr ganzes Geld geben, und er wird sie ver-
lassen. Wurde schon geklatscht? 

Karin wusste ein russisches Lokal und hatte bereits bestellt. Georg war 
höflich, sein Deutsch war zu verstehen, er lobte mich, weil er ein Kavalier 
sein wollte. Meine Hände waren eisig, er nahm sie an sich und rieb sie warm.

»Da, wo ich herkomme, sind die Winter lang und kalt. Ich brauche sehr 
wenig Schlaf.« 

Was sollte das heißen? Was hatte das Eine mit dem Anderen zu tun?
Karin sagte: »Georg stammt aus Samara, das liegt am Wolgaufer. Wir 

wollen zusammen hinfahren. Die Flüsse frieren Ende Oktober zu. In den 
Aprilwochen schmilzt der Schnee. Es kann sehr kalt werden. Der Sommer 
aber ist heiß und trocken.«

Sie klang, als hätte sie einen Prospekt auswendig gelernt. Ich weiß nicht 
mehr, was sie noch alles über Samara erzählte. Ich hätte fragen wollen, ob 
die Menschen dort wenig Schlaf brauchen. Und ob die Anführer dort solche 
Gürtel tragen. Mit Schnallen, auf denen sich silberne Schlangen ringeln.

Mitten im Speisesaal stand ein Klavier. Nachdem wir gegessen hatten, 
gefüllte Rote Rüben und zum Nachtisch Zopfkuchen, dazu tranken wir 
Kwass und Wodka – Karin lag im Arm von Georg –, flüsterte sie mir zu: 

»Ich will ihn überreden, dass er uns etwas auf dem Klavier vorspielt. Frag 
du ihn!«

Ich flüsterte: »Stört dich sein Gürtel nicht?«
Ich hätte gern gewusst, ob sie ihn schon einmal spielen gehört hatte. 

Was, wenn ich fragte, und er es gar nicht kann? Das ist sehr ungerecht, das 
weiß ich selber. 

Karin sagte mit fester Stimme: »Monika würde dich gern spielen hören, 
Georg. Willst du?« 

Er setzte sich ans Klavier, verbeugte sich und sagte, er spiele etwas 
Knappes von Alexander Borodin, und schon wühlte er in den Tasten. Sehr 
gut. Aber bald hörte er damit auf und lief aus dem Lokal. Mit den Armen 
weit in die Luft hinauf gestikulierend.

»Er muss allein sein, ich kenne das«, sagte Karin.
Dann hörten wir Geschrei. Der Wirt lief hinaus. Er schrie auch. Rief 

nach uns. Rief nach der Polizei. Georg lag am Boden. Das Gesicht blutig 
von oben bis unten. Zusammengeschlagen. Von seinen Peinigern fehlte 
jede Spur. Und jede Idee, wer sie gewesen sein könnten. Und warum sie 
es getan hatten.

»Er provoziert die Menschen«, sagte Karin, »und will es gar nicht. Man 
will nicht, wie er ist.«

Sie fuhr mit ihm ins Krankenhaus. Ich nahm die U4.
Bald darauf schrieb mir Karin in fünf Zeilen, dass Georg sich das Leben 

genommen hatte. Er war noch in diesem Winter stundenlang zu einer Bau-
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stelle gewandert, hatte sich dort ausgezogen bis auf Hemd und Unterhose 
und sich niedergelegt und viel Schnaps getrunken. Man fand ihn erfroren.

IV

Dann hörte ich nichts mehr von Karin. Hatte kaum mehr an sie gedacht. 
Fünfzehn Jahre vergingen. Die Großen wohnten nicht mehr zu Hause, Pau-
la studierte an der Filmakademie, Lorenz wollte Maler werden. Ich hatte 
wieder zu schreiben begonnen, es lief gar nicht schlecht. Ich dachte mir am 
Tag Geschichten aus, und in der Nacht versuchte ich, sie in den Compu-
ter zu schreiben. Wir schwammen in einem friedlichen Wasser, lange, bis 
das Unglück zuschlug. Paula stürzte von einem Berg und wurde von einem 
Stein erschlagen. Es gab keine Worte.

Karin kam mir in den Sinn, und ich rief sie an. Sie war in Hongkong, 
klang aber so nah, als wäre sie in der Nachbarschaft. Sie weinte und konnte 
nicht sprechen.

Sie wollte eine Woche bei uns bleiben. Ich sagte: »Das ist unmöglich, wir 
sind alle krank, du würdest dich anstecken.«

»Lass mich auch bei euch krank sein, bitte!« 
Ich stand vor dem Kleiderschrank und fand nichts Passendes. An meinem 

Mantel fehlte ein Knopf. Ich fädelte Faden ein, und da fiel mir die Knopf-
büchse auf den Boden. Ich war so erschöpft, ich ging in die Knie und setzte 
mich auf den Fußboden. Ließ die bunten Knöpfe durch meine Finger glei-
ten.

Aus: Monika Helfer: Bettgeschichten und andere. Bibliothek des 
Alltags Band 1, herausgegeben von Wolfgang Paterno, bahoe books, 
Wien 2022.

VORABDRUCK II

Fürsorgliche Selbstbezichtigung
Dr. Franz Schuh vor Gericht. Eine Episode.

Von Alfred J. Noll

Es muss Ende der 1980er-Jahre des vorigen Jahrhunderts gewesen sein. 
Aufs Jahr kann ich mich nicht erinnern. Von den Menschen, die im selben 
Haus in der Inneren Stadt wohnten, kannte ich einige; manche wollte ich 
nicht kennen. Über der Eingangstüre zu unserer Wohnung hing ein impo-
nierendes Messingschild. Wir wohnten, das Türschild wies es aus, seit gut 
zehn Jahren auf »8 ½« – auch wenn es nicht Fellini war, der uns Unterkunft 
gegeben hatte.

Ein stets ausgestellt fröhlicher Pole lebte uns direkt gegenüber. Wir 
hatten ihn, obgleich er vorgab, Höhlenforscher zu sein, sofort als Agenten 
identifiziert. Gelegentlich telefonierte er bemerkenswert laut, immer auf 
Polnisch. Das eben sei sein Trick: Wer sich so auffällig verhält, von dem 
würde keiner glauben, dass er Geheimwissen ins Ausland trage. Dass es die 
Mutter war, mit der er telefonierte, erfuhren wir später. 

Neben uns wohnte die »alte Sandel«. Man sah ihr vieles an und konnte 
sich noch mehr dabei denken. Hing sie der Zeit nach, in der ihr verstorbe-
ner Mann ein Großer an der Wiener Getreidebörse in der Taborstraße ge-
wesen war? Ganz ohne Grund scheuten unsere Kinder näheren Kontakt mit 
ihr. Es hielt sie diese Scheu aber nicht ab, durch die gelegentlich geöffnete 
Wohnungstüre zu lugen. Irgendwann haben die Kinder dennoch Zuckerl 
von der alten Dame bekommen.

Schräg unter uns, sodass wir über den Innenhof in einige der Fenster 
blicken konnten, wurde untervermietet. Die dicke Frau Koszik, sie war 
vielleicht Witwe, Frau oder Mutter eines vordem in Ungnade gefallenen 
Staatsanwaltes, ich erinnere mich nicht, überließ einige ihrer Zimmer lau-
ten und nicht minder dicken amerikanischen Studentinnen. Eine Frühform 
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von Airbnb. Der von dort ausgehende Trubel war manchmal ärgerlich, 
manchmal war er amüsant. 

Und direkt daneben wohnte Sabina mit ihrem Freund Norbert. Eine 
mitunter durch und durch verhuschte Person. Was sie nicht recht zu sagen 
vermochte, das versuchte sie durchs wilde Gestikulieren wett zu machen. 
Gaben ihr im Gespräch die fliegenden Gliedmaßen nicht die Zuversicht, 
rasch den gewünschten Eindruck beim Gegenüber zu machen, dann er-
höhte sie das Sprechtempo – und flugs konnte sie sich in einen Zustand 
der Aufgebrachtheit versetzen, der dem jeweiligen Anlass kaum je gemäß 
war. Norbert hingegen schien ein ruhiger Typ zu sein. Die Drogen wirkten 
augenscheinlich sedierend. 

Am selben Stock hatte Sabina einen weiteren Nachbarn. »Dr. Franz 
Schuh« stand am Türschild.

Eines Abends läutete Sabina. Während sie noch vor der Wohnungstür 
stand, hatte sie mir schon ein paar Zetteln fast ins Gesicht gedrückt. »Die 
wollen mich kündigen! Die Schweine. Die wollen mich einfach rausschmei-
ßen!« Sabina hatte eine gerichtliche Aufkündigung erhalten. Ganz Anwalt, 
gebot ich ihr zu schweigen. Ich werde mir das durchlesen – und danach 
könnten wir darüber reden.

Und also las ich: Bei einer polizeilichen Razzia sei unter dem Wasch-
becken Haschisch gefunden worden; mehrfaches Übergehen der Bade-
wanne habe nicht nur Nässeschäden in der darunterliegenden Wohnung 
verursacht, sondern auch das Anmorschen der tragenden Deckentram 
bewirkt; bei einer Auseinandersetzung im Treppenhaus seien die Stufen 
blutbefleckt hinterlassen worden; in der Wohnung herrsche unentwegt un-
zumutbarer Lärm; und vor allem: Sabina habe mutwillig auch einen Einsatz 
der Cobra-Spezialeinheit provoziert, indem sie einen Sprengstoffanschlag 
vorgetäuscht hätte.

Wir saßen den ganzen Abend. Na ja, das mit dem Haschisch, das sei na-
türlich Norberts Vorrat gewesen. »Was hab’ ich damit zu tun?« fragt Sabi-
na scheinheilig. Dafür könne sie aber echt nichts. Das mit der Badewanne 
könne vielleicht schon stimmen, aber doch sicher nicht mehr als zweimal. 
Davon könne doch die Deckentram nicht morsch geworden sein. »Was ist 
das überhaupt für eine Scheißhütte, wenn sie wegen dem bisserl Wasser 

gleich zusammenbricht!« empörte sie sich. »Das war sicher schon vorher!« 
Ja, im Treppenhaus hätten sich ein paar von Norberts Freunden gestritten. 
Aber Blut? Davon habe sie nichts mitbekommen – ja vielleicht, könnte 
schon sein … Aber deswegen könne man sie doch nicht aus der Wohnung 
schmeißen!

Und überhaupt: Das mit dem Sprengstoffanschlag sei doch völliger Blöd-
sinn, die Geschichte sei ganz anders gewesen: An einem Abend habe sie sich 
mit Norbert gestritten. Es sei etwas heftiger geworden. Irgendwann habe sie 
ihm ihren Wecker nachgeschmissen, »aber ich hab’ ihn eh nicht getroffen«. 
Dann habe man sich wieder versöhnt, »alles voll OK, eh wie immer«, meinte 
sie. Am nächsten Morgen sei der Wecker am Boden gelegen und habe keinen 
Mucks mehr gemacht. Beide wären der Meinung gewesen, das Ding habe sei-
nen Geist aufgegeben. »Der ist hin!« – und Norbert hätte den Wecker beim 
Verlassen der Wohnung mitgenommen, um ihn unten zu entsorgen. Beim 
Runtertreppeln müsse der Wecker wieder zum Leben erwacht sein, denn 
Norbert habe kurz vor dem Verlassen das bekannte »Tick-tack-tick-tack…« 
gehört. Er wäre aber zu faul gewesen, den Wecker wieder hinauf in die Woh-
nung zu tragen, und deshalb habe er gemacht, was doch jeder vernünftige 
Mensch tun würde: Er habe den Wecker ins Postkastl gestellt. »Ganz nor-
mal!« meinte Sabina. Kurz darauf sei aber die Nachbarin, die dicke Koszik, 
zu den Postkastln gekommen. Beim Blick in ihr Postkastl habe sie dann das 
»Tick-Tack« des Weckers gehört, sei über die Maßen erschrocken und habe 
sogleich die Polizei angerufen: »In unsern Postkastln ist eine Bombe!« Bin-
nen Minuten wäre die Cobra-Spezialeinheit im Haus gewesen, mit Vollvisier-
helmen, Schutzschildern und in voller Montur. Dann hätte man Sabinas Post-
kastl aufgebrochen – »Das ist doch sicher illegal, das dürfen die doch nicht!« 
meinte Sabina entrüstet –, und dort habe man dann ihren Wecker gefunden.

Mit diesen überzeugenden Argumenten warf ich mich also für Sabina 
in die in der Riemergasse stattfindende Schlacht am Bezirksgericht. Alle 
Hausparteien wurden von der Hausverwaltung aufgeboten, um den »nach-
teiligen Gebrauch« der Wohnung durch und das unleidige Verhalten von 
Sabina zu bescheinigen. Es wurde viel geredet und wenig gesagt. Der Rich-
terin, merklich eher Sabina zugeneigt als dem etwas verbissen wirkenden 
Kollegen der Gegenseite samt Hausverwalter, bot sich kein klares Bild. Aus 
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eigener Wahrnehmung konnte niemand etwas sagen, ausgenommen die 
von allen Hausparteien durchgängig gemachte Beobachtung, dass Sabina 
doch eine freundliche Person sei. Nein, von Schlägereien im Treppenhaus 
und von Polizei wüsste man nichts. Norbert habe man vielleicht gesehen, 
man kenne ihn aber nicht. Ob es gelegentlich laut sei? Ja, das könne schon 
sein, »aber, Frau Rat, das sind halt junge Leute«.

Da blieb dem Hausverwalter und seinem angemieteten Rechtsvertreter 
nur noch ein Zeuge: der unmittelbare Nachbar Dr. Franz Schuh; der kön-
ne nun gewiss bezeugen, dass Sabina ungebührlichen Lärm errege, dass 
ständig Aufruhr in und vor ihrer Wohnung herrsche – und dass also ein 
Zusammenleben mit so einer Person in einem anständigen Haus für alle 
unzumutbar wäre. Also wäre der Herr Dr. Franz Schuh als Zeuge zu laden. 
Und das Gericht lud ihn.

Und also betrat der Dr. Franz Schuh den Gerichtssaal; seiner Statur ge-
mäß bedächtig. Sein Blick suchte eine Sitzgelegenheit. Kaum saß er, ver-
mittelte er den Anwesenden die Gewissheit, dass mit seinem Erscheinen 
und seiner Platznahme im Saal der schwierigste Teil der ganzen Sache er-
ledigt sei. – Nur zu!

»Der Beklagten wird vorgeworfen, sie verleide durch ungebührlichen 
Lärm den Mitbewohnern des Hauses das Zusammenleben. Haben Sie dazu 
eigene Wahrnehmungen?« fragt die Richterin.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach. 
»Meine Nachbarin ist eine freundliche Frau«, sagte er.
»Aber es wird ihrer Nachbarin vorgeworfen, dass sie unentwegt laut sei. 

Können Sie das bestätigen?« setzte die Richterin nach.
Der Dr. Franz Schuh dachte nach.
»Ich nütze meine Wohnung zum Arbeiten. Es kann sein, dass ich meine 

Nachbarin gelegentlich störe. Ich möchte mich dafür entschuldigen, es tut 
mir leid«, gibt er zu Protokoll.

Die Richterin schaute fragend.
»Wie meinen Sie das?«
Der Dr. Franz Schuh dachte nach.
»Na ja. – Ich höre Radio. – Unentwegt. – Immer. – Ich muss Radio hören. 

–  Und wenn ich Radio höre, dann habe ich es immer sehr laut, sehr sehr 

laut aufgedreht. – Wenn ich Radio höre, dann will ich nichts anderes hören 
– dann will ich nur das Radio hören, nicht den Straßenlärm und auch nichts 
anderes. Ich will dann nur Radio hören, wenn ich Radio höre«, sagte er so 
langsam wie leise.

»Sie haben also keine eigene Wahrnehmung über einen Lärm, der von 
Ihrer Nachbarin kommt?« versuchte es die Richterin nochmals.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.
»Also, wenn wer in diesem Haus Lärm macht, dann bin ich das – ich ma-

che soviel Lärm, dass ich verlässlich einen anderen Lärm nicht hören kann. 
– Es ist mir daher völlig unmöglich, allfälligen Lärm, der aus meiner Nach-
barwohnung käme, wahrzunehmen. – Gegen meinen Lärm hätte ein allfäl-
liger anderer Lärm keine Chance. – Wenn hier einer Lärm macht, dann bin 
ich das«, sagte der Dr. Franz Schuh der Richterin noch langsamer, und er 
blickte ihr dabei in die Augen, als ob er mit seinen Worten eine vom rich-
tigen Glauben Abgefallene wieder auf den rechten Weg zu bringen hätte.

»Danke. – Ist Ihnen in Bezug auf Ihre Nachbarin noch etwas aufgefallen, was 
Sie uns sagen wollen?« fragt die Richterin voll verständiger Zurückhaltung.

Der Dr. Franz Schuh dachte nach.
»Meine Nachbarin – sie ist eine freundliche Frau«, diktierte er ins Proto-

koll, und dies mit einer Bestimmtheit, als ob mit dieser Feststellung ein 11. 
Gebot erlassen würde, – wobei seinem Körper die Anstrengung ablesbar 
war, die ihm das damit einhergehende leichte Nachvornebeugen machte. 

»Danke«, sagte die Richterin. »Haben Sie Fahrtkosten? – Nein. – Dann 
sind wir fertig. Danke für Ihr Kommen.«

Der Dr. Franz Schuh erhob sich nicht sogleich. Mit seinem Blick auf die 
Richterin sorgte er für ein tief ins Innere der Amtsperson dringendes da 
capo seiner Aussage: »Meine Nachbarin ist eine freundliche Frau. – Wenn 
hier einer Lärm macht, dann bin ich das. – Meine Nachbarin – sie ist eine 
freundliche Frau. – Wenn hier einer Lärm macht, dann bin ich das …«

Der Dr. Franz Schuh trat ab. Die Richterin schloss die Verhandlung. 
Beim Hinausgehen raunte sie mir wie hinter vorgehaltener Hand noch 
rasch zu: »Passen’s ein bisserl auf auf Ihre Mandantin.«

Wochen später bekamen wir das Urteil. Die Aufkündigung wurde abge-
wiesen; Sabina hatte ihre Wohnung nicht verloren.
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Heute wohnt Sabina immer noch in der Wohnung, die ihr der Dr. Franz 
Schuh ehedem rettete. Die freundliche Richterin, die damals vor dem Be-
zirksgericht Innere Stadt Einsehen mit und ein gewogenes Urteil für Sabina 
hatte, ist heute Präsidentin des Obersten Gerichtshofs. Und ich habe mich 
nachfolgend aller Mietrechtsstreitigkeiten enthalten, weil ich das Glück 
meiner Mandanten nicht herausfordern wollte – wann hat man schon einen 
Dr. Franz Schuh als Zeugen. 

Aus: Bernhard Kraller (Hg.): Schönheit, Ambition und Einsamkeit. 
Von, für und gegen Franz Schuh. Zum Fünfundsiebzigsten. Sonderzahl 
Verlag, Wien 2022.

WIEDERGELESEN

Im Kreise der Textfabrikanten

Von Heinz Knienieder

IM KREISE DER TEXTFABRIKANTEN fällt mir die rolle des publikums 
zu, jener mitbürger also, die – weil nicht in der lage, ästhetisch verwertbares 
zu produzieren – sich mit dem bedientwerden begnügen müssen, allenfalls 
noch als berufsmäßige kritiker das poetische gras wachsen hören oder jagd 
auf kulturschnepfen machen. selbiges, nämlich kritiker, wollte ich früher 
auch einmal werden, weil es mir doch sehr nützlich schien, die vielen werke 
der kunst und kultur dem breiten publikum nahezubringen, das kompli-
ziert gedachte und schön geschriebene, über das man selber sehr viel her-
umrätselnd diskutieren konnte – wer schöpft je das allgemein-menschliche 
aus? – in die alltagssprache zu übersetzen, auf das endlich die kunst das 
leben durchdringe.

und dazu schien es mir auch allerhöchste zeit, wie das leben so schien, das 
private und das öffentliche. und darum war ich auch so sehr für die kunst, 
weil sie uns doch, wie sie selber sagte, helfen wollte; wenigstens denkan-
stöße wollte sie geben, die ich, da ich doch studieren durfte und nicht mit 
14 jahren in die lehre mußte, zum glück manchmal auch verstanden habe.
und darum war ich auch sehr davon überzeugt, wenn von der großen ver-
antwortlichkeit des schriftstellers die rede war, als einem der wenigen, der 
noch die freiheit hochzuhalten vermag, weil er sie selber noch hat – erinne-
rung an das, was menschsein bedeutet, rekonstruktion des utopischen, so 
sagen es heute noch die linken – begeisterung also für den schriftsteller, 
der immer wieder neue stilmittel hervorzaubert, statt sich zu fragen, wa-
rum die alten nichts taugen; fallweise auch einen preis bekommt von jenen 
herrn, die zwar nicht die sprache zerlegen und abstraktes verbasteln oder 
die neue wirklichkeit suchen, dafür aber die fleischpreise bestimmen, die 
wiedereinführung der wehrpflicht und das kunstbudgets. und dieses ist, 
wie man weiß, bis auf die heutigen tage zu gering.
wie es in unserer generation so üblich war, haben wir uns in den existenti-
alismus vergraben und über die neue welle begeistert, weil hier – so schien 
uns – kam wirklichkeit zur sprache. und deshalb trafen wir uns auch im ca-
fehaus, verglichen die literatur mit der realität. und diskutierten aufgeregt 
über die gewalt und die politik und die sinnlichkeit, auch die geschicht-
lichkeit und die einsamkeit kamen zur sprache. manchmal gestatteten wir 
uns auch, persönlich zu werden, freilich nur dort, wo es schicklich ist, bei 
jemandem also, den man gut kennt. und nur hie und da, wenn es mir beson-
ders dreckig ging, seelisch meine ich und so, dachte ich mir: mit der kunst, 
auch der progressiven, ist das so wie mit einem lustspielfilm: er fängt an, 
wenn man wieder nach hause geht, wo alles wieder beim alten ist, nur daß 
man darüber nicht lachen kann, wie über stan laurel, charly chaplin oder 
donald duck.
woher die giftigkeit und meine aversion gegen die kulturindustrie? viel-
leicht habe ich mich in der pubertät zu sehr gehen lassen und zuwenig sub-
limiert? vielleicht auch erwarte ich mir zu viel von der literatur: schließlich: 
warum soll ausgerechnet sie die anweisung zum seligen leben geben, noch 
dazu hier und jetzt? wenn’s probleme haben, herr kollege, dann gehen’s 
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zum psychiater oder studieren’s philosophie. die ist doch, wie schon leibniz 
sagt, die wissenschaft vom glück des menschen. auch die gesellschaftswis-
senschaften dürfen als sehr nützlich betrachtet werden, und hätten sie in 
der mittelschule besser aufgepaßt, so wüßten sie schon, daß eben alles sei-
nen ort hat und seine zeit. man kann nicht alles zur gleichen zeit behandeln: 
der unterleib gehört in die naturgeschichte, für das humanistische und die 
kultur gibt’s deutsch und geschichte, und wenn sie sonst noch etwas wissen 
wollen, dann tun’s zeitung lesen: die politik finden sie dort für gewöhn-
lich auf den ersten drei seiten, in der mitte ist die kultur, dann kommt die 
wirtschaft und der sport, dazwischen gibt es reklame, aber das brauche ich 
ihnen ja alles nicht zu erzählen, herr kollege, das wissens eh, und wie die 
wirtschaft und die kultur und die politik und das alles mit ihrem eigenen 
leben zusammenhängt – ich kann nur sagen: das ist alles nicht so einfach, 
sie müssen sich halt mehr mit den dingen beschäftigen, sachhaltig meine 
ich, wissen sie, sachhaltig. dieses haben wir dann auch getan und haben karl 
marx gelesen und haben von ihm gelernt, daß die endlose kunst der inter-
pretation und das herumwurschteln im allgemeinen (beständige reproduk-
tion der arbeitsteilung) endlich aufhören muß. es muß etwas getan werden.
jeder muß etwas tun, in seinem eigenen bereich. wir dürfen nicht vereinzelt 
leben. noch im privatesten drama zeigt sich das allgemeine gesetz der pro-
duktion. am und aus den erfahrungen vom arbeitsplatz ist denkend zu han-
deln. für uns war es die hochschule, und darum machten wir auch ein paar 
demonstrationen und sehr viele arbeitskreise: um 10 uhr wollten wir uns 
treffen, um halb elf waren alle da, es hatte zores gegeben mit der freundin, 
das aufstehen fällt schwer, man muß geld verdienen. wir entwarfen strate-
gien für die hochschulpolitik nach dem prinzip des abbaues von autorität. 
inwieweit die hochschulpolitik auch perspektiven zur veränderung der 
gesellschaft entwerfen konnte, wußten wir noch nicht so genau zu sagen, 
auch nicht, ob es noch django im tuchlaubenkino spielt. aber das konnte 
man ja erfragen, und wir taten es auch. die gefahr des sozialdemokratischen 
reformismus war uns bewußt, manchmal kamen genossen aus deutschland 
und erzählten vom ende der antiautoritären phase und den leninistischen 
kaderparteien, der straffen organisation und der gemeinsamen front der in-
tellektuellen mit dem proletariat. denn nur in der solidarität der kopf- und 

handarbeiter wird etwas weitergehen, von den massen ist zu lernen, die wi-
dersprüche spitzen sich ohnehin schon zu. um zwölf uhr wollten die ersten 
baden gehen, schließlich möchten auch die linken was vom leben haben; es 
gab heftige kontroversen, dann gingen auch die anderen, sie dachten an die 
seminararbeit, die noch zu schreiben ist, oder daran, daß sie auf ein auto 
sparen möchten. die meisten hatten schon eins.
bei gelegenheit derlei tätigkeit lernte ich ein mitglied dieser redaktion 
kennen. wir sprachen über marx und coca cola. die revolutionierung der 
verhältnisse und was sonst noch anständig war: der auszug aus der familie, 
die schwierigkeiten mit den mädchen, das verhunzte leben derer, die wir 
kennen. wir versuchten, uns selber zu überlisten und auf die schliche zu 
kommen. wir haben uns gegenseitig auseinandergenommen, und das war 
verdrießlich, weil es praktisch war. er gab mir seine texte zu lesen, und ich 
merkte, da ist einer, der schreibt, weil er sich verändern möchte und der 
sich verändert, indem er über sich schreibt, die erfahrungen, die er gemacht 
hat mit sich und den anderen. einer stellt sich vor sich selber hin und schaut 
sich an, wie es um ihn steht. er will sich etwas klar machen, und er möchte 
auch dir etwas klar machen, weil es ihm nicht gleichgültig ist, wie du bist, 
wie es um dich steht, und du verstehst ihn und seine texte, du findest sie 
schön, weil du nicht mehr lange und kunstvoll interpretieren mußt, weil, 
was gemeint ist, erfahre ich an mir selber und am widerstand, mich damit 
auseinanderzusetzen. einer kommt daher und sagt dir auf den kopf etwas 
zu, er klagt nicht an, er berichtet nur, möchte, daß auch du über dich be-
richtest und daß wir gemeinsam nach lösungen suchen. er möchte auch von 
dir etwas lernen, es soll besser werden. literatur, so denk ich mir, dürfte 
nichts anderes sein als diese kommunikation, so wie man mit einem freund 
spricht – schriftliche fixierung jener augenblicke, wo wir uns nicht gerne 
in die augen schauen, weil hier endlich einmal nicht von kunst und kultur 
und der schöpferischen gestaltung in der sprachlichen zerlegung und der 
vergesellschaftung der produktionsmittel die rede ist, sondern von uns 
selber und von dem, was wir im hinterhirn haben. jene augenblicke also, 
wo wir einen roten kopf bekommen und einen zorn, weil da einer sitzt und 
aufmerksam zuhört und dich fragt, warum du das machst und wie du dir das 
denkst und du dich nicht mehr herausreden kannst mit der schöpferischen 
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gestaltung und der demokratischen vielfalt der künstlerischen produktion, 
weil da nämlich einer ist, der weiterbohrt und nicht will, daß du auf deinem 
arsch ruhig sitzen bleibst und es dir gemütlich machst in der kultur. litera-
tur, so denk ich mir, dürfte nichts anderes sein, als diese permanente dis-
kussion, eine, die uns lehrt, mit allen so sprechen zu können wie mit einem 
freund, eine also, die keine rücksicht nimmt auf sich und die anderen, weil 
ansonsten nämlich die solidarität unter den menschen und mit den massen 
auch in der künftigen gesellschaft bleiben wird, was sie heute schon ist: eine 
durch mitgliedsbeiträge finanzierte zeitschrift der gewerkschaft zur freude 
und dokumentation der funktionäre.
dann, meine ich, hat auch die beschäftigung mit der sprache wieder einen 
sinn und eine funktion, weil sie bemerklich macht, wo wir ihr und unse-
rer stellung im produktionsprozeß wieder auf den leim gegangen sind – 
sprach- und lebensfloskeln, in denen wir uns eingerichtet haben und also 
bleiben, was wir sind. gesellschaftskritische literatur wird sich nicht damit 
begnügen können, zu beschreiben, wie es ist und anders sein könnte, mit 
wörtern, die ästhetisch irgendwie zusammenpassen und das beschriebene 
irgendwie treffen. kritisch wird sie sein, weil sie sich ums kleinste bemüht, 
jedes wort daraufhin abklopft, was es meint, wofür es steht und verwendet 
wird, draußen, in den autoritäts- und gewaltverhältnissen, in denen wir le-
ben, mit dem bißchen lustgewinn, den wir haben. kritische literatur wird 
sich nicht taktisch fragen müssen, ob das publikum das alles auch versteht, 
weil die wirklichkeit des publikums selber in der sprache ist, und sie wird 
darin sein, weil wir nicht mehr zusammenhänge beschreiben, die auch an-
dere irgendwie nachvollziehen können, sondern weil wir den zusammen-
hang und die gesellschaft dort anpacken werden, wo beide wirklich sind: in 
deinem und in meinem leben.
soweit also bin ich mit meinen überlegungen als mitglied eines redaktions-
kollektivs, das brauchbare texte liefern will. zu diesem zweck treffen wir uns 
zu redaktionssitzungen. es dauert immer ein bißchen, bis wir so richtig in 
schwung sind. wir nützen die zeit: gib mir die adresse des verlagslektors, mir 
haben’s schon wieder alles zurückgeschickt, vergiß nicht, wegen der dichter-
lesung anzurufen, nächste woche ist der einreichungstermin für den förde-
rungspreis der literaturförderer, na, du bist ja schon ganz schön im geschäft.

dann wird’s ernst, es gibt theorie: wir sprechen von der sensibilisierung der 
sprache und des bewußtseins, wir fragen uns, wie wir, die intellektuellen, 
den freiraum, den wir vor den arbeitern haben, nützen können, damit auch 
die massen was davon haben. wir suchen texte aus, zum edieren. wir sind auf 
der suche nach unserer wirklichkeit. auch die milchproduzenten und die 
bergbauern werden staatlich subventioniert. dann gehen wir wieder ausein-
ander. beim weggehen erfahren wir, was wir sonst noch so treiben: der eine 
ist lehrer und klagt darüber, daß er viel zu wenig zeit hat zum schreiben, der 
andere hat, obwohl lehrer, schon was geschrieben und wird’s vielleicht ir-
gendwo unterbringen können, der dritte hat schon was untergebracht und 
außerdem noch einige artikel geschrieben, in journalen, die den anderen 
wieder nicht gepaßt hätten, hätten sie nur vorher davon gewußt.
wir sind eine gruppe, eine honorige sogar; im bürgerlichen wissenschafts-
betrieb und bei den marxistisch-leninistischen kaderparteien soll es, wie 
man hört, noch ärger zugehen. dort gibt es autoritäre strukturen, der kol-
legentratsch blüht und der neid, und alle sind sehr fleißig, um die produk-
tionsmittel wenigstens fallweise und für sich in besitz zu nehmen. literatur 
darf nicht effizienzlos sein, sie muß den vorschein sichtbar machen, die 
phantasie von der befreiten gesellschaft, das sagt auch ernst bloch. die zeit 
ist noch nicht reif, wir schreiben ein neues buch.
der vorwurf liegt nahe, kleinbürgerlich, d. h. moralisch zu werden und darauf 
zu vergessen, daß die kapitalistischen produktionsverhältnisse eben die ka-
pitalistischen produktionsverhältnisse sind, da gibt es keine würschteln, das 
prägt die strategie und das bewußtsein, jeder muß schauen, wo er bleibt, der 
eine oben, der andere unten, vom arbeitsplatz aus ist denkend zu handeln, 
wir sind nicht bei der heilsarmee. außerdem sei an karl marx zu denken: »daß 
ein philosoph diese oder jene scheinbare inkonsequenz aus dieser oder jener 
akkomodation begeht, ist denkbar. er selbst mag dieses in seinem bewußt-
sein haben. allein, was er nicht in seinem bewußtsein hat, daß die möglichkeit 
dieser scheinbaren akkomodation in einer unzulänglichkeit oder unzulängli-
chen fassung seines prinzips selber seine innerste wurzel hat.«
aus dem fortschritt des gewissens sei der fortschritt des wissens zu machen, 
und eben darum müßte es gehen. und darum möchte ich auch weiterhin 
kulturkritiker sein. nicht, weil ich ohne die bestehende literatur nicht leben 
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könnte, ich finde sie meistenteils fad, sondern weil ich es nützlich finde, 
daß wir, die intellektuellen, uns die eigene praxis beständig unter die nase 
reiben, daher immerwährend fragen: was machen wir da, für wen soll es 
nützlich sein?
ich weiß schon: es gibt das individuelle und es gibt das allgemeine, beide 
sind, wie die marxisten zu recht vermuten, sogar durcheinander vermittelt. 
was mich irritiert an der linksliberalen bürgerkultur ist nur: warum vermit-
teln wir das individuelle solange ins allgemeine hinein, bis es dort gar nicht 
mehr sichtbar wird und die beflissenen dann gern in die dichterlesungen 
hatschen, um den autor auch persönlich kennenzulernen, weil im werk 
kommt die persönlichkeit offenbar nicht vor.
warum verstecken wir uns beständig hinter der literatur und langen eklo-
gen, an deren ende allenfalls noch dies rekonstruiert werden kann: nämlich, 
die gesellschaft ist zum scheißen, wir kommen nicht so recht weiter, es gibt 
probleme, manchen geht es gut, vielen geht es schlecht, das ist doch gar 
nicht so schwer zu verstehen, lieber leser, das wirst du doch auch schon 
irgendwann einmal und irgendwie empfunden haben.
wie lange wollen wir noch entfremdet über die entfremdung, arbeitsteilig 
über die arbeitsteilung reden in einer sprache, die nichts bewirkt, schon gar 
nicht die massen erreichen kann, weil das, worüber wir zu schreiben haben, 
selbst für die eigene praxis so folgenlos ist. wollen wir die welt verändern, 
indem wir bleiben, was wir sind, im stillen sehr zufrieden damit, literat sein 
zu können und nicht fabriksarbeiter, und in der hoffnung, daß die dialektik 
der produktion schon noch einmal zum rattern anfangen wird.
wie also helfen wir denen, die auch mit ihren problemen herumrennen, nur 
ohne möglichkeit, sich literarisch abzureagieren, nicht einmal in der lage, 
exakt zu benennen, woran es fehlt; allenfalls noch klagen können, ohne zu 
wissen was tun, weil sie, je weiter unten sie sind in der sozialen hierarchie, 
desto rascher an den punkt kommen, wo die autoritäts- und gewaltverhält-
nisse in den arbeits- und liebesbeziehungen sich als das zeigen, was sie 
sind: nicht mehr individuell lösbare konflikte allein.
was wir brauchen, ist nicht eine neue literatur, sondern eine, die sich über 
ihre voraussetzungen im klaren wird, daß sie nämlich ein gewerbe ist und 
eine dienstfunktion hat, wie jedes andere gewerbe auch, freilich mit dem 

gewichtigen handicap, daß diesfalls die kundenwünsche nicht unbedingt 
und ohneweiteres der maßstab sein können für die produktion. daß der ab-
stand zwischen avantegarde und masse, wenn schon nicht größer, so doch 
jedenfalls nicht kleiner geworden ist, ist eine binsenwahrheit, und sie wird 
auch weiterhin eine bleiben, solange jede diskussion über den sinn und die 
funktion von literatur mit dem hinweis auf die sache selbst systematisch 
abgeschnitten wird, über das, was literatur sein soll, ausschließlich die kul-
turindustrie entscheidet, das publikum nur insofern, als es jene produkte 
kauft, die die verhunzten bedürfnisse zwar nicht befriedigen, aber doch be-
ruhigen. die abstrakte negation der arbeitsteilung, die rückkehr zur unna-
türlichen einfachheit und armut der bedürfnisse darf allerdings als mumpitz 
betrachtet werden; die intensive beschäftigung an und mit der sprache, die 
freude und die befriedigung, ästhetisch gelungenes zu produzieren, kann 
nicht hinwegbekrittelt werden. doch warum soll das ein privilegium blei-
ben, an dem die kritischen selbstanmutungen von demokratisierung und 
vergesellschaftung der literatur beständig ihre grenze finden?
was wir brauchen, ist nicht der herbeigeschriebene tod der literatur, son-
dern eine, die nicht folgenlos ist, ihre ästhetische qualität eben dadurch 
gewinnt, daß sie die wahrheit benennt und also nützlich ist, auch ohne kriti-
ker und interpreten, weil die sprache nicht symbolisch ist oder stimmungen 
malt, gefühlig die eigenen gefühle beschreibt, sondern exakt benennt, was 
relevant ist für uns und die anderen. was ich mir erhoffe, ist eine literatur, 
die sich nicht mehr bescheiden damit vergnügt, ohnehin nichts direkt be-
wirken zu können, weil sie ständig das gegenteil bemerkt: selbst das leben 
der miesen proleten geprägt ist von dem, wodurch sich unsere gesellschaft 
bestimmt: der welt- und lebensauffassung der privilegierten, und sei’s auch 
nur der mittelstand, für den die proleten eben die proleten, die da oben die 
da oben sind, die schlösser erbauten und die museen behängten, sich leis-
ten konnten, es schön zu haben, die also die zeit hatten und die gelegenheit, 
sich die produkte der jahrtausendalten arbeitsteilung anzueignen und die 
angebliche verschiedenheit der bedürfnisse und der fähigkeiten noch im-
mer zur eigenen ausrede benutzen.
wovon ich träume, ist eine sprache, die alle verstehen und alle sprechen 
können, daher die literaturtheoretischen diskussionen, was nun literatur 
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sei und was nicht, überflüssig macht, weil jeder text uns nützliche informa-
tionen bieten wird in einer sprache, von der wir dann wissen werden, daß 
sie nicht beliebig veränderbar ist, ohne nicht zugleich mit der sprache auch 
den sachverhalt zu verändern, um den es geht.
was wir brauchen ist eine literatur, die uns alle sprechen und schreiben 
lehrt, die uns lehrt, wie die sachverhalte zu benennen sind, damit wir wis-
sen, woran wir sind, und uns nicht mehr herausreden können. sprache, so 
denk ich mir, müßte uns hilfsmittel sein. um endlich die identität zu ge-
winnen, und eine solche literatur wird auch politisch sein. nicht nur, weil 
sie die gesellschaftlichen verhältnisse kritisiert und die machthaber, die ein 
interesse daran haben, daß alles so bleibt, wie es ist. diese literatur wird po-
litisch sein, indem sie den leser, den mitbürger also, zum sprechen bringt, 
ihm soviel gibt, daß er immer weniger auf die literatur und immer mehr auf 
sich selbst, seine eigenen fähigkeiten und die solidarität mit anderen ange-
wiesen ist.
ob es dann noch das geben wird, wozu wir heute literatur sagen, weiß ich 
nicht, ist mir auch egal, ich hab keine angst, den posten zu verlieren, ich 
hoffe nur, daß wir dann alle freude daran haben und die möglichkeiten se-
hen werden, das zu behalten und zu tun, was uns lust bereitet, und das, wo-
ran wir leiden, auch zu verändern.
soviel ist allerdings klar: eine literatur, die nicht hier und jetzt für uns alle 
hilfreich ist, ist genauso wertvoll wie das alte gute buch, die neue progres-
sive kunst, die weihnachtsgans und der gugelhupf, den wir am sonntag zur 
verzierung des alltags verzehren.

Aus: Arbeitskreis österreichischer Literaturproduzenten (Hg.): 
Wespennest. Jugend und Volk, Wien, München 1973.

 

Wespennest Zeitschrift für brauchbare Texte und Bilder

Ist das Coronavirus zufällig aus einem chinesischen Labor entwischt 
oder hat es sich doch – zufällig – per Zoonose auf den Menschen über-
tragen? Egal wie die Antwort lauten wird, die Folgen eines Zufalls sind 
Notwendigkeiten. Im Schwerpunkt der Wespennest-Frühjahrsausgabe 
dreht sich alles um den offenen Moment, in dem etwas auch anders 
ausgehen könnte, jenen kurzen unentschiedenen Augenblick vor der 
Entscheidung, den Riss in der Kette kausaler Verknüpfungen, von dem 
manche sagen, es gebe ihn gar nicht. Unzählig sind die Versuche, den 
Zufall zu berechnen, ihn zu kontrollieren, zu lenken, die Kontingenz 
des Lebens zu bewältigen, denn der Zufall ist als Schicksal ungerecht 
und ein Skandal. Für die Kunst jedoch ist er das Lebenselixier. Der  
Wespennest-Schwerpunkt behandelt daher auch die Frage, wie wir 
finden, was wir nicht gesucht haben, wie Neues entsteht oder zumindest 
Unvorhergesehenes in bildender Kunst, im Roman, im Feature und 
in der Fotografie. Der griechische Gott Kairos trägt auf seiner Glatze 
nur eine einzige Stirnlocke, wer ihn an diesem Schopf zu fassen kriegt, 
gewinnt das Glück des Augenblicks. Kairos hat Flügel an den Füßen, im 
Nu ist er vorbei. Kann man sich vorbereiten auf den Zufall? Wohl kaum, 
er ist, wie man es dreht und wendet, ein schlimmer und ein wunderbarer
Hund.

Wespennest 182: Zufall
112 Seiten | Format 21,5 x 28,0 cm | € 12,–

NOVITÄTEN DER ZEITSCHRIFTEN



Freitag, 6. Mai 2022 Kammermusik: Musik für Celli Tamás Varga 
Konrád Varga (Violoncelli) • Mittwoch 11. Mai 2022 Vokalmusik: 

Anna Ihring (Sopran) Eriko Takahashi (Klavier)•Freitag, 13. 

Mai 2022 Solokonzert Andrés Añazco (Klavier) • Mittwoch 18.Mai 

2022 Kammermusik: Trio Dobona Nicole Henter (Flöte)Vera 
Karner (Klarinette) Mennan Bërveniku (Klavier) • Freitag 20. 

Mai 2022 Jazz: Im Fokus Franz Koglmann (Trompete, Flügelhorn)

Mario Arcari (Oboe, Englischhorn) Attila Pasztor (Cello) 

• Mittwoch 25. Mai 2022 Vokalmusik: Günter Haumer (Bariton) 

Sergio Posada (Klavier) • Freitag, 27. Mai 2022 Kammermusik: Perdue 
Marcello Fera (Violine) Francesco Dillon (Violoncello) • 

Mittwoch 1. Juni 2022: Elektronische Musik: Synklavia Thomas Lehn 

(Klavier, Analoge Synthesizer) Hui Ye (Elektronik) Jakob Schauer 

( Elektronik) • Mittwoch 8. Juni 2022: Kammermusik Stefan Toma-
schitz (Querflöte) Robert Gillinger (Kontraforte &Fagott) Ines 
Schüttengruber (Klavier) • Mittwoch 22. Juni 2022: Kammermusik: 

Im Fokus Paul Hertel Anna Ihring (Sopran) •Mittwoch 29. Juni 

2022: Kammermusik Quartett Q-Arte Santiago Medina (Violine) Liz 
Angela Garcia (Violine)  Sandra Arango (Viola)  Diego 

Garcia (Violoncello)  Beginn jeweils 20.00
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Für Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes 
und adressiertes Rücksendekuvert unter Angabe der gewünschten Stückzahl 
an die Redaktionsadresse: Alte Schmiede / Schönlaterngasse 9 / 1. Wien


