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VORSPANN

Höllenwunderhorizont

»Ich will Bausteine zu einer philosophischen Theorie zusammen-
tragen, der zufolge wir zwar am Grund einer Hölle voller Wunder 
leben mögen, aber die Höllenwunder einen Horizont erahnbar ma-
chen, der auf  die Welt, welche die unsere ist, zugleich das Licht einer 
zeitlosen Befriedung fallen lässt. Die Geschichte vom Garten Eden ist 
noch nicht zu Ende erzählt.«

Man könnte anhand solcher Sätze, mit denen sich Peter Strasser 
am Beginn seines aktuellen Buches Eine Hölle voller Wunder an seine 
Leserschaft wendet, diesen für etwas halten, was er nicht ist, nämlich 
ein Religionsphilosoph. Man sollte ihn mit solchen Sätzen vielmehr 
als einen lesen, der er auch, aber beileibe nicht nur ist: ein Metaphy-
siker der handfesten Tatsachen, der alltäglichen und der poetischen 
Dinge. Materialistische Metaphysik wurde einst dem Marxisten 
Ernst Bloch vorgeworfen; man sollte Blochs Philosophie jedoch auch 
als Literatur lesen – und ebenso wird man bei der Lektüre des lite-
raturaffinen Philosophen Strasser mit einem für sein Metier selte-
nen Stil belohnt, der abgeklärten Tiefsinn und Gedankenschärfe mit 
Heiterkeit und Humor verbindet.

Das in dieser Sichel in voller Länge wiedergegebene Interview mit 
Peter Strasser führten die Sonderzahlverleger Dieter Bandhauer und 
Matthias Schmidt in schriftlichem Austausch während des Lektorats 
von Strassers aktuellem Buch, mit dem es nun gleichzeitig erscheint. 
Neben luziden Einblicken in sein Denken und seine existentiellen 
Befunde liefert er darin auch einiges zum Schmunzeln, etwa wenn er 
bekennt, dass ihm jedes Burenhäutl mehr ans Herz greift als jegliches 
bürgerliche Kulturgehabe, er sein Konversionserlebnis mit Adorno 
schildert oder dem Maler Gerhard Richter bei großer Fülle gleich-
zeitig grenzenlose innere Leere bescheinigt. Das Gespräch, das Peter 
Strasser mit der Germanistin Daniela Strigl über Literatur und Phi-
losophie in der Alten Schmiede geführt hat, ist auf  alte-schmiede.at 
nachzusehen.

					     Walter Famler
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EINE HÖLLE VOLLER WUNDER

Peter Strasser

im Gespräch mit 
Dieter Bandhauer und Matthias Schmidt

DB/MS: Der englische Schriftsteller Julian Barnes beginnt sein Buch 
Nichts, was zu fürchten wäre mit folgendem Satz: »Ich glaube nicht an 
Gott, aber ich vermisse ihn.« Wie hält man es heute als Philosoph mit dem 
Glauben und wie viel Vermissen steckt darin?

PS: Als Barnes diesen Satz seinem Bruder, einem ehemaligen 
Oxford-Philosophen, vorlegte, soll dieser geantwortet haben: 
»Soppy«, was auf  Deutsch so viel wie »rührselig« oder »schnulzig« 
heißt. Ich würde gerne hinzufügen: Wer so einen Satz äußert, will 
keine Seite brüskieren, weder die, die glauben, noch jene, die nicht 
glauben. Im Übrigen haben es Philosophen mit der Gretchenfrage 
schwer. Was sollen sie sagen? Ja, ja, nein, nein? Der amerikanische 
Philosoph Thomas Nagel bekennt sich umstandslos als Atheist, 
aber er fügt, um sein Bekenntnis aufzulockern, sinngemäß hinzu: 
Ein Vater, nämlich sein eigener, reiche ihm völlig.

Gott zu vermissen, das muss so ähnlich sein, wie seinen Vater 
zu vermissen. Ich kannte meinen Vater nicht und habe ihn da-
her auch nie vermisst. Im Übrigen ist die Vorstellung, die Welt 
sei die Schöpfung eines Vatergottes, mit unserem Weltbild längst 
unvereinbar. Freilich sind wir dadurch radikal sensibel geworden 
für die Ungeheuerlichkeit aller Existenz: »Warum ist etwas und 
nicht vielmehr nichts?«, um Leibniz – oder Heidegger in dessen 
Abhandlung »Was ist Metaphysik?« – zu bemühen.

Wenn wir die Philosophie als ein Abwägen zwischen dem »Ja, ja« und dem 
»Nein, nein« verstehen, hat sich Ihr Zugang dazu über Ihr eigenes Werk, das an 
die 40 Publikationen umfasst, verändert? Oder ging es Ihnen immer schon mehr 
um die Ungeheuerlichkeit aller Existenz?

Es soll Menschen geben, die bekommen Panikattacken, wenn sie 
daran denken, dass jeden Augenblick alles – buchstäblich alles, die 
ganze Welt – verschwinden könnte: aufhören könnte zu sein: Zack! 
So, wie in Märchen plötzlich die Dinge verschwinden. Oder auch 
nicht so plötzlich, aber doch, man denke an die Cheshire-Katze in 
Alice im Wunderland, deren Lächeln einige Sekunden lang im Baum 
gleichsam hängenbleibt, um sich dann aufzulösen … 

Also das alles sind, ontologisch gesehen, immerhin Möglichkei-
ten, die, wenn man sie dann auch noch auf  sich selbst anwendet, 
schon zum Fürchten sind, oder? 

Aber warum sind solche Möglichkeiten überhaupt vorstellbar? 
Am Beginn der Naturwissenschaften herrscht die Überzeugung, 
dass die Naturgesetze, welche die Dinge quasi in der Existenz 
halten, ewig und unveränderlich sind. Und was die Materie be-
trifft, gilt sie als unzerstörbar, unter Umständen umwandelbar in 
Energie. Und das Nichts – ja, das Nichts gilt als unmöglich, später 
dann, im logischen Positivismus, als eine grammatische Fiktion, 
eine irrige Substantivierung des Negationsoperators »nichts«. 

Heute allerdings würde kein Wissenschaftstheoretiker mehr 
ohne Wenn-und-Aber sagen, dass die Naturgesetze »ehern« oder 
»ewig gültig« sind. Auf  eine rätselhafte Weise scheinen sie sich 
mit dem Urknall vor Milliarden Jahren zu entfalten. Es ist, als ob 
wunderbare chinesische Teeblüten zu einer Größenordnung her-
anwüchsen, die wir nur als fantastisch bezeichnen können. Hier 
waltet das Ungeheuerliche: Aus den Blüten werden Galaxien, in 
denen der Zufall rumort. 

Der Zufall ist es, der für Ereignisse sorgt, in denen noch die kleins-
ten Dinge Haken zu schlagen scheinen. Gerade war da noch Ma-
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terie – oder was man heutzutage so nennt –, und plötzlich zerstrahlt 
alles, aber warum gerade jetzt und nicht schon früher oder erst spä-
ter? Wäre es nicht denkbar, dass eines Tages alle Gesetze, die, wie 
einst die Götter des Olymps, nun das Weltall regieren, plötzlich Ha-
ken schlagen, gar zerfallen, zu nichts werden? Auch die Götter ver-
schwanden … Ist es denn ausgemacht, dass wir in einem geschlos-
senen Universum leben, aus dem nichts verschwinden kann? Nein.

Menschen hingegen, die an einen Schöpfergott glauben – ich 
rede jetzt vom biblischen Gott der Genesis, der sein Tagewerk be-
trachtet und befindet, es sei gut geworden –, Menschen also, die 
an die Schöpfung glauben, haben keinen Grund, in eine ontologi-
sche Panik zu verfallen. Wenn der Schöpfer spricht: »Es ward gut«, 
dann ist das zugleich ein Versprechen der Nichtzurücknahme des 
einmal Geschaffenen. 

Den Menschen, der sich zuinnerst als Geschöpf  fühlt, leitet, viel-
leicht ohne es zu merken, ein unerschütterliches Urvertrauen. Merk-
würdig nur, dass dieses Urvertrauen auch für alle gilt, die zwar nicht 
an den guten Weltschöpfer glauben, aber in ihrem Verhältnis zur 
Welt trotzdem nicht unter einer Horror-Vacui-Panik leiden. Warum?

Weltvertrauen anstatt Panik vor dem Nichts

Carl Schmitt (horribile dictu) hat in seiner Politischen Theologie 
von der menschlich unvermeidbaren Verschleppung religiöser 
Kategorien gesprochen. Man braucht hier nicht in die Tiefe zu 
leuchten, in das römisch-katholische Dunkel hinein und hinab, um 
zu verstehen, worin die metaphysische Crux der Frage besteht, 
warum überhaupt etwas sei und nicht vielmehr nichts. Gäbe es 
kein untergründiges Fortwirken des Schöpfungsgedankens, keine 
wie immer auch unbemerkte Verschleppung religiöser Katego-
rien in die sogenannte »wissenschaftliche Weltauffassung«, dann 
zerfiele unser Vertrauen in den tragenden Grund der Welt. Wir 

wären dann nicht mehr imstande, die Welt als unsere »Heimat« 
zu begreifen. Ja, wir hätten nicht einmal das Gefühl, in einer Emil 
Cioran’schen »Hölle voller Wunder« zu leben. Denn auch dieses 
Gefühl ist hochaufgeladen mit einem religiösen Sentiment. Unser 
Verhältnis zum Ganzen des Seienden wäre zwangsläufig panisch. 

Meine Frage, vielleicht meine philosophische Lebensfrage, die 
sich in viele Richtungen verzweigte, mag also lauten: Warum keine 
Panik vor dem Nicht-Sein, dem Nichts? Warum dieses hartnä-
ckige, unausrottbare Weltvertrauen über alle Lebensfeindlichkeit, 
alles Böse, alles Leiden hinweg? Warum diese unausrottbare, sture, 
stupende Sicherheit auch noch unter der Bedingung, dass dem 
Menschen des wissenschaftlichen Zeitalters der Mythos des Vater-
gottes nur mehr in hochverdünnter metaphysischer Form greifbar 
ist – etwa so, wie in Heinrich Bölls Erzählung Doktor Murkes ge-
sammeltes Schweigen: entmythologisiert gedacht als »jenes Wesen, das 
wir verehren«, nicht mehr, nicht weniger. Warum?

Folgt man dieser Einschätzung bzw. lässt sich von dieser Frage leiten, besteht 
dann die Aufgabe des Philosophen darin, die Panik der transzendentalen Ob-
dachlosigkeit wach zu halten, vielleicht sogar im Sinne einer säkularisierenden 
Aufklärung zu organisieren? 

 
Ich würde salopp mit einem »Jein« antworten. Für C. Schmitt ist 
die Verschleppung religiöser Kategorien in die Staatslehre, na-
mentlich in die säkulare Doktrin von der »Allmacht des Gesetzge-
bers«, Zeichen einer fundamentalen Fehlhaltung. Nichts, was posi-
tiv zu bewerten wäre, ebenso wenig wie die mit solcher »Allmacht« 
zusammenhängende Souveränität des Wahlvolks, repräsentiert 
im parlamentarischen Willen der Mehrheit. Politische Mehrhei-
ten, wie sie für alle Demokratien grundlegend sind, erzeugen laut 
Schmitt nur eine Art Scheinlegitimität. Die wahre, absolute Legiti-
mität kann demnach an der Wurzel nur sakral gestiftet sein, durch 
die unmittelbare Beziehung des Papstes zu Gott. 
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Wenn wir uns von hier aus der »Verschleppung« mythischer und 
metaphysischer Kategorien bis hinein in die wissenschaftliche Sicht 
der Welt zuwenden, dann werden Atheisten und Naturalisten, wie 
sie sich bei den »Brights« finden, allen voran Daniel Dennett und 
Richard Dawkins, strukturanalog wie Schmitt argumentieren. Ich 
sage »strukturanalog«, weil das Sakrale bei Schmitt im Falle der 
Brights, die sich als radikale Aufklärer(innen) verstehen, durch die 
menschliche Vernunft und das heute zugängliche empirische Wis-
sen ersetzt wird. Demnach haben religiöse Relikte in einer ratio-
nalen Weltanschauung nichts verloren. Auf  der Internetplattform 
der deutschen Sektion der Brights steht zu lesen: »Das Weltbild 
eines Bright ist frei von übernatürlichen und mystischen Elemen-
ten. Die Ethik und Handlungen eines Bright basieren auf  einem 
naturalistischen Weltbild.«

Mir hingegen kommt vor, dass der Naturalismus, der einzig das 
»Innerweltliche«, das Empirische und dessen theoretische Erfas-
sung gelten lassen will, der alle Metaphysik, alles objektiv Gute 
und Schöne, alles Naturrecht ablehnt, mit der Aufklärung, wie sie 
beispielsweise Kant vorschwebte, nur wenig zu tun hat. Der Na-
turalist ist für mich ein zwanghafter Leugner des – um mit Rudolf  
Otto zu sprechen – mysterium tremendum et fascinans in der Begeg-
nung mit der ungeheuerlichen Rätselhaftigkeit der Welt. Ja, un-
ser Weltbezug hat etwas Panisches, sobald uns die Frage, warum 
überhaupt etwas sei und nicht vielmehr nichts, als eine Grundfrage 
unserer Existenz zu dämmern beginnt. Und noch einmal Ja: Dem 
Moment des Panischen, diesem metaphysischen Schwindelgefühl, 
ist eine unabweisbare Faszination angesichts des »Seins des Sei-
enden« beigegeben. Und dabei muss das Rätsel des Seins ja nicht 
immer gleich auf  Kants gestirntem Himmel erhaben dunkeln, es 
mag für den meditativen Betrachter auch am Blitzen eines Gänse-
blümchens, das aus einer Grasnarbe hervorlugt, spürbar werden. 

Meines Erachtens ist es also die Aufgabe der Philosophie gerade 
heute, die »verschleppten« mythischen Elemente als den humanen 

Stimmungshintergrund unseres Weltbezugs zu begreifen. Diesen 
Hintergrund in der Musik, der Dichtung, der Malerei zu kultivie-
ren, mag uns dabei helfen, der völligen Trivialisierung der Welt 
durch ihre Entleerung von allem objektiv Bedeutsamen, allem, was 
über das »Faktische« hinausweist, entgegenzuwirken. Keine fried-
fertige Zivilisation kann in der totalen Immanenzverdichtung, wie 
sie manchem Physikalisten vorschwebt, existieren; der »Abgrund, 
der nach dem Abgrund ruft«, das Durchscheinende des Ewigen 
und Absoluten, welches die Menschen seit jeher bewegt, will be-
dacht und gepflegt sein, ansonsten kommt es, möchte ich sagen, zu 
einem existenziellen »Zellenknall«. Bumsti! – wie mein verstorbener 
Freund Adolf  Holl gesagt hätte, der in solchen Dingen zur ironi-
schen Abfederung neigte. Die Wiederkehr des rabiaten religiösen 
Fundamentalismus ist dafür ein Beleg; freilich, aus dem »Bumsti!« 
wird dann leicht das Explosionsgeräusch realer Sprengkörper.

Da gäbe es jetzt zahlreiche Anknüpfungspunkte, es werden viele große The-
men angesprochen. Uns interessiert dabei am meisten, wie Sie, banal gesagt, die 
Verbundenheit von Kultur, Kunst und ethischen Fragestellungen denken. Welche 
Rolle kann die Kultur für eine zeitgemäße Aufklärung, wie Sie sie verstehen, 
spielen?

»Banal gesagt?« Also ich weiß nicht, mir kommt vor, die Erkun-
digung nach der »Verbundenheit von Kultur, Kunst und ethischen 
Fragestellungen« gehört heutzutage zu den ganz komplexen und 
komplizierten. 

Mir greift jedes Burenhäutl mehr ans Herz 
als dieses bürgerliche Kulturgehabe

Ich will zunächst etwas zum Begriff »Kultur« sagen. Man kann, 
wenn einem danach ist, darunter einfach alles einordnen, was wir, 
als soziale Wesen, hervorbringen, vom Essen, Schlafen, Trinken 
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bis zu der Art und Weise, wie wir unsere Fäkalien entsorgen. Man-
che Feingeister reden von Unkultur, wenn die Menschen um leist-
bare Preise in Betonschachteln mit fließendem Wasser und Zent-
ralheizung verfrachtet werden; ich mag diese Betonschachteln in 
Serie auch nicht, aber das eben ist unsere Kultur hier und jetzt. 
Und offen gestanden finde ich das Haschen nach dem Design, 
beim Bauen, beim Wohnen, bei der Städteplanung – Graz hat ja 
das europäische Designsiegel – ,eine vollkommen leere, anödende 
Demonstration dafür, dass wir uns halt Architekten holen, die ih-
ren »künstlerischen Einfall« dreidimensional umsetzen – möglichst 
gegen den bestehenden historischen Bestand oder aber in dessen 
äffender, schräger Nachahmung. Kurz, ich finde die Würstelstand-
kultur (um irgendein Beispiel zu nennen) menschlicher, seelenvol-
ler und daher tiefer, mir greift jedes Burenhäutl mehr ans Herz 
als dieses ganze bürgerliche Kulturgehabe, hinter dem schon lange 
nichts mehr steckt als die Selbstbespiegelung von Kreisen, die ih-
ren sozialen Hochstand irgendwie ausstellen wollen. Aber bitte 
schön, in einem wertneutralen Sinne ist das auch Kultur: Hoch-
stand, Hochkultur, nicht wahr?

Ich bin kein Parteigänger des kulturelitären, reaktionären Os-
wald Spengler, aber er wie viele andere seiner Zeit – von Witt-
genstein bis Heidegger – spürten, dass die Kultur im Verfall ist. 
Und nun lässt sich aber kaum sagen, was genau damit gemeint 
sein soll. Was Spengler als den Kulturkern des Abendländischen 
benennt, die »faustische Seele« mit ihrem Drang zum Absoluten, 
Unendlichen, also ich kann mir nicht helfen: das ist doch entwe-
der camouflierte Kriegsrhetorik (»Volk ohne Raum«, wie die Nazis 
dann klagen werden) oder aber eine Sache für die Feinnervigen, 
die Hochgebildeten, eben alle, die zum Höheren und Höchsten 
streben, also nichts, was das Volk, die »Masse« etwas anginge. 

Wo schließlich, wie bei den Sozialisten und Sozialdemokraten, 
von einer Volkskultur im umgreifenden – also auch künstlerischen, 
architektonischen, ethischen und überhaupt zivilisatorischen – 

Sinne die Rede ist, dort lebt noch etwas von dem metaphysischen 
Tremor nach, der die Spenglers & Co. beflügelte. Deshalb lernt der 
des Lateinischen unkundige Arbeiter Leonhard Kakabska in Do-
derers Dämonen scheinbar völlig sinnlos eine lateinische Gramma-
tik auswendig. Der Sinn dieses irrwitzigen Unterfangens erschließt 
sich nicht daraus, dass er einer jungen feschen Buchhändlerin ge-
fallen will (obwohl: das auch), sondern liegt in seinem instinktiven 
Streben nach »Kultiviertheit«. Und diese ist eben Ausdruck einer 
Kulturseele, worin das Schöne und das Gute, die Ethik und die 
Kunst auf  etwas »Seelenhaftem« aufruhen, daraus hervorgehen 
und sich wechselseitig befruchten.  

Ich wüsste nicht, wie man dieses Seelenhafte definieren könnte. 
Darin steckt Metaphysik, aber eine, die nicht um begriffliche Leer-
formen kreist, sondern ein Gebiet des Lebens durchdringt, sodass 
es sich mit dem Gefühl der Lebendigkeit auflädt. Und wenn ich 
überhaupt verstehe, was mit »Lebendigkeit« gemeint sein könnte, 
dann kommt mir vor, das Gefühl der Lebendigkeit muss damit zu 
tun haben, dass man/frau sich eingebettet fühlt in eine – wie soll 
ich sagen? – Tapisserie von Phänomenen und Bedeutungen, die 
dem einzelnen Leben Sinn geben, indem sie es einfädeln in ein 
großes, gewaltloses, über alles Zeitliche hinausreichendes Ganzes. 
Das ist für mich KULTUR, großgeschrieben, und diese ist un-
denkbar ohne das Streben der Menschen nach dem Absoluten, 
Ewigen, dem verlorenen Paradies – warum nicht? –, nach einer 
Art Geborgenheit im Schlechten. Im Streben danach konvergie-
ren dann Ethik und Ästhetik, weswegen Wittgenstein im Tractatus 
logico-philosophicus auch den Satz hindonnerte: »Ethik und Ästhe-
tik sind eins«, nicht ohne hinzuzufügen, dass jeder Versuch, über 
diese Einheit zu reden, bei sinnlosen Sätzen enden müsse. Und ich 
soll etwas über die »Verbundenheit von Kultur, Kunst und ethi-
schen Fragestellungen« sagen, ha!

Wenn ich so rede, lehne ich mich ziemlich weit hinaus in die 
dünne Luft des Spekulativen, und das mag mit meiner Befrem-
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dung damit zu tun haben, nach der Rolle gefragt zu werden, die 
die Kultur für eine »zeitgemäße Aufklärung« haben könnte. Auf-
klärung im ursprünglichen Sinne ist für mich eine große kulturelle 
Formation, vielleicht die höchste, zu welcher der Mensch fähig ist. 
Aufklärung, das ist das Licht des Geistes, welches durch das Dun-
kel des Aberglaubens, des Menschenhochmuts und der Menschen-
schinderei hindurchdringt und die Welt mit seinen Strahlen, les lu-
mières, erhellt. Davon ist alles, das ganze Sein und Dasein betroffen, 
aus der Ungeheuerlichkeit der leeren Räume, die Pascal schau-
dern machten, wird Kants gestirnter Himmel, aus der Sturheit des 
Zehn-Tafelgesetz-Dogmas samt seinem rächenden Gott wird eine 
mitfühlende, solidarische Gemeinschaft der moralisch sensiblen 
Geschöpfe. Aus der Beengtheit des Gotischen mit seinen unterm 
steinernen Rankenwerk wie in eine Folterlandschaft eingesenkten 
Figuren wird die Weite, Farbigkeit und Schönheit der Renaissance 
(einer idealen Renaissance, die es so vielleicht nirgendwo gab, 
ebenso wenig wie den antiken Eros und Logos, die angeblich in 
neuem Glanz wiederauferstehen). 

 Aber Aufklärung heute? Falls es sich nicht darum handelt, über 
Sex noch mehr zu erfahren, als man/frau jemals wissen wollte, 
geht es um das Aufknacken der Betonschädel: Sie sollen endlich 
begreifen, dass alle Menschen gleich sind an Würde, ausgestattet 
mit den gleichen Grund- und Freiheitsrechten, und dass es sich in 
einer offenen Gesellschaft angstloser und angenehmer leben lässt 
als in einer geschlossenen! Das ist nicht wenig, aber es ist der Rah-
men, das Flussbett, denke ich, innerhalb dessen das Kulturelle – 
der Strom des lebendigen Lebens – gedeihen könnte. Doch die 
Aufklärung hat viele der Quellen verschüttet, das große Mensch-
heitserbe des Mythos ist, unter dem Gelächter der wissenschaftlich 
angeleiteten Besserwisser, zu einer mehr oder minder hysterischen, 
von ständigem Psychostress bedrohten Wellness-Kultur zusam-
mengeschrumpft, die eine neue Form des Glücks hervorbrachte: 
das Glück, das niemand braucht, aber jeder gehabt haben muss, 

um sagen zu können, »das Ganze«, die Plackerei, der Missmut, die 
Langeweile, habe sich gelohnt. 

Die Menschheit als Solidargemeinschaft 
ist nicht anders denkbar als eine, 
worin alle ihr Auslangen finden

Und schenken wir der Dialektik der Aufklärung, wie sie Horkhei-
mer und Adorno im Exil zu erkennen glaubten, ebenfalls Glau-
ben, dann endet das alles, »das Ganze«, in einem historisch neuen, 
noch nie gesehenen Menschheitsfaschismus, wie ihn heute die 
dunkelsten Dystopien fantasieren. Aber im Licht, in der Luft der 
Aufklärung – zugegeben, das ist ein Bekenntnis – sind wir nie-
mals nur Schicksalsgebannte, niemals bloß Marionetten an den 
Unheilsfäden einer historischen und darüber hinausreichenden, 
womöglich metaphysischen Dialektik. Und wenn wir der Versu-
chung widerstehen können, der Abgrund zu werden, nach dem 
gerufen wird (auch dies eine Interpretationsvariante, die übli-
che nämlich, des Psalm-Verses abyssus abyssum [in]vocat), dann … 

Treffen wir doch einmal eine klare Unterscheidung zwischen dem allgemeinen 
und oft auch ungenauen Kultur-Begriff und der Kunst, der man nicht nur mit 
»interesselosem Wohlgefallen« begegnen sollte, sondern von der man im Sinne 
von George Steiner und im Geiste von Rainer Maria Rilke auch fordern könnte: 
»Der archaïsche Torso in Rilkes berühmtem Gedicht sagt zu uns: ,Du musst 
dein Leben ändern.‘ Und das sagen alle Gedichte, Romane, Dramen, Gemälde, 
Musikstücke, denen zu begegnen lohnt. (…) Wiederum ist das zusammen-
fassende Bild das einer Verkündung, einer ‚schrecklichen Schönheit‘ oder eines 
Ernstes, die in das kleine Haus unseres vorsichtigen Daseins hereinbrechen.« 
(George Steiner: Von realer Gegenwart. München: Hanser 1990, S. 
189–191) Womit wir zum »Abgrund« zurückgekehrt wären. Müssen wir un-
ser Leben ändern – und kann uns dabei die Kunst helfen?
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… dann, wollte ich vorhin sagen, müssen wir unser Leben ge-
rade nicht radikal ändern, sondern versuchen, es besser zu leben. 
Und wie? Indem wir erkennen, dass die Betonschachteln mit 
Strom, fließendem Wasser und Zentralheizung, in denen wir tag-
aus, tagein existieren, die genormten Vergnügungen, an denen wir 
uns erfreuen, und nicht zuletzt die Wellness-Spiritualitäten, die uns 
zum »Höheren« geleiten, eben unsere Art sind, relativ zufrieden 
eine Kultur für möglichst viele, möglichst alle Menschen auf  Er-
den zu etablieren. 

So gesehen wirkt das Banale wie eine Offenbarung, deren Bot-
schaft wir von innen heraus, vom Standpunkt unseres relativen 
Wohllebens, nicht recht zu schätzen wissen. Die Botschaft lautet: 
Die Menschheit als Solidargemeinschaft ist nicht anders denkbar 
als eine, worin alle ihr Auslangen finden, ohne die anderen un-
ziemlich zu behindern oder nach unten zu drücken. Dem vielzi-
tierten »Man«, Heideggers Negativmarke des Durchschnitts ge-
genüber den Wenigen, die »das Rätsel des Bleibenden und Gro-
ßen« verwahren, könnte man entgegnen: Das »Man« beinhaltet 
den Keim einer alle Menschen umfassenden Idee des Glücks im 
Unglück des endlichen, todgeweihten Lebens. Wenn, wie es bei 
Schiller-Beethoven jubiliert, »alle Menschen Brüder werden« (wes-
sen Geschlechts auch immer), dann nur im Medium des »Man« 
– wir sind zur Zeit nahezu acht Milliarden –, worin es ja nicht 
an der Einsicht mangelt, dass es die Höhenlagen des Lebens, die 
Hochgebirge der Kunst und der Wissenschaft gibt, an welche die 
meisten nicht heranreichen. Das Licht, das von dort her auf  uns 
alle herabscheint, lässt auch unser Leben ein wenig glänzen, oder?

Das alles zu sagen ist mir deshalb in den Sinn gekommen, weil 
ich Rilkes Archaïschen Torso Apollos samt den zwei Pünktchen auf  
dem »i« zwar großartig, die Rezeption dieses Gedichts indessen 
nicht unproblematisch finde. Dieser Rilke’sche Torso kündet von 
etwas wild-heiligem, das auch bei dem stets gepflegt stilistischen, 
geradezu provozierend dezenten George Steiner immerhin nicht 

bei Kants interesselosem Wohlgefallen endet. Vom Hereinbrechen 
»in das kleine Haus unseres vorsichtigen Daseins« ist die Rede, 
denn in der Betrachtung des Torsos werden unsere Sinne regel-
recht überwältigt. Rilke: »(…) Aber / sein Torso glüht noch wie 
ein Kandelaber, / in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, / 
sich hält und glänzt.«

Das unheimliche Gefühl, von einem Körper ohne Kopf  (und 
daher ohne Augäpfel) angeschaut zu werden, als ob keine Stelle 
ohne Auge wäre – dieses Gefühl führt zu dem Hammersatz: »Du 
musst Dein Leben ändern.« Und mir kommt nun freilich vor, dass 
jener Satz gerade bei Rilke, der alles andere als ein poetischer 
Agitator war, so fasziniert, weil wir ihn intellektuell nicht fassen. Eine 
plötzliche Verstehensblockade tritt auf. Jener Satz übersteigt unser 
Fassungsvermögen. Jener Satz deutet auf  die Notwendigkeit einer 
mystischen Wandlung, die sich tief  drinnen im Betrachter voll-
zieht, während äußerlich alles gleich bleibt, weder wachsen dem 
Stein Augen, noch wird er lebendig wie im Märchen das leblose 
Ding. 

Aber nun müssen wir uns dessen bewusst sein, dass Rilkes Satz, 
der bei Sloterdijk als Titel eines Buches über »Anthropotechniken« 
fungiert (schon der Begriff würde in Rilkes Ohren schmerzen), 
im heutigen Kunstbetrieb immerfort nur missverstanden werden 
könnte. Denn er hat nichts mit der tausendfach wiederholten 
Phrase, wonach die Kunst »etwas bewegen müsse«, zu tun. Da-
gegen stehen die zwei Pünktchen auf  dem Archaïschen Torso Apol-
los gleichsam weltfremd und gegen die Welt. Da ich in Graz, der 
»heimlichen Kulturhauptstadt«, Ort des steirischen herbstes, dieses 
ewigen Avantgardefestivals, lebe, habe ich in den letzten Jahren 
bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit die Funktio-
näre sagen hören, dass die Kunst etwas bewegen, dass sie unser 
Leben verändern müsse, denn: Es gibt keine unpolitische Kunst! 
In diesem Trivialsinne wird die Kunst zur politischen Agitation 
verflacht, die kaum jemals über die ästhetische »Performance« hi-
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nausreicht. Wir kaufen den Katalog zur Ausstellung oder das Buch 
zur Lesung, sonst bleibt alles, wie es ist – um uns und rund um uns 
und rund um uns herum. Wir treten ins Freie und sind die, die 
wir waren, eine kurze Zeitlang noch diskursiv erregt: Jawohl, wir 
sollten den Standpunkt des Künstlers, der Künstlerin mit anderen 
zusammen durchdenken! Wir sollten urteilen!

Dagegen steht Rilkes Torso. Er hilft uns nicht, unser Leben 
auf  eine äußerliche, ideologische oder auch moralische Weise zu 
verändern. Aber indem wir uns von ihm, dem Augäpfellosen, an-
gesehen fühlen, schlagen wir bei offenen Augen die Augen auf  – 
wir urteilen nicht, wir sehen. Vielleicht ist es das, was sich hinter 
Kants Wendung vom interesselosen Wohlgefallen verbirgt. Das ist, 
glaube ich, die Leistung der wahrhaft großen Kunst: Wir urteilen 
nicht mehr, und indem wir die Dinge sehen, das heißt, indem wir 
aufgehört haben, an sie unsere Begriffe und Urteile heranzutra-
gen, ist unser Leben schon ein anderes geworden. Das alles lässt 
sich wohl kaum besser sagen; daneben freilich existiert unser Alltag 
fort, als ob nichts geschehen wäre. Und das ist gut so, wir leben 
ja hierorts, im vorerst demokratischen Westen, in einer profanen, 
vielstimmigen Gemeinschaft.

 
Womöglich lässt sich von hier nun eine Brücke schlagen, um auf  die Form 

Ihrer jüngsten Texte zu sprechen zu kommen. Diese orientieren sich zunehmend 
an einem essayistischen Schreiben, weniger an Formaten der akademischen 
Philosophie, das ihren Gegenständen nicht minder angemessen scheint. Spielt 
beim essayistischen Philosophieren für sie das genannte Interesse an populär-
kulturellen Phänomenen, an anderen, vermeintlich breiter rezipierbaren, Re-
gistern eine Rolle? Und inwiefern kann der Essay seinen unweigerlich elitären 
Selbstansprüchen entkommen?

Ach, das ist eine gefährliche Frage, sie kitzelt nämlich die Ei-
telkeit des Autors hoch: Gleich will er anfangen, über sich statt 
über die Sachen zu reden, die ihn als Akademiker und Essayisten 

bewegen. Ich nehme an, es war meine letzte Bemerkung zu Ril-
kes Torso-Gedicht, weswegen ich nun einiges zum Thema »das 
Schreiben und ich« sagen soll. Und es stimmt ja, dass ich mich 
immer mehr aus dem akademischen Feld wegbewegt habe, nur 
trifft das, nach meiner Habilitation, schon für das erste kleine Buch 
in der edition suhrkamp mit dem verspielten Titel Die verspielte Auf-
klärung (1986) zu. Daneben und darüber hinaus zollte ich aber dem 
Akademischen Tribut, indem ich, ebenfalls bei Suhrkamp, eine 
Einführung in die Philosophie herausbrachte, Der Weg nach draußen 
(2000), die über weite Strecken didaktisch-analytisch argumentiert. 

Doch das sind Äußerlichkeiten, die erst dort an das Wesen des 
Philosophischen rühren, wo dem kundigen Leser klar wird, dass 
es um Dinge geht, die sich der akademischen Betrachtungsweise 
entziehen. Und ebendies sind jene Dinge – wie uns Nietzsche, Hei-
degger, Wittgenstein (und wer nicht noch alles) lehrten –, die zu 
den essenziellen des Lebens zählen. Rudolf  Carnap, ein ungemein 
einflussreicher Hardcore-Analytiker, hat in seiner berühmten Ab-
handlung Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache 
(1932) behauptet, Fragen wie die, ob auch andere ein Bewusstsein 
hätten oder ob es eine Außenwelt gäbe, seien Scheinprobleme, 
hätten also keinen sachlichen Gehalt. Der gesunde Menschenver-
stand ist geneigt, mit einer gewissen Gereiztheit zu reagieren: Was 
soll das? 

Mir leuchtete die Diskussion um akademische Rationalitäts- 
oder gar »Sinnkriterien« nie ein; Philosophie ist keine empirische 
Wissenschaft, deren Aussagen experimentell überprüfbar wären. 
Das einzige Kriterium, das mir einleuchtet, ist dasjenige, wonach 
kundige Menschen, die eine Sache beschäftigt und die daher den 
Drang verspüren, darüber zu reden, von ihren kundigen Mitmen-
schen verstanden werden. Punkt. Eine sogenannte akademische 
Diskussion mag beispielsweise ergeben, dass die Frage, ob es besser 
wäre, nicht geboren worden zu sein – das heute wieder einmal 
modische Thema des Antinatalismus! –, sinnlos sei; doch das än-



-  19  --  18  -

dert nichts daran, dass viele Menschen sehr wohl wissen, worum es 
bei dieser Frage geht. Vieles, was wir über unsere Lebensprobleme 
äußern und uns im Zusammenhang mit ihnen zu denken gibt, 
lässt sich nicht in das Prokrustesbett einer die wissenschaftliche 
Methode nachäffenden akademischen Journal-Kultur überführen. 

Dazu möchte ich bloß anmerken: Ist ja nicht weiter schlimm, um-
drehen und weggehen! (Und ich weiß schon, dass das keineswegs 
alle können, weil sie in Forschungsprojekten finanziell festhängen 
…) Aber »Umdrehen und weggehen!« als Klugheitsmaxime bedeu-
tet nicht automatisch, sich als Schreibender gleichsam zu prostitu-
ieren, indem man mit Kalkül auf  eine große Leserschaft zuschreibt 
und dabei das Thema verflacht oder auf  vorhersehbare Wünsche 
des Publikums ausrichtet, also auf  das, was man/frau »gerne hö-
ren möchte«. Ich werde in Rezensionen, besonders für didaktische 
Publikationsorgane (Lehrerfortbildung!) öfter mit dem Vorwurf  
konfrontiert, mich »elitär« auszudrücken, und zwar sowohl was die 
Begrifflichkeit als auch den Satzbau betrifft. Na schön, denke ich 
mir dann, soll sich die Leserschaft halt ein bissel anstrengen, Wörter 
googeln und den syntaktischen Grips zusammennehmen. 

Probleme, die am Würstelstand verhandelt werden, 
sind oft existentiell tiefer als die schmalbrüstigen 
Fragen in einer akademischen Antrittsvorlesung

Ich sprach vorhin absichtlich von »kundigen Menschen«. Damit 
wollte ich die Frage parieren: »Und inwiefern kann der Essay sei-
nen unweigerlich elitären Selbstansprüchen entkommen?« Keine 
Ahnung! Und wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann weiß ich nur 
ungefähr, was ein elitärer Selbstanspruch sein soll. Ist das so eine 
Art Schreibhaltung, die darauf  hinausläuft, dass man an sich selbst 
den Anspruch stellt, elitär zu sein? Man wendet sich demnach, 
und zwar im Bewusstsein der eigenen Wertigkeit, gar nicht an die 
Masse, den Durchschnitt, an die einfachen Gemüter … Wittgen-

stein hat über seinen Traktat geschrieben, dass ihn vermutlich nur 
der verstehen wird, der schon einmal ähnliche Gedanken hatte. 
Für mich lag darin stets eine glaubhafte Bekundung der eigenen 
Einsamkeit als denkendes Subjekt. So ein Zustand ist eine Qual, 
weil er einen von den anderen, die sich im Leben eher fraglos-intu-
itiv bewegen wie die Fische im Wasser, ausschließt. Das mag elitär 
sein, aber nicht in dem widerwärtigen Sinne, in dem sich ein Au-
tor, zumal ein Philosoph, von seinem Wesen her irgendwie erha-
ben dünkt – erhaben über die anderen, die nichts weiter haben als 
ihre alltäglichen Sorgen, statt ins Reich der Ideen oder was weiß 
ich wohin vorzudringen. Ob man hier gleich an Platons »Philoso-
phenkönige« denken sollte, weiß ich nicht, wohl eher nicht, denn 
Platon lebt zu einer Zeit, da es noch legitim war, den Geist, die 
Weisheit und das Priesterlich-Seherische zusammenzudenken.

Nennen wir das, was ein Autor, der etwas Tiefes, am Rande des 
Sagbaren möglichst verständig mitteilen möchte – als Beispiele: 
Heideggers »Man«, Rilkes »Torso« oder Kings »It« –, doch einfach 
den Versuch, sich mit den greifbaren Mitteln für alle mitzuteilen, 
die von denselben oder ähnlichen Themen bewegt werden. Daran 
ist nichts elitär, auch wenn die Sprache und Sichtweise häufig nicht 
jene sein wird, die man am Würstelstand oder in der Kronenzeitung 
findet. Und dabei hat mich die Erfahrung gelehrt, dass die Probleme, 
die am Würstelstand verhandelt werden (nicht aber in der Kronen-
zeitung), existenziell betrachtet oft tiefer sind als die schmalbrüs-
tigen Fragen im Rahmen einer akademischen Antrittsvorlesung. 

Hier müssen wir natürlich lästig nachhaken: Der Essay wurde und wird 
immer wieder verstanden als eine Form, die über ihre spezifische Verfasstheit 
die Möglichkeiten des frontal kaum zu Benennenden übersteigt, indem er eine 
Grenze zum Literarischen nicht respektiert, sondern diese beschreitet und teil-
weise übertritt. Zumindest gemäß diesem impliziten Wissen, das eine solche 
reflektierte Form voraussetzt, lässt sich der Essay wenn schon nicht als elitär, 
so doch als voraussetzungsreich auffassen. Meinen Sie, dass sich tatsächlich 
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»etwas Tiefes, am Rande des Sagbaren möglichst verständig« und mit einer ge-
wissen Breitenwirksamkeit »mitteilen« lässt, sofern man eine geteilte Erfahrung 
voraussetzen kann? Dann ließe sich der Essay weniger als eine Kunstform, wie 
bei Lukács, sondern eher als ein Mittel verstehen, die teils anämisch-speziali-
sierten Themen der akademischen Philosophie stärker an existenzielle Fragestel-
lungen heranzuführen. Inwiefern ist Ihnen dies im und gegen den akademischen 
Betrieb gelungen? Und hat eine Annäherung an die Literatur oder ein literari-
scheres Schreiben dabei eine Rolle gespielt? 

Es liegt meines Erachtens nicht an der Komplexität des »implizi-
ten« Wissens, das die akademische (scholastische) von der essayisti-
schen Schreibweise abhebt. Und auch was das Elitäre betrifft, sehe 
ich keinen triftigen Unterschied zwischen einerseits akademischer 
Strenge, Begrifflichkeit oder Methodik und andererseits einem li-
terarisierenden Räsonnement. Im Gegenteil. 

Michel de Montaigne, der ja, im 16. Jahrhundert, gegen die Ab-
solutheitsansprüche der Scholastik als Begründer des Genres »Es-
say« gilt – eines Genres, das Francis Bacon, ein früher Begründer 
des Empirismus, fortführte –, wurde von der Kirche noch Jahr-
zehnte später auf  den Index gesetzt. Aber natürlich keineswegs 
wegen seines elitären oder voraussetzungsreichen Schreibstils! 
Montaignes Essays wenden sich durch ihre Art des allgemeinver-
ständlichen Fragens, Räsonierens und Empfehlens von Lösungen 
gegen die starre Dogmatik des damals Üblichen und Geforderten 
in der Gelehrtenrepublik nach dem Gusto kirchlicher Kreise. Im 
Kontrast zur strengen Unpersönlichkeit des angemaßt Objektiven 
wird der Subjektivität des Autors Raum gegeben.

Natürlich hat der Essay im Laufe der Zeiten, vor allem aber in 
einer Zeit, da sich das Modell der Volksbildung längst gewandelt 
hatte, auch einen anderen Stellenwert bekommen. Walter Benjamin 
charakterisierte den Essay folgendermaßen: Er habe die Aufgabe 
den »Integrationsprozess der Wissenschaft durch eine Analyse des 
Kunstwerks zu fördern«. Wenn ich Benjamin recht auffasse, führen 

die wissenschaftlichen Erkenntnisse nur dann nicht zu einem Ausei-
nanderbrechen unserer nach einem »Weltbild« und nach Sinnhaf-
tigkeit strebenden Orientierung, wenn sie mit den Intuitionen und 
Ahnungen, wie sie in Kunst, Religion, Metaphysik und Ethik aufblit-
zen, in eine innerliche Verbindung gebracht werden. Der klassische 
Essay dringt wohl darauf, die »Durchlässigkeit« der weltbildenden 
Kategorien – Subjekt und Objekt, Sinnlichkeit und Idee, Immanenz 
und Transzendenz – zu nutzen und im Prozess des Schreibens für 
das Verstehen der Dinge produktiv werden zu lassen.

Weil der Essay lange Zeit als Ausdrucksform der sogenannten »li-
terarischen Intelligenz« galt, haftet ihm heute noch die Atmosphäre 
des Elitären an, obwohl er längst journalistisch verbreitert und ni-
velliert wurde. Im Übrigen: Ich fühle mich, als Schreibender, beim 
Nachdenken auf  der Metaebene des Schreibens nicht sehr wohl – 
ich komme dabei an den Rand einer Schreibblockade … 

Einer drohenden Schreibblockade begegnen wir am besten mit einem The-
menwechsel, kommen aber nochmal auf  das Thema Ästhetik zurück, ohne aber 
Wittgensteins »Ethik und Ästhetik sind eins« zu bemühen (Sie haben diesbe-
züglich ohnehin hinzugefügt, »dass jeder Versuch, über diese Einheit zu reden, 
bei sinnlosen Sätzen enden müsse«.)  In Wien findet derzeit im Kunstforum eine 
Gerhard-Richter-Ausstellung statt, wo Bilder aus den 1970er-Jahren zu sehen 
sind, mit denen sich Richter mit der Malerei von Caspar David Friedrich aus-
einandergesetzt hat. In einem Beschreibungstext zu dieser Werkgruppe heißt es: 

»Er (Caspar David Friedrich) verstand die Natur als anschauliche Offen-
barung des Göttlichen und als Gegenstand einer religiösen Andacht. Diesem 
Anspruch einer Verheißung auf  Transzendenz kann Richter heute, also zwei-
hundert Jahre später, nicht mehr nachgehen, denn dies wäre anachronistisch. 
Seine Landschaftsbilder sind sehnsuchts- und stimmungsvoll und knüpfen teil-
weise an romantische Motive an, doch ‚romantisch‘ im geistesgeschichtlichen 
Sinne sind sie nicht.« 

Stimmen Sie dem zu, dass Transzendenz und Romantik heute, in Zeiten der 
Immanenzverdichtung (ein Wort, das Sie gerne verwenden), in der Kunst nicht 
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mehr möglich sind? Wohin führt uns unsere Anachronismus-Angst? Und was 
offenbart sich heute in der Natur, die wir so bedrohen, wie sie uns seinerzeit 
bedroht hat?

Na ja, je öfter ich diesen Beschreibungstext lese, umso mehr 
verwirrt er mich. Was soll das heißen, dass Richters romantische 
Landschaftsbilder nicht romantisch im geistesgeschichtlichen 
Sinne sind? Und dann steht da das Wort »romantisch« auch noch 
in Anführungszeichen, obwohl es sich ohnehin auf  die Geistesge-
schichte der Malerei bezieht. Wie müsste eine Welt ausschauen, in 
der ein Maler auf  authentische Weise – nicht bloß als Zitat – ro-
mantische Bilder »im geistesgeschichtlichen Sinne« malen könnte? 

In einer solchen Welt dürfte es dann eben keine geistes- oder 
kunstgeschichtliche Entwicklung geben. Das müsste eine Welt 
ohne innere Entwicklung sein, in der jederzeit ein Caspar David 
Friedrich malen, aber niemals ein Gerhard Richter quasi einen 
gemalten Kommentar dazu abgeben könnte, falls Letzterer gleich-
zeitig die Nähe und Distanz zur Epoche der Romantik aufzeigen 
möchte. Eine solche Welt hätte etwas von jenen Kulturen an sich, 
die keine Entwicklung in unserem Sinne, also eine Geschichte nur 
als Abfolge von Ereignissen, aber keine Geschichte als diskursive 
Bewegung, als Ausdruck einer Dynamik des Geistes, der Erlebnisse 
und Gefühle kennen oder zulassen – prähistorische Kulturen oder 
totalitär eingefrorene Systeme. 

Das Abendland hat eine Heilsgeschichte, Hegel und Marx haben 
den monumentalen Kommentar dazu geliefert. Was das »Ende der 
Geschichte«, die posthistoire, im Westen hervorgebracht hat, ist etwas 
qualitativ Neues, nämlich ein ständiges Hinausreflektieren über das 
eben noch Dagewesene, sogar unter Einbeziehung von traditionell 
»geschichtslosen« Gegenständen, Warhols Suppendosen und soap 
pads, den Readymades und Objets trouvés. Die Kategorie des Au-
thentischen wird abgelöst durch den Kommentar und die Ironie. 

Gerhard Richters Landschaften führen den 
Betrachter vor eine Fülle, die zugleich eine 

grenzenlose innere Leere repräsentiert

Indem man vorgibt, überlebte und verkrustete Ideen, Formen 
und Systeme aufzubrechen, entzieht man sich selbst den Boden, 
der noch Authentisches in Form des Nichtidentischen hervorzu-
bringen vermöchte – das war die humanistische Idee des Fort-
schritts: Eine Kunstepoche gebiert die nächste. Am Ende wird 
die Anachronismus-Angst (ein sehr treffendes Wort) zur immer-
währenden Verdichtung von Immanenz. Ihre Aufsprengung kön-
nen sich sensible Geister wie Botho Strauß überhaupt nur noch 
als eine Art Fulguration, als das blitzartige Entstehen von etwas 
»Ganz Anderem« vorstellen, also von etwas, was wir uns heute 
noch gar nicht vorstellen können. Hier folgt Strauß dem Denken 
des Oswald Spengler, der den Untergang des Abendlandes für un-
vermeidlich hielt – einen Untergang, aus dessen Asche uns vorerst 
Unbegreifliches hervorgehen würde.

Um den kulturellen Stellenwert von Gerhard Richter einzu-
schätzen, sollte man all diese Momente im Auge behalten. Wenn 
er Fotografien neu zusammenmontiert, um daraus seine großfor-
matigen, rauchigen Landschaftsbilder als malerische Demonstra-
tionen entstehen zu lassen, dann kann es vorkommen, dass eine 
riesige Wolke knapp über dem Meeresspiegel schwebt, ein bisher 
unbekanntes Naturphänomen. Was will er uns damit zeigen? Seine 
Bilder sind schön und überaus gekonnt – aber sonst? 

Das Gerhard Richter’sche Landschaftssujet ist kein Gegenstand 
einer »religiösen Andacht«, keine »anschauliche Offenbarung 
des Göttlichen«, aber auch nicht das Gegenteil davon. Richters 
Landschaften sind weniger Kommentare, ob in der Anerkennung 
oder Ablehnung des Romantischen, sondern am ehesten transhistori-
sche Erinnerungen an das Absolute. Sie führen den Betrachter vor eine 
Fülle, die zugleich grenzenlose innere Leere repräsentiert. Ich sehe 
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da immerhin eine gewisse Wahlverwandtschaft zum klassischen 
Haiku, der dem Verschmitzten nicht abgeneigt war (eher schon 
dem gefühlig Romantischen). Denken wir an das berühmteste 
Haiku des japanischen Zen-Meisters Matsuo Bashō aus dem 16. 
Jahrhundert; es lautet in der Übersetzung von Alan Watts:

The old pond
A frog jumps.
Plop!

Kommen wir zu Ihrem Umgang mit der – vor allem philosophischen – Tra-
dition. Foucault wird die Selbstauskunft zugeschrieben, dass er gerade zu jenen 
Autoren niemals (ausführlich) selbst geschrieben habe, die für sein eigenes Den-
ken am wichtigsten gewesen sind. Gibt es in diesem Sinne Denker oder Denke-
rinnen, die für Ihre Arbeit so wichtig sind, dass sie nur auf  verschwiegene Art 
und Weise in Ihrem Schreiben wirksam sind?

 
Also ich weiß nicht so recht, das ist keine ganz einfache Frage. 

Ich kann mich nicht entsinnen, einen Autor oder eine Autorin, die 
mich beeinflussten oder jedenfalls beeindruckten, vor dem Leser 
verborgen zu haben. Ich weiß ja nicht genau, was Foucault mit 
seiner Äußerung bezweckte. Ich kenne natürlich selbst den be-
dauerlichen Hang, die großen Vorbilder im eigenen Werk klein-
zuhalten, weniger aus einer typisch französischen Eitelkeit heraus 
als aus Furcht, an der Unoriginalität des eigenen Schreibens zu 
verzweifeln. 

Aber einen wichtigen Ideengeber einfach wegzublenden, das wäre 
doch töricht – die gebildeten Leserinnen riechen den Braten und 
denken sich ihr Teil. Dass man es als Autor bei fragmentarischen Er-
wähnungen belässt, andere einflussreiche Autoren in die Fußnoten 
verschiebt, na ja, das sind die hoffentlich lässlichen Sünden. 

Als ich das Buch Metaphysics as a Guide to Morals (1992) der eng-
lischen Autorin und Philosophin Iris Murdoch, deren Romane 

mich ganz allgemein faszinierten, las, da strich ich riesige Passa-
gen an, die ich eigentlich alle hätte zitieren mögen – und auch 
sollen. Sie alle waren gegen den modischen Dekonstruktivismus 
gerichtet und plädierten für eine neoplatonische Ästhetik des Gu-
ten, Wahren und Schönen. Irgendwie passten Murdochs Texte 
dann doch nie so richtig in meinen Kontext, redete ich mir je-
denfalls ein … Aber Foucault – der war doch ein Originalgenie, 
oder?

Ich kann in diesem Zusammenhang immerhin mit einer Episode 
aufwarten, auch wenn sie den Punkt der Frage ein wenig verfehlt. 
Als ich dem seinerzeitigen, mittlerweile leider verstorbenen Lektor 
der edition suhrkamp mein Buch Geborgenheit im Schlechten – Über 
die Spannung zwischen Kunst und Religion (1993) anbot, da wurde er 
fuchsteufelswild: Wo denn da, auf  welcher Seite, Walter Benjamin 
vorkomme? Nirgends! Vor allem Benjamins Aura-Begriff, einfach 
nirgendwo zu finden! Ich erklärte dem Lektor, bei dem ich schon 
einige Bücher veröffentlicht hatte, dass es sich von meiner Seite her 
um eine »polemische Auslassung« handelte. 

Und so war es tatsächlich: Ich hatte Benjamins Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, den berühmten Essay 
aus dem Jahre 1935, natürlich gelesen, war aber enttäuscht, weil 
ich die darin enthaltene Theorie des Verfalls der »Aura« (einma-
lige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag) wenig gehaltvoll und 
oberflächlich fand. Mich irritierte auch der Kult, der mit Benjamin 
in intellektuellen Kreisen getrieben wurde. Der erzürnte Lektor – 
schließlich war Benjamins großer Zettelkasten, das Passagen-Werk, 
1982 in der edition suhrkamp erschienen – fand das ganz und gar 
nicht und lehnte mein Manuskript schnöde ab. 

Heute, das muss ich doch noch sagen, stehe ich Benjamin weit-
aus weniger kritisch gegenüber, doch er gehört gewiss nicht zu je-
nen Autoren, die mich in philosophieästhetischen Belangen maß-
geblich beeinflusst haben.
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Da müssen wir jetzt aber doch nachhaken. Iris Murdoch ist ein äußerst in-
teressanter Hinweis, auch weil sie nicht so naheliegend erscheint wie so manche 
andere. Aber wenn Sie auf  30 Jahre (oder mehr) zurückblicken: Wer ist da für 
Sie besonders präsent gewesen, möglicherweise aber auch wieder verschwunden, 
also plötzlich als für nicht mehr so wichtig empfunden worden? Und gibt es da 
auch welche, bei denen eher Berührungsängste bestehen (wie z. B. bei einem 
Carl Schmitt, der für Rudolf  Burger wichtig ist – was Sie wiederum nicht so 
ganz verstehen können)?

 
Also, da ich mich keiner philosophischen Schule zugehörig fühle, 
sondern eher auf  gewisse Themen fixiert bin (das darf  ich im 
Rückblick, nach mehr als zwei Dutzend Büchern, vielleicht sagen, 
ohne sonderlich ambitiös zu klingen), fällt es mir schwer, ein paar 
Autoren zu nennen, die für mich – mein Schreiben – »besonders 
präsent« gewesen sind. 

Was ich aber sagen kann, ist Folgendes: Während meiner Studi-
enzeit wurde ich stark geprägt durch Autoren des Logischen Positi-
vismus und der Analytischen Philosophie, auch solchen, die sich als 
Kritische Rationalisten sahen. Ich verfasste meine verquälte Disser-
tation bei Ernst Topitsch, dessen Buch Vom Ursprung und Ende der Me-
taphysik. Eine Studie zur Weltanschauungskritik (1958) in viele Sprachen 
übersetzt worden war, während ich meine Habilitation bei Rudolf  
Haller über Wirklichkeitskonstruktion und Rationalität. Ein Versuch über 
den Relativismus (publiziert 1980) schrieb. Letzterer brachte mir die 
Tradition der englischsprachigen Analytiker nahe, ich erinnere 
mich heute noch an den Eindruck, den Autoren wie George Ed-
ward Moore, Gilbert Ryle oder Peter Frederick Strawson auf  mich 
machten. Natürlich wurden sie alle von Wittgenstein überragt. 

Konversionserfahrung mit Adorno

Im Übrigen empfinde ich es noch heute keineswegs als Nachteil, 
dass ich auch ein bisschen was von Logik verstehe – meine Lehrer 

waren der Grazer Ordinarius Rudolf  Freundlich, der Rechtslogi-
ker Ota Weinberger und, kurzfristig, der US-Gastprofessor Rode-
rick M. Chisholm. Manche meiner jüngeren Kollegen schwadro-
nieren über Gilles Deleuze oder Luce Irigaray, ohne dass sie die 
geringste Ahnung von formaler Logik haben, was zu einer teil-
weise grotesken Verwilderung des Denkens führt. Solche Denker – 
die Denkerinnen eingeschlossen – sind unfähig, beispielsweise Saul 
Kripke oder Derek Parfit, deren tiefschürfende Werke wesentliche 
Fragen der personalen Identität und der Ethik behandeln und da-
bei ein logisch geschultes Sensorium voraussetzen, angemessen zu 
verstehen. Ja, sie glauben nicht selten, diese Denker seien unbe-
achtlich, weil »bloß formal«, während sie allen Ernstes die Ansicht 
vertreten, dass der geniale Wirrkopf  Jacques Derrida mit seiner 
Theorie der Dekonstruktion samt falschgeschriebener différance die 
Philosophie revolutioniert hätte.

Aber ich wollte nicht polemisch werden, sondern über einen 
weiteren wichtigen philosophischen Einschnitt in meinem Leben 
berichten. Unter der Sprachdecke von Kritischen Rationalisten 
(Karl Popper, Hans Albert etc.) sowie Wissenschaftstheoretikern 
(im deutschen Raum namentlich Wolfgang Stegmüller) ins Denken 
eingeschult, fand ich Theodor W. Adorno schlichtweg unverständ-
lich. Ich verstand seine Negative Dialektik nicht, fand sie konfus, 
begrifflich Verwirrung stiftend. Akkurat Adorno betreffend wurde 
mir dann die einzige Konversionserfahrung in meinem Leben zu-
teil. Mein Dissertationsvater hatte mir mit auf  den Weg gegeben, 
ich solle »diesen Scheiß« (er meinte damit die Frankfurter Schule 
von Horkheimer, Adorno und Habermas) »fertigmachen«. Da 
herrschte noch ein harsches Lagerdenken, obwohl die Menschen, 
die es verkörperten, persönlich höchst sensibel und liebenswert sein 
mochten, darüber hinaus um Gerechtigkeit im Urteilen bemüht, 
wie etwa der nach außen hin abweisend wirkende Ernst Topitsch. 

Mir ging der »Scheiß«-Sager gegen den Strich, denn in mir hatte 
sich bereits eine Faszination gegenüber dem von mir Unverstande-
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nen aufgebaut. Adornos Sprache umgarnte mich sirenenhaft, mitt-
lerweile war ich weit in seine ästhetischen Schriften vorgedrungen. 
Und eines Tages – ich lasse die krisenhaften Nebenumstände mei-
ner Versuche, eine Dissertation zu schreiben, beiseite (ich wollte 
schon aufgeben) – fiel es mir auf  einem Verzweiflungsspaziergang 
mitten in der Sommerblüte nahe bei Graz wie Schuppen von den 
Augen. Das lässt sich nicht anders beschreiben. Ich schlug die Ne-
gative Dialektik (1966) auf, verstand fortan jedes Wort und bewun-
derte jeden Satz ob seiner unvergleichlichen Tiefe und Eleganz. 
Und das Beste: Ich habe nie mehr aufgehört, Adorno zu verstehen 
– nur verstehe ich heute auch, dass hinter dieser Prosa eine elitäre 
Attitüde steckt. Man macht um die bewusstseinsmäßig ihrer selbst 
Entfremdeten und armen Ausgebeuteten, über die man eben noch 
im Hörsaal gesprochen und dabei die »Konsumindustrie« gegei-
ßelt hatte, dann, auf  der Straße, einen großen Bogen, falls man 
nicht ohnehin mit dem nächstbesten Taxi davonrauscht. 

Wichtig an meinem Erlebnis war vor allem – ich weiß, das klingt 
pathetisch –, zu mir selbst durchzudringen, besser zu verstehen, 
was mich an die Philosophie kettete. Ich wollte die Philosophie 
nicht von den »Beulen der Sprache« befreien, wie es Wittgenstein 
vorgeschwebt hatte; ich wollte vielmehr die philosophische Spra-
che bemühen, um über grundexistenzielle Dinge zu sprechen, die 
erzmetaphysischen Themen der philosophia perennis weiterspinnen. 
Und ich schrieb dann auch ein Journal der letzten Dinge (edition suhr-
kamp, 1998). Freilich hatte meine Leidenschaft einen Preis, und, 
wie ich fürchte, keinen geringen. 

Während ich mich von den strikt akademischen Regeln des Ar-
gumentierens immer weiter entfernte, also mich der Grenze des 
»Unsagbaren«, all dessen, über das sich angeblich nicht mehr sinn-
voll sprechen ließ, anzunähern bemühte, verschwamm mir auch 
zusehends die Grenze zwischen Schreiben und Herbeischreiben, 
zwischen Analysieren und Fabulieren. Schrieb ich mir nicht ge-
wisse metaphysische Aspekte unseres Seins und Daseins herbei, 

weil ich mich nach ihnen sehnte? Ich denke an die »Geborgenheit 
im Schlechten«, an das »unerreichbar Nahe«, an die »Transpa-
renz der Dinge«, an den »Augenaufschlag bei offenen Augen« … 

Was nun die Denker der Konservativen Revolution betrifft, so 
finde ich sie von Fall zu Fall ausgesprochen inspirierend, beispiels-
weise Ernst Jünger, dessen philosophische Essays häufig unter-
schätzt werden. Was mich an Carl Schmitt unter anderem abstößt, 
ist seine verdeckte Art, sich zu äußern – offen und entflammt zeigt 
er sich nur in seinen Schriften, die er, karrieresüchtig, unter dem 
Bann der Nazis anfertigte, so etwa, wenn er den Röhm-Putsch 
mit mindestens neunzig auf  Hitlers Befehl erfolgten Morden eif-
rig rechtfertigt: Der Führer schützt das Recht, Deutsche Juristen-Zei-
tung 1934. Auch heute verstehen viele Leser noch immer nicht 
– Rudolf  Burger ist da selbstverständlich nicht einbegriffen –, was 
hinter Schmitts dürrer, gedankenarmer Politischer Theologie (1922) 
steckt. Obwohl, in seiner Abhandlung Römischer Katholizismus und 
politische Form (1923) sagt der Autor ziemlich unverblümt durch 
die Blume, was er von der Legitimität demokratisch gewählter 
Regierungen hält: nichts. Herrschaftslegitimität ist nämlich einzig 
erreichbar durch die Stellvertretung Gottes auf  Erden, wie sie im 
römisch-katholischen Papsttum verkörpert wird. Doch vielleicht 
bin ich Schmitt gegenüber voreingenommen, wozu sein Judenhass 
beitragen mag, den er als Teil einer »Freund-Feind-Konstellation«, 
die alle Menschengeschichte beherrscht, anthropologisch heraus-
putzt.

Darf  man »die Grenze zwischen Schreiben und Herbeischreiben, zwischen 
Analysieren und Fabulieren« auch als Grenze zwischen Wissenschaft und 
Belletristik verstehen? Die von Ihnen so geschätzte Iris Murdoch legt in The 
Sea, the Sea (1978) ihrem Protagonisten, der zu Beginn des Romans meint:  
»Of  course there is no need to separate ‚memoir‘ from ‚diary‘ or ‚philosophi-
cal journal‘«, gleich darauf  auch folgende Worte in den Mund: »Well, being 
no philosopher I can only reflect about the world through reflecting about my 
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own adventures in it.« Könnte man diesen Gedanken nicht auch umdrehen und 
fragen: Wie wichtig sind denn für das Philosophieren eines Philosophen per-
sönliche Erlebnisse? Und sollte das Fabulieren nicht ohnehin ein wesentlicher 
Bestandteil eines innovativen, aber deshalb nicht weniger wissenschaftlichen 
Philosophierens sein?

In dieser Frage stecken einige Aspekte, die man vielleicht bes-
ser auseinanderhalten sollte. Murdochs fragwürdiger Held gibt 
uns einleitend ein Beispiel für eine Art von biografischer Eitelkeit. 
Auch in der von ihm gewählten Isolation an einem abgelegenen 
Küstenort ist der einst gefeierte Theatermann aus London offen-
bar der Meinung, dass sein einsames Leben fernab von Glanz 
und Glamour bedeutsam ist. Er sieht keinen Grund, eine Tren-
nung zwischen der Niederschrift seiner Erinnerungen, einem Ta-
gebuch und einem philosophischen Journal vorzunehmen. Dass 
er einschränkend meint, er sei aber kein Philosoph, könne also 
über Gott und die Welt – und die Liebe! – nur reflektieren, indem 
er sein abenteuerliches Leben erzähle: also das ist bloß scheinbar 
eine Geste der Selbstbescheidung. Diese Attitüde, die Einzelheiten 
des eigenen Lebens so auszustellen, als ob sie existenziell Allgemeines 
repräsentierten – ich sehe darin (und ich glaube, Iris Murdoch tat 
es auch) eine besonders überhebliche Form des Narzissmus. 

Davon zu unterscheiden ist eine Schreibweise, die sich angeblich 
an Michel de Montaignes beispielsgesättigter Essayistik orientiert, 
sich dabei jedoch, die gedankliche Anstrengung homöopathisch 
verdünnend, im Anekdotischen verliert. Das betrifft natürlich nicht 
die im strengen Sinne akademische Arbeitsweise, die auf  kleine 
Zirkel in den Journalen begrenzt bleibt. Es betrifft die Produktion 
für ein interessiertes breiteres Publikum, das mit dem Jargon der 
Berufsphilosophen wenig anzufangen wüsste. Teilweise durchaus 
zu Recht. Aber warum dieser Hang zum Ausufernd-Erzähleri-
schen in der Philosophie? Weil es gilt, abstrakte Begriffe zu ver-
meiden, und weil Argumente, die keine episodische Pointe haben, 

nicht den Kitzel entfalten, der angeblich erst »neugierig« darauf  
macht, was denn nun eigentlich des Pudels Kern ist. Immerfort 
steht – das scheint die Vorannahme dieser Unterhaltungsessayistik 
zu sein – einer konzentrierten, mehr scholastischen Befassung mit 
einem philosophischen Problem entgegen, dass sie vermutlich vom 
Leser aus der Hand gelegt wird, denn: Abstraktion ist anstrengend, 
trocken, langweilig! 

Hier ein Beispiel: Ich habe gerade die deutsche Übersetzung 
des im Original Out of  My Head betitelten Buches von Tim Parks 
besprochen, einen bei uns (noch) weniger bekannten englischen 
Philosophen, Romancier, Essayisten: »Bin ich mein Gehirn?« Um 
diese Frage zu beantworten, wird die erwartungsvolle Leserschaft 
mit einer Fülle von Episoden beglückt. Gerne sei eingeräumt, dass 
es sich um eine dichte Abfolge süffiger Geschichten handelt; doch 
viele dieser Histörchen dienen weniger der Exposition des Prob-
lems als der Unterhaltung. Nichts gegen Unterhaltung. Sie reicht 
indessen nicht aus, um die begrifflichen Untiefen des ontologischen 
und metaphysischen Problems herauszuarbeiten. Solche Probleme 
sind »abstrakt«, sie betreffen die schwierige Frage einer möglichen 
Identität zwischen Geist, Ich-Bewusstsein und Gehirn. Vor allem 
aber: Mit »Geschichten aus dem eigenen Leben« wird hier vor 
allem eine leerlaufende Spannung und Schaumschlägerei erzeugt. 

Was sich im Schreibakt »lichtet«, geht über 
alles Persönliche weit hinaus

Philosophen, die ihrer Sache dienlich sein möchten, tun also 
meines Erachtens gut daran, sich – abseits von Lehrfabeln, die ein 
eigenes Genre bilden – biografisch zurückzuhalten. Ich selbst habe 
zumeist ein, gelinde gesagt, angespanntes Gewissen, wenn ich in 
einen philosophischen Kontext persönliche Episoden einbringe, 
sofern es sich nicht um eine schlichte Illustration des Themas han-
delt. Denn meist geht es nicht bloß darum; ich möchte mehr – ver-
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mutlich zu viel –, nämlich auf  etwas Allgemeines hinweisen, mit 
Wittgenstein gesprochen: »es zeigen«, etwas, das sich in allgemei-
nen Begriffen kaum oder nur paradox oder gar nicht ausdrücken 
lässt. Meine Anspannung beim Schreiben: Wie weiß ich, dass ich 
nicht eine persönliche Vorliebe, Passion oder Fixierung zu einem 
Metaphysikum aufblase? Ich weiß es nicht, Episodisches, umgeben 
von einer Aura der Evidenz, ersetzt die objektive, für alle Kundi-
gen als stimmig einsehbare Begründung. 

Darauf  wollte ich hinweisen, wenn ich die »Gefahr des Her-
beischreibens« ansprach. Jeder Autor, der nicht strikt scholastisch 
oder logisch verfährt, also das Wesentliche seiner Produktion da-
rin sieht, an allgemein nachvollziehbaren Argumenten zu tüfteln, 
kennt eine Situation, die Heidegger folgendermaßen umschrieb: 
»Die Sprache spricht.« Das klingt zunächst wenig aussagekräftig. 
Aber ich glaube, die Spracherfahrung, auf  die sich Heidegger be-
zog, ist ein eigentümliches Phänomen. Es führt nach außen hin, 
auf  dem Papier oder Computerschirm, zu einem Schreibprozess, 
bei dem eine Art innerer Stimme, die vom bewussten Kalkül des 
Formulierens abgekoppelt ist, die Führung übernimmt. Dann gilt 
für den Schreibenden nicht mehr: »Ich schreibe«, sondern: »Es 
schreibt«. Jeder Autor, dem diese – ich möchte sagen – mediale 
Form des Schreibens zuteilwird, fühlt sich in solchen Momenten 
am meisten bei sich selbst. Ich weiß, das klingt paradox. Aber das 
medial schreibende Subjekt ist, so kommt ihm vor, gleichsam von 
seinen eigenen Hemmungen und Engführungen, seiner eigenen 
Verstocktheit befreit. 

Heideggers »Lichtung des Seins« war für mich, abgesehen von 
seltenen Naturerlebnissen, die diese »Lichtung« evozierten, mit 
der Medialität des sprachbegabten Subjekts verknüpft. Was sich im 
Schreibakt »lichtet«, geht über alles Persönliche weit hinaus, reicht 
in metaphysische, ja religiöse Tiefen und Höhen. Das ist jedenfalls 
der zwingende Eindruck aller beseelt Schreibenden. 

Jener Eindruck kommt, so vermute ich, der mystischen Enthe-

bung nahe, die dem Protagonisten in Hugo von Hofmannsthals 
Chandos-Brief  vor irgendwelchen, mehr oder minder banalen 
Alltagsgegenständen zuteilwird. Denn sobald dieser Augenblick, 
das Nunc stans des Mystikers, schwindet, bleibt die profane Existenz 
der Dinge zurück. Ähnlich ergeht es dem Schreibenden, wenn der 
Fluss des inneren Monologs, der sich über das Papier oder den 
Bildschirm ergießt, plötzlich stockt, austrocknet, anhält. Man 
starrt dann gleichsam auf  das Geschriebene und weiß nicht mehr, 
ob man bloß vor sich hin fabulierte oder dem Absoluten nahe-
gekommen ist – und gerade noch rechtzeitig »aufwachte«, bevor 
man vor Rilkes Engel, dem schrecklich Schönen der Ersten Duineser 
Elegie, als geistiges Wrack zurückgeblieben wäre.

Aber ich merke: Ich beginne zu fabulieren …

Das wäre jetzt ein schönes ins mögliche Fabulieren auslaufendes Ende unseres 
Gesprächs, aber – obwohl wir vereinbart haben, nicht darauf  zu sprechen zu 
kommen – mittlerweile scheint es uns fast unmöglich, nicht doch den gewaltigen 
Einschnitt, den das Jahr 2020 bedeutet, anzusprechen. Es gibt nicht nur die 
den ganzen Globus in Mitleidenschaft ziehende Pandemie, sondern eine noch 
nie dagewesene Abwehrreaktion, die in einer eigentümlichen Zweischneidigkeit 
die Welt abschalten und am Laufen halten möchte. Mutet Ihnen die politische 
und journalistische Informationspolitik auch wie ein Tohuwabohu an? Und 
was ist zum Diskurs, den die Intellektuellen und Philosophinnen bisher geboten 
haben, zu sagen?

Also Handke hat einmal gesagt, die liebsten Fragen sind ihm 
die dummen. Das habe ich damals nicht verstanden, jetzt däm-
mert mir aber, was er damit gemeint haben könnte. Denn obwohl 
es dumme Fragen gibt, die praktisch unbeantwortbar sind, weil 
sie alle intellektuellen Schwellen unterlaufen, sind die mir jetzt 
gestellten Fragen dermaßen »sophisticated«, dass ich ihnen im 
Grunde nur durch eine panoramaartige Schilderung, wie sie mir 
vorschwebt – und hoffentlich zu großen Teilen tatsächlich herbeifa-
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buliert ist – beikommen kann. Ich denke, wir sitzen schon lange 
in einer Falle fest, die so tief  in der uns vertrauten Rationalität 
wurzelt, dass man Lust bekommt, mit einer Kapuzinerpredigt zu 
kontern. 

Es ist fünf  nach zwölf  und uns sollte 
klar werden, dass wir wesensmäßig 

eine Solidargemeinschaft sind

Denn heute stehen wir an mehreren Weggabelungen, von denen 
uns alle in die Irre und in die kollektive Not zu führen drohen. 
Nicht umsonst hat es der – bereits erwähnte – »Antinatalismus« 
zu einer gewissen Prominenz gebracht, auch wenn er meist nur 
feuilletonistisch daherkommt, eben ein wenig keck aufmüpfig ge-
gen das Leben. Es lässt sich indessen nicht leugnen, dass die Erde 
eines Tages die Menschenmilliarden nicht mehr menschenwürdig 
wird tragen können. Noch haben wir – wenn auch eine geringe 
– Chance, das Anthropozän nicht in einer Atmosphäre enden zu 
lassen, die den Höllenlandschaften des Hieronymus Bosch gleicht.

Es ist fünf  nach zwölf, das ist wahr. Am Höhepunkt unserer 
technischen Megalomanie und Zerstörungswucht, mit denen wir 
den geschundenen Planeten überzogen haben, zeigt sich, dass die 
biologische Evidenz des Menschseins bei aller Dichte der wech-
selseitigen Verflechtungen und des Strebens nach Wohlleben bloß 
dazu reicht, das Mega-Heer der Armen sich selbst zu überlassen, 
ja, uns vor seinem Eindringen in die wenigen Inseln der Seligen 
militärisch zu schützen, abgesehen von den viel zu kurz greifen-
den Charity-Aktivitäten aus schlechtem Gewissen. Auch die So-
zialstaatsidee wird in unseren westlichen Lebensgemeinschaften 
angesichts der Existenzengpässe verkümmern. 

An diesem Punkt angelangt, sollte uns klarwerden, dass wir 
vielleicht die einzige – ultrawinzige – Besiedelungsform des Uni-
versums sind, die der Gedanke durchdrungen hat, nicht nur über 

äußerliche Beziehungen, Naturgesetze und die Regeln des kalku-
lierenden Verstandes, sondern auch innerlich zusammenzuhängen 
– kurz: dass wir aus metaphysischen Gründen wesensmäßig eine 
»Solidargemeinschaft« sind. Dann müsste es uns, als Weltkollektiv, 
dämmern, dass uns weder die ökonomische, technische oder ethi-
sche Rationalität vor der Herrschaft des Übermenschen bewah-
ren, sondern einzig jener uns seltsam eingeborene Traum von der 
einen Menschheit, welcher im Beethoven-Jahr andauernd besun-
gen wurde und die Hochreligionen in ihrer ökumenischen Version 
hervortrieb. Das mag, am Höhepunkt des anthropozentrischen 
Infernos, eine bittere Lektion sein, aber doch auch eine tröstliche: 
Wenn wir seit jeher nicht mehr waren als »Sternenstaub«, dann 
war und ist der Staub doch »beseelt«. Dürfen wir so reden? 

Ja, denn seit dem Anfang des Ganzen, dem sagenhaften »Ur-
knall«, wurzelt in der – mit Blaise Pascal gesprochen – erschre-
ckenden Leere und Dunkelheit rundum der Keim eines Lichts, das 
schließlich in unserem Affengehirn eine wundersame Turbulenz 
erzeugte. Wir begriffen, dass wir alle dazu angehalten sind, das 
uns Mitgegebene zu kultivieren, statt es zu bekämpfen und zu zer-
stören. Die Neigung des Universums, sich durch uns selbst zu er-
kennen, macht aus uns erst jene »Hüter« des Ganzen, von deren 
Pflichten und Freuden die heiligen Schriften seit jeher handeln. 
Doch das sind metaphysische Bedenken und Bedenklichkeiten, die 
unser Geschlecht nicht aus dem »Verhängniszusammenhang« ka-
tapultieren, worin es zappelt und wächst und stirbt. 

Gewiss, auch die Philosophen sind mit ihrem Latein – genau 
besehen – am Ende. Während die christlichen Hüter des Heili-
gen schweigen, falls sie sich nicht gerade im Gesundbeten üben, 
schwätzen die »Liebhaber der Weisheit« umso heftiger über das 
noch mögliche gute Leben im, bis auf  Weiteres, falschen. Beiden 
Haltungen haftet etwas Hilfloses an. Immerhin, dass wir in der 
Lage sind, um unsere Schwäche zu wissen, macht uns zu Gefähr-
ten einer Reise, die vor Milliarden Jahren begann und sich nun 
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vielleicht ihrem Ende zuneigt. Was wir, unserem Schicksal vorau-
seilend, wissen, ist zumindest dies: Wir waren da. Wir sind es ge-
wesen, die dem Schicksalhaften ein Bewusstsein und einen Namen 
gaben: Anthropozän – Epoche des Menschen. 

Das ist keine Antwort auf  alle dringlichen »Fragen der Zeit«, 
aber immerhin, so hoffe ich, eine, die sich nicht vor lauter Wenn-
und-Abers, lauter Unwägbarkeiten und spekulativen empirischen 
Annahmen und Prognosen überschlägt, aus denen es uns dann 
erst immer nur (frei nach Wilhelm Busch) entgegengackert: Es geht 
auch anders, doch so geht es auch!

Vielleicht gehört unsere letzte Frage ohnehin auch zu den »dummen«, da wir 
zu viel eigene Meinung hineingepackt haben; andererseits wollten wir damit 
auch zum Widerspruch provozieren, dem Sie aber elegant aus dem Weg ge-
gangen sind – und haben ein schwarzes Loch aufgemacht, das uns wiederum 
erschauern macht. Optimistisch in diesem Zusammenhang aber stimmt, dass 
Sie von »Solidargemeinschaft« sprechen und nicht von »Schicksalsgemeinschaft«. 
Steckt darin doch noch ein Stück Hoffnung? Und da die Menschheit zumin-
dest noch einige Jahrzehnte vor sich haben wird bzw. diese auf  sie zukommen 
werden, könnte sich immerhin die Frage stellen, worin denn die Aufgabe der 
Philosophie bzw. ihrer unterschiedlichen Schulen in solchen End-Zeiten be-
stehen könnte. Sehen Sie Themen oder Bereiche sich abzeichnen, die Sie für 
nachdenkenswert halten?

Zunächst zur Solidargemeinschaft, das ist ein gutes Stichwort. 
Ich gehöre noch zu jener Generation, die Kant, Jürgen Habermas, 
H. L. A. Hart und anderen Befürwortern einer universalistischen 
Ethik zugehört hat. Ist jemand wirklich davon überzeugt, dass ein 
moralisches Prinzip zu unserer ethischen Grundausstattung gehört, 
dann geht er damit eine Bindung ein, die über ein bloß subjekti-
ves Bekenntnis weit hinausreicht. Wenn ich ernsthaft der Meinung 
bin, dass alle Menschen gleich sind – den Gleichheitsgrundsatz an-
erkenne –, dann urteile ich, dass auch alle anderen, die verstehen, 

was »Gleichheit der Menschen« meint, mir zustimmen sollten, sei 
es, weil die besten Vernunftgründe dafürsprechen, oder sei es, dass 
eine andere, »zwanglos zwingende« Evidenz vorliegt, zum Beispiel 
eine naturrechtliche. Und wenn ich mich solcherart aus Einsicht in 
das Gesollte »gebunden« habe, dann kann ich mich nicht einfach 
selbst wieder »entbinden«; moralische Prinzipien und Regeln sind 
keine bloß subjektiven Präferenzen, Geschmacksurteile oder kultu-
rell bedingte Normen. 

Was mich ernsthaft moralisch bindet, bindet, sozusagen, die 
ganze Menschheit. Es ist dieser Universalisierungsgrundsatz (prin-
ciple of  universalizability), der zur Bedeutung der moralischen Prin-
zipien und Normen gehört, und in ihm liegt der Gedanke der 
Menschheit als einer Solidargemeinschaft begründet. Natürlich ist 
die reale Menschheit weit davon entfernt, aber der Allgemeinheits-
anspruch ist ein wichtiges Instrument, um unethisches Verhalten, 
ob individuell oder kollektiv, zu kritisieren. Wenn es heute eine 
Kairoer Erklärung der Menschenrechte gibt, die im Wesentlichen 
mit der allgemeinen Deklaration der Menschenrechte, die sich in 
den Verfassungen der meisten nicht-islamischen Staaten findet, 
übereinstimmt – allerdings mit dem beständigen Zusatz: »insofern 
dieses Recht nicht den Anordnungen der Scharia widerspricht« 
–, dann hat eine solche Umgehungstaktik realpolitisch schwerwie-
gende Folgen, die vor dem Hintergrund des Grundsatzes der Uni-
versalisierung nicht zu dulden sind. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass sich die Dinge
 in Richtung einer Menschheitsapokalypse 

entwickeln werden, ist hoch

Diesen entscheidenden Punkt der Menschheit als einer – ideal 
gedacht – Solidargemeinschaft haben unsere Subjektivisten, Kom-
munitaristen und Kulturalisten, unsere Dekonstruktivisten und 
Antihumanisten offenbar nicht verstanden. Trotzdem empören sie 
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sich – und zu Recht! –, wenn in einem islamischen Staat, in dem 
die Scharia die geltende Rechtsordnung bildet, Frauen zu Tode 
gesteinigt werden, obwohl hier doch, vom versteinerten muslimi-
schen Standpunkt aus, nur eine altehrwürdige Tradition fortge-
führt wird … 

Nun sind die heutigen großen Menschheitsprobleme – das im-
merhin lässt sich mit einiger Sicherheit sagen – gewiss nicht lösbar, 
ohne dass der moralische Universalismus ernstgenommen wird 
und universell gültige Prinzipien und Normen in staatliches Recht 
nicht nur umgewandelt, sondern auch von Staats wegen exekutiert 
werden. Das betrifft zentral die Menschenrechte. Stimmen die Vo-
raussagen, dann werden wir uns, bei zwei oder – Gott bewahre! – 
drei Prozent Erderwärmung auf  globale Katastrophen einstellen 
müssen, die einen Teil unseres Globus womöglich unbewohnbar 
machen, und das bei einer weltweiten Bevölkerung, die sich 2050 
voraussichtlich der 10-Milliarden-Grenze nähern wird. Was dann? 

Sollen wir etwa jene, die vor Hungersnöten, Dürren, Bränden, 
Überschwemmungen und lokalen Kriegen fliehen, einfach mit 
Kind und Kegel ihrem Schicksal überlassen? Werden wir, die 
wir in den Wohlstandsoasen dieser unserer Welt leben, dabei zu-
schauen, wie Millionen und Abermillionen anderer auf  schreck-
liche Weise dahinvegetieren, bloß, um auf  menschenunwürdigste 
Weise zu sterben? – »krepieren« ist das hier wohl passendere 
Wort. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich die Dinge faktisch in diese 
Richtung, die Richtung einer Menschheitsapokalypse, entwickeln 
werden, ist hoch. Nachfolgende Generationen würden mit diesem 
schrecklichen Makel leben müssen – oder ihn verdrängen, was, 
humanistisch gesehen, noch schlimmer wäre, nämlich der Tod des 
uns bekannten, nach Humanität strebenden Homo sapiens.

Nun hat die Philosophie zwar nur die Macht der Worte und des 
Arguments, des um Vernunft und Wahrheit bemühten »Diskurses« 
auf  ihrer Seite. Aber wenn ernsthafte Denkerinnen und Denker 
ihre Stimme erheben würden, statt jeder modischen Diskussion 

hinterherzuhecheln (Political Correctness, Sex vs. Gender, was 
weiß ich …), dann wäre hier, im Bereich der Fragen einer allge-
mein akzeptablen Ethikbegründung ein wichtiges philosophisches 
Projekt gegeben, dem sich alle, die an Problemen der praktischen 
Philosophie arbeiten, engagiert zuwenden sollten. 

Jahrzehntelang hatte, im Unterschied zur zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts, das Thema »Soziale Gerechtigkeit« keine wort-
mächtigen Fürsprecher mehr, stattdessen wurde über Peter Slo-
derdijks Sphären-Metaphysik und Slavoj Žižeks weitreichend wirr-
köpfige Ansichten hitzig gestritten. Nicht umsonst hat der leider 
bereits verstorbene Philosoph Derek Parfit sein Ethik-Projekt ur-
sprünglich Climbing the Mountain betitelt (es erschien unter dem Ti-
tel On What Matters 2011 u. 2017 bei der Oxford University Press); 
mein eigenes Ethik-Buch nannte ich, wohl ein wenig überambi-
tioniert: Gut in allen möglichen Welten – Der ethische Horizont (2004, 2. 
Aufl. 2008). 

Die Zeit der großen Entwürfe – man denke an Ernst Blochs 
Prinzip Hoffnung (1954) und an Hans Jonas’ Widerrede im Prinzip 
Verantwortung (1979) – mag vorbei sein, aber die Sprengkraft des 
Humanismus besteht weiterhin, ja im Anthropozän samt den da-
mit einhergehenden apokalyptischen, inhumanen Gefahren des 
Homozids mehr denn je.

Wir geben zwei Argumente zu bedenken: ein pragmatisches und ein ma-
terialistisches. Kann, ja darf  man – durchaus im moralischen Sinn –, so 
universalistisch argumentieren? Warum soll der chinesische Staat bzw. das 
chinesische Volk »unsere« Menschenrechte (die ganz nebenbei mit unserer 
Sklavenhalter-Mentalität durchaus kompatibel gewesen sind) unterschreiben? 
Sollten wir nicht eher lernen, mehr Distanz zu üben? (Was natürlich beiden 
kapitalistischen Systemen nicht gefallen würde.) Und mit dem materialistischen 
Argument, das mit Bert Brechts »Erst kommt das Fressen dann kommt die 
Moral« gut auf  den Punkt zu bringen ist, kommen wir auf  die von Ihnen 
angesprochene Menschheitsapokalypse zurück: Wenn es tatsächlich zu kriege-
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rischen oder kriegsähnlichen Verteilungskämpfen weltweit kommen sollte, wer 
sollte dann »nachfolgenden Generationen, die mit diesem schrecklichen Makel 
leben müssen«, moralische Vorhaltungen machen dürfen? Das wird dann doch 
etwas anderes sein als die immer wieder gerne ins Treffen geführte Verteidigung 
der Festung Europa?

Na ja, sind diese Argumente nicht ein wenig plakativ? Glauben 
Sie selbst, dass sie halten, was sie vielleicht auf  den ersten Blick 
zu halten versprechen? Ich wurde ja gefragt: »Sehen Sie Themen 
oder Bereiche sich abzeichnen, die Sie für nachdenkenswert hal-
ten?« Und ich habe geantwortet, dass ich nach wie vor die Su-
che nach einer universalistischen Moral, welche das Wort von der 
Menschheit als einer »Solidargemeinschaft« bekräftigen könnte, 
für ein philosophisches Thema halte, das des Nachdenkens wert 
ist. Entweder die Prinzipien einer universalistischen Ethik lassen 
sich skizzieren oder das Projekt einer »Menschheit« im emphati-
schen Sinne des Wortes war und ist bloßes Gerede. 

Ob eine solche Überlegung den chinesischen Staat kümmert, 
weiß ich nicht (eher wohl in dem Sinne, dass er sie als eine Um-
sturzfantasie beargwöhnt). Aber kümmert es das chinesische Volk, 
gedacht als eine kompetente Ansammlung von Individuen, die ide-
aler Weise verstehen, welche Art der Bindung mit dem Begriff der 
Moral einhergeht? Ganz entschieden, würde ich sagen – wir reden 
ja hier über das Wesen von Moral, und wir reden als Philosophen, 
nicht als Propagandisten eines Konzepts von Menschenrechten 
und Menschenwürde, die nur dem Westen nützlich wären. Inso-
fern geht der Schlenker, der sich unserer »Sklavenhalter-Mentali-
tät« bedient, ins Leere.

Wenn es in Brechts Dreigroschenoper heißt: »Erst kommt das Fres-
sen, dann kommt die Moral«, wird ja keineswegs jener Art von Mo-
ral eine Absage erteilt, die man in der Philosophie »universalistisch« 
nennt und von der alle wissen, dass sie eine Idealvorstellung dar-
stellt. Auch Hans Küng, der Theologe, hat ja nie ernsthaft behaup-

tet, dass das von ihm propagierte »Weltethos« vor dem Verhungern 
käme, zeitlich gesprochen. Zuerst muss der Magen voll sein, bevor man 
sich über moralische Angelegenheiten ernsthaft, ruhig und objektiv 
unterhalten kann. Aber eben diese Priorität ist Teil der Menschheitsethik 
– und eine Selbstverständlichkeit! Brecht redet ja von den Schein-
heiligen, die jenen, die darum kämpfen, nicht zu verhungern, und 
denen dazu fast jedes Mittel recht ist, Moralpredigten halten. Zu sa-
gen: »Du solltest dir dein Brot auf  anständige Weise verdienen«, ist, 
plakativ gesagt, nur dann nicht zynisch, wenn es einen Arbeitgeber 
oder Lebensmittel gibt, um daraus Brot zu backen. 

Man hat den – im Übrigen ehrenwerten – John Locke (1632–
1704), seines Zeichens Arzt, Philosoph und Vordenker der Aufklä-
rung, immer wieder kritisiert, weil er der Meinung war, die Armen 
brauchten nicht arm zu bleiben, denn es gäbe genug Land auf  der 
Welt, welches sie in Besitz nehmen, bearbeiten und dadurch zu 
ihrem Eigentum machen könnten. Da indessen Locke auf  die Ha-
benichtse in England zielte – fast aller Grund und Boden gehörte 
dort den Adeligen, Reichen und/oder dem Klerus –, belief  sich 
sein Rat praktisch darauf, dass akkurat die Ärmsten der Armen 
in die Kolonien auswandern sollten, weil es dort noch in vielen 
Gegenden unbebautes Land in Hülle und Fülle gab. Das war Zy-
nismus, denn nicht nur waren viele jener Gegenden zur Nieder-
lassung ungeeignet, sei es wegen der unwirtlichen Naturgegeben-
heiten, sei es wegen des drohenden Einfalls von »Eingeborenen«. 
Außerdem hätte die Überfahrt berappt werden müssen …

Und was nun meine Bemerkung hinsichtlich der Schuldgefühle 
nachfolgender Generationen von Massenverbrechen infolge aus-
brechender Verteilungskämpfe betrifft, so habe ich gar nicht von 
Vorwürfen gesprochen, die von anderen erhoben werden. Ich 
dachte eher an meine eigene Generation, für welche die Nazi-Ver-
brechen ihrer Eltern und Großeltern zu einer großen Belastung 
führten, nicht nur den Täterinnen und Tätern gegenüber, son-
dern wegen der von niemandem angeordneten »Verschwörung 



-  43  --  42  -

des Schweigens« unter den Älteren. Auch heute noch – ich selbst 
bin Jahrgang 1950 – spüre ich die Ressentiments, die unter den 
Menschen meines Alters heimlich umgehen, wenn die Rede auf  
die jüdischen und anderen Opfer der Nazis und die Vernichtungs-
feldzüge von Hitlers Wehrmacht kommt. 

Ich gebe zu, dass die ständigen »Aussöhnungszeremonien« schon 
lange den Charakter von weithin seelenlosen Gesten angenommen 
haben. Aber solche immer wiederkehrenden Erinnerungszeichen 
sind noch besser als die Forderung, »doch endlich zu vergessen«. 
Diese Forderung ist nämlich kaum jemals moralisch gemeint, im 
Sinne der Stärkung des sozialen Friedens nach allen Seiten hin. 
Dabei mag durchaus zugestanden werden, dass die sogenannte 
Erinnerungskultur auch kontraproduktiv sein kann, indem sie alte 
Abneigungen und Hassgefühle sowohl ethnischer als auch religiö-
ser Art wieder hochkitzelt – der Antisemitismus nimmt in Europa 
ständig zu – und darüber hinaus einem kulinarischen Erinnerungs-
konsum zuarbeitet. Man denke bloß an den fast täglichen Hitler-
film, der auf  irgendeinem deutschen TV-Sender läuft, von Hitlers 
Vernichtungsschlachten über Hitlers Frauen bis zu Hitlers Hunden. 

Interessanterweise wurde in unserem Gespräch der Begriff »Utopie« oder 
»utopisch« bisher kein einziges Mal verwendet. Inwiefern würden Sie die an-
gesprochenen Prinzipien einer universalistischen Ethik dem Utopischen zurech-
nen? Und wie halten Sie es generell mit der Utopie – ist diese als Richtungs-
nahme wichtig, auch wenn sie nicht realisierbar ist, oder gibt es für Sie auch 
Realutopien?

Die erste Utopie, die auch so hieß – von der Insel Utopia ist 
die Rede, »nova insula Utopia« –, stammt aus dem frühen 16. 
Jahrhundert. Ihr Verfasser war bekanntlich der hochangesehene 
Staatsmann und Philosoph Thomas Morus, der sich, als standhaf-
ter Anhänger des Papstes, unter Heinrich VIII. weigerte, diesen 
als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen und deshalb hingerichtet 

wurde. Die Zeiten waren, wie man so sagt, schwer und verwor-
ren. Die Ungleichheiten haarsträubend, die Not des Volkes him-
melschreiend. Und so ersann Thomas Morus jenen traumhaften 
Nicht-Ort, wobei sich die Namensprägung dem altgriechischen 
Kompositum οὐ, »nicht«, und τόπος, »Ort«, verdankt. 

Dieser Nicht-Ort ist zugleich ein Platz, wo eine strenge Gleich-
heit der Aufteilung der Güter und Lasten dafür sorgt, dass das Ge-
meinwohl einen kommunistischen Charakter im ursprünglichen 
Sinne des Wortes aufweist. Auch sonst herrscht Gerechtigkeit nach 
allen Richtungen, das Leben, mag es auch körperlich anfordernd 
sein, ist dennoch eines, das allen, die sich mit den Zielen der Kom-
munität einverstanden erklären, die bestmöglichen Chancen auf  
eine gedeihliche irdische Existenz bietet. Daher der Titel: De optimo 
rei publicae statu deque nova insula Utopia.

Die Politik der Utopie war eher ein 
romantisches Phantasma als eine 

pragmatisch umsetzbare Reformidee

Ich habe seinerzeit diese Schrift gelesen und ich muss geste-
hen: Sie hat mich völlig kalt gelassen, ungefähr so, wie Jahrhun-
derte später, in unserer Zeit der Slogan: Geht’s der Wirtschaft 
gut, geht’s uns allen gut! Selbst wenn das stimmen würde, was 
es mit Abstrichen vielleicht sogar tut, bringt es nicht jene innere 
Saite zum Klingen, die mit dem Begriff »Utopie« einhergehen 
sollte. Morus wandte sich aus seinem christlichen Herzen gegen 
Ungerechtigkeit, Armut, Nepotismus, den Staatsterror; das sind 
staatsmännisch äußerst ehrenhafte Ziele, aber schon er wusste, 
dass es sich bei seinem künstlichen Gemeinwesen nur um eines 
handeln konnte, das in einem Nirgendwo angesiedelt war. Schön, 
man kann Utopie politisch denken, um soziale Missstände an-
zuprangern, aber irgendetwas fehlt dann immer noch. Ernst 
Bloch, der Kommunist – übrigens viel zu lange ein Parteigänger 

https://de.wikipedia.org/wiki/Utopia_(Roman)
https://de.wikipedia.org/wiki/Utopia_(Roman)
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Stalins –, hat diesen Punkt genau taxiert. Die berühmte letzte 
Passage seines dreibändigen Monumentalwerkes Prinzip Hoffnung 
aus dem Jahre 1954 lautet: »Die Wurzel der Geschichte aber ist 
der arbeitende, schaffende, die Gegebenheiten umbildende und 
überholende Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine ohne Ent-
äußerung und Entfremdung in realer Demokratie begründet, so 
entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und 
worin noch niemand war: Heimat.« Das ist ein Motiv, dessen 
heilsgeschichtlicher Zug unverkennbar ist: Was da in die Kind-
heit »scheint«, das hat keinen Ort, dort ist noch niemand ge-
wesen, es ist ein begriffsloses Sehnsuchtsziel, das den Kern des 
Utopischen ausmacht. Um diesen Kern lagern sich dann – das 
war wohl Blochs Gedanke – die machbaren Dinge und politi-
schen, bürgerlichen Aktionen an; aus ihm erwächst die Moral der 
menschlichen Würde.

Und was nun die universalistische Moral betrifft: Wenn wir so-
zusagen in ihr Innerstes, ihr »Sanctum« vordringen, dann landen 
wir womöglich dort, worauf  Bloch hinauswollte, ohne es – Marx 
sei Dank! – ausformulieren zu müssen: nämlich bei einer huma-
nistischen Metaphysik der Würde, deren Ursprung im Religiösen 
mit Händen zu greifen ist. Das utopische Radikal, das die univer-
salistische Moral über eine konventionelle Glücksethik nach dem 
Muster des Utilitarismus hinaustreibt, findet sich in den Visionen 
rund um den Garten Eden – Visionen, die in das klassische Schön-
heitsideal eingegangen sind, also weniger ethische als ästhetische 
Züge aufweisen. 

Hinzu trat, im Idealismus des 19. Jahrhunderts, die Hoffnung 
auf  Rücknahme der Entfremdung des Menschen von seinem na-
turrechtlich unbeschädigten Wesen. Das »Gute Leben«, ursprüng-
lich aus altgriechischer Tradition hergeleitet, wird mit christlicher 
Symbolkraft aus dem Motivkreis einer ursprünglichen Unschuld 
aufgeladen. Die Politik der Utopie war eher ein romantisches 
Phantasma als eine pragmatisch umsetzbare Reformidee.

Dass solche Visionen im säkularisierten Westen keine große An-
ziehungskraft mehr haben, braucht man nicht eigens zu betonen, 
zumal, im Ausklang der heilsgeschichtlichen Menschheitserzäh-
lung, auch die Potenziale eines »auratisch« unterlegten Schön-
heitsbegriffs – Schönheit als Vorausweisung auf  eine innerlich ge-
heilte, harmonische Welt – weitgehend geschwunden sind. 

Walter Benjamins klassische Schrift Das Kunstwerk im Zeitalter sei-
ner technischen Reproduzierbarkeit (1935) definiert Aura als »einmalige 
Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag«. Hier wird, wenn 
auch undeutlich, Ästhetisches und Utopisches zusammengeführt, 
das sich im weiteren Verlauf  mit Prädikaten anreichert, die der 
Sphäre des Theologischen jedenfalls nicht fremd sind, etwa Un-
nahbarkeit, Echtheit oder Einmaligkeit.

Deshalb ist das Gerede von der »Realutopie«, das sich verant-
wortungsethisch gerade noch verantworten lässt, im Grunde eine 
Absage an den utopischen Geist. Aber es hilft nichts: Eine Realuto-
pie repräsentiert entweder einen kollektiven Zustand, der mit all-
tagspolitischen Mitteln realisierbar ist, oder aber sie bildet einen 
Widerspruch in sich selbst. Die Insel namens Utopia des Thomas 
Morus hat keinen realen Ort.

Sie sind ausführlich auf  Thomas Morus eingegangen, haben aber seinen gut 
100 Jahre später lebenden Gegenspieler Francis Bacon mit seinem Text Nova 
Atlantis unerwähnt gelassen. Wir zitieren aus Johannes Schmidls Bauplan 
für eine Insel (Wien: Sonderzahl 2016): »Ist Utopia eine Insel verordneter 
Askese, so gibt sich Nova Atlantis als Insel des Überflusses.« Haben Sie die 
Überfluss-Utopie gleich von vornherein ausgeschlossen, da uns die Grenzen des 
Wachstums seit den 1970er-Jahren bekannt sein sollten, auch wenn wir sie bis 
heute konsequent ignorieren? Müssen wir uns schön langsam auf  die Askese 
utopisch einstimmen, die Sie aber offensichtlich »völlig kalt« lässt?

Das Zitat, das Sie anführen, nämlich, dass Nova Atlantis von Fran-
cis Bacon eine »Insel des Überflusses« sei – das Erzählfragment 
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Grunde das Schlimmste sei. Sie verhindere, durch den Prozess 
periodischer Neuwahlen der politischen Autorität die ungestörte 
Entfaltung wissenschaftlicher Programme und zerstöre durch Par-
teiung, Korruption und Misswirtschaft den sozialen Frieden. 

Es scheint also, als ob im utopischen Denken das üppige Leben 
nicht anders denkbar sei als auf  dem Wege einer politischen, von 
den Betroffenen freiwillig bejahten Disziplinierung, die mit unse-
ren Vorstellungen von Grund- und Menschenrechten in einem li-
beralen Staatsgefüge kaum etwas zu tun hat.

Und was die Askese betrifft, auf  die wir uns »einstimmen« müs-
sen, so wird sie wohl ebenfalls eine erzwungene sein: Unser Wohl-
stand im Westen wird sich angesichts der Weltbevölkerung und der 
anstehenden Klimakatastrophen nicht halten lassen, abgesehen 
von der drohenden Möglichkeit breitflächiger Kriege und anderer 
globaler Desaster. Mit dem Niedergang unseres hohen Lebens-
standards wären vermutlich altbekannte politische Neuformatio-
nen der Normalfall, und sie alle würden totalitär und im Übrigen 
von ständigen Umstürzen bedroht sein. Die Utopie der Askese er-
gäbe, in die Realität umgesetzt, Mangelwirtschaft, Überlebensgier 
und Bürgerkrieg … 

Aber vielleicht kommt ja doch alles anders, als es sich einer denkt, 
der seit 1950 im aufblühenden Europa der Nachkriegszeit lebte. 

Und da wir auch gerne zum Katastrophischen neigen, ein Zitat aus Hannah 
Arendts Kafka-Essay, das den Hang zum Apokalyptischen zumindest relativie-
ren könnte: »Insofern Leben ohnehin unausweichlich und notwendigerweise vom 
Tod beschlossen wird, kann sein Ende allerdings immer vorausgesagt werden. 
Der natürliche Weg ist immer der Weg des Untergangs, und eine Gesellschaft, 
die sich blind der Notwendigkeit der in ihr selbst beschlossenen Gesetze anheim-
gibt, kann immer nur untergehen. Propheten sind notwendigerweise immer Un-
glückspropheten, weil die Katastrophe immer vorausgesagt werden kann.« Oder 
anders gesagt, auf  nichts können wir uns so sehr verlassen, als auf  unseren 
Untergang. Dennoch wollen wir uns ungern vorstellen, dass nach einem exzes-

erscheint 1627 posthum –, ist einerseits, gemessen an den Lebens-
umständen der damaligen Zeit in England, sicherlich eine Insel 
des materiellen Überflusses. Diese Insel namens Bensalem, die nun 
zumindest insofern einen Ort hat, als der Leser erfährt, dass es 
europäische Seefahrer auf  dem Weg von Peru nach China dorthin 
verschlagen habe, erinnert in bestimmter Hinsicht an B. F. Skin-
ners Walden Two, zuerst erschienen 1948. Warum? Weil in beiden 
Utopien dem Glauben Ausdruck verliehen wird, dass nur eine wis-
senschaftlich fundierte Gesellschaft dauerhaften Wohlstand und 
Frieden sichern könne. 

Während es bei Bacon alle möglichen wissenschaftlich-techni-
schen Errungenschaften, ausgetüftelt von Experten, sind, die das 
Gemeinwesen einen bislang unbekannten allgemeinen Überfluss 
der Güter und der Lebenserleichterungen erfahren lassen, ist es 
beim Behavioristen und »Vater der Lerntheorie«, Skinner, die 
Technik der operanten Konditionierung. Unter strenger und lü-
ckenloser wissenschaftlicher Anleitung werden die Bürger derart 
geformt, dass sie, bei reichlich vorhandenen materiellen Ressour-
cen, ein zufriedenes, ja glückliches Leben führen können. 

Ohne ins Detail zu gehen: Was beide Utopien eint, ist ihre kon-
servative politische Verfassung. Bacon stellt sich eine Art konstituti-
onelle Monarchie vor, freilich eine gewissermaßen vorbildliche, die 
tatsächlich nur das Beste für die Bewohner der Insel anstrebt. Von 
demokratischen Freiheitsrechten ist man weit entfernt, sie würden 
den ganzen Betrieb, der auf  das Gemeinwohl ausgerichtet ist, bloß 
stören, ja zerstören. 

In Skinners Utopie, die eine reine Expertokratie repräsentiert, 
geben ausschließlich die Verhaltenstechniker den Ton an. Sie stre-
ben, durchaus im Sinne des Utilitarismus, nach immer neuen, ef-
fektiveren Formen der operanten Konditionierung des Menschen, 
um sein Wohlbefinden im Kollektiv zu steigern. Am Schluss äu-
ßert der Leiter dieses utopischen Gemeinwesens gegenüber einer 
staunenden »Delegation« von außerhalb, dass die Demokratie im 
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siven, vor allem quantitativen Wachstum der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts nun ein unweigerlicher Abschwung folgen wird, ohne dass dieser durch 
alternative Handlungsmöglichkeiten durchkreuzbar wäre. Finden sich in Ihrem 
Realismus – bezogen auf  Künftiges – nicht auch Vorstellungen von einer quali-
tativen Veränderung unserer Gesellschaft, angesichts dieser düsteren Ausblicke? 
Nochmals mit Arendt, welche Notwendigkeiten müssten wir über Bord werfen?

Also ich will ja nicht beckmessern, aber wenn es hier um Not-
wendigkeiten geht, dann kann man gar keine über Bord werfen. 
Denn dass das Notwendige notwendig ist, bedeutet eben: Man 
muss es mitnehmen, dulden, ob man will oder nicht. Mein Tod 
ist unvermeidlich, mir bliebe nur, falls ich darauf  Wert legte, die 
Wiederauferstehung von den Toten zum Jüngsten Gericht. John 
Maynard Keynes hat – mit der dem Ökonomen eigenen Non-
chalance – gesagt: In the long run we are all dead, schön, und auf  ganz 
lange Sicht gesehen wird die Menschheit sowieso vom Erdboden 
verschwunden sein, dafür wird das Atomkraftwerk Sonne schon 
sorgen. 

Das alles hindert uns nicht daran, Schlupflöcher zu suchen, 
durch die wir einer drohenden Nahkatastrophe durch pande-
mische, politische, klimatische und wirtschaftliche Abschwünge 
entkommen könnten. Mir sind solche Schlupflöcher, realistisch 
betrachtet, kaum bekannt, und offenbar hoch qualifizierten Fach-
leuten auch nur insofern, als sie die Zukunftslage der Welt kritisch, 
nicht aber unbedingt katastrophisch zeichnen. Ich denke etwa an 
den jüngsten Bericht für den Club of  Rome, verfasst vom Nach-
haltigkeitsspezialisten Jørgen Randers. Der Norweger, Jahrgang 
1945, legte 2012 eine globale Trend-Prognose für die nächsten 40 
Jahre vor. Hier ein kurzer Ausschnitt, der in seiner Essenz aller-
dings nicht völlig unumstritten ist: »Fast drei Milliarden Menschen 
werden immer noch keinen ausreichenden Lebensstandard haben, 
ohne angemessene Nahrung, Wohnung, Gesundheitsversorgung 
oder Sicherheit leben müssen. Die reichen Länder werden einen 

sehr viel größeren Teil ihrer Wirtschaftskraft aufwenden müssen, 
um die Flut neuer Probleme zu lösen. Die armen Länder werden 
ein Problem, dessen volle Auswirkungen sie erst in 30 Jahren wirk-
lich spüren werden, nicht als besonders dringlich behandeln. Und 
was den Klimawandel angeht, ist es wohl auch ihr gutes Recht, es 
nicht zu tun: Schließlich haben die reichen Länder das Klimapro-
blem erst geschaffen.« (2052. Der neue Bericht an den Club of  Rome. 
Eine globale Prognose für die nächsten 40 Jahre, Oekom-Verlag, Mün-
chen 2012, S. 373–374.) 

Der Übergang vom Humanismus zum 
Posthumanismus befördert alle möglichen 

Formen des Individualismus

Über alle empirischen und normativen Schwierigkeiten hinaus, 
in den nächsten Jahrzehnten unseren Wohlstand und unsere de-
mokratische Lebensform zu erhalten, wird auffällig, dass die Luft 
der Utopie – philosophisch gesprochen: des Guten Lebens – we-
niger als dünn geworden ist. Schon im 20. Jahrhundert sind, ob 
im Buch oder im Kino, die großflächig angelegten Utopien (ich 
sehe von der Weltfluchtbewegung der Fantasy ab) so gut wie voll-
ständig von dystopischen Szenarien abgelöst geworden: 1984, Brave 
New World, Fahrenheit 451, Blade Runner, Total Recall, Minority Report 
bis zu den SF-Zyklen Terminator oder Matrix, wobei dessen letzter 
Teil immerhin eine Hoffnungsperspektive andeutet; letztens der 
Riesenerfolg von Altered Carbon und der Tribute von Panem. Und das 
sind nur einige Nennungen.

Woher kommt diese prinzipielle Zukunftsdüsternis? Ich denke, 
dass über die handfesten Bedrohungen unserer Zivilisation hin-
aus auch metaphysische Gründe maßgebend sind. Der Übergang 
vom Humanismus zum Posthumanismus befördert alle mögli-
chen Formen des Individualismus, chacun à son goût, wer bin ich, 
und wenn ja – wie viele; frau erfindet sich immer wieder neu, der 
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Gendermarker »divers« kommt ins Amtsblatt; zugleich schließt 
dieses ethisch möblierte, PC-regulierte Kultur-Bric-à-brac den Ver-
lust des Glaubens an einen geistigen und spirituellen Fortschritt der 
Menschheit mit ein. Ursache dafür ist das Schwächerwerden und 
endgültige Verschwinden eines religiös gefärbten kulturellen Un-
tergrundes, der über alle Widrigkeiten des gewöhnlichen Lebens 
hinweg besagt, dass am Ende noch alles gut werden wird. 

Mit dem Wegbrechen des heilsgeschichtlichen »Narrativs« über-
nehmen hedonistische Lebensmodelle die Führung, zumindest in 
der Fantasie, im sich anstauenden Lustdruckkessel, denn gerade 
die einkommensstarke Arbeitswelt ist erfolgsbesessen wie nie zu-
vor. Doch zugleich wächst auch der Sinnlosigkeitsdruck derart, 
dass er die alten, literarisch gestimmten Existenzialisten (Sartre, 
Camus) vermutlich sogar »existenziell« beunruhigt hätte: Wozu 
das Ganze? Kein Wunder, dass der Antinatalismus mit der Non-
sens-Frage »Wäre es nicht besser, niemals geboren worden zu 
sein?« im Denk- und Gefühlskarussell der jungen Generation wie-
der modisch zu werden beginnt.

Jetzt versuchen wir einmal auch zu beckmessern: Die »Notwendigkeit« im 
Sinne Hannah Arendts ist eine unter unsichtbaren Anführungszeichen; die Ge-
sellschaft entzieht sich ihrer Aufgabe, nach alternativen Lösungen zu suchen, 
indem sie Notwendigkeiten vortäuscht. Sind wir nicht beim Ende der Politik 
angelangt, wenn Politiker von »alternativlos« reden? Viele dieser Notwendig-
keiten sollten also sehr wohl über Bord geworfen werden. Vielleicht wäre es 
doch möglich den Supertanker einer globalistischen »Welt« in viele leichter ma-
növrierbare Dampfer umzurüsten. – Ihre letzte Antwort erscheint uns also in 
toto zu abgeklärt und gleichzeitig zu fatalistisch zu sein. Wenn man Adornos 
berühmtes Diktum »Es gibt kein richtiges Leben im falschen« als moralischen 
Satz entlarvt, dann eröffnen sich doch einige Möglichkeiten, von Richtigkeiten 
im falschen Ganzen. Wäre dies nicht ein Weg (kein Ausweg) aus dem Apoka-
lyptischen, ohne gleich die Welt retten zu müssen?

 

»Der natürliche Weg ist immer der Weg des Untergangs, und eine 
Gesellschaft, die sich blind der ‚Notwendigkeit‘ der in ihr selbst be-
schlossenen Gesetze anheimgibt, kann immer nur untergehen.« Ok, 
jetzt verstehe ich, was hier gemeint ist. Es geht also um sogenannte 
Notwendigkeiten, die in Wahrheit politische, soziale, religiöse Ideo-
logien sind. Was ich nicht verstehe, ist, warum eine Gesellschaft, die 
sich Notwendigkeiten »hingibt«, ohne deren Bestand sie tatsächlich 
untergehen würde, dann diese nicht als solche – als Strukturbedin-
gungen, die zum Überleben notwendig sind – akzeptieren sollte. 
Oder? Also für den Bestand unserer westlichen Zivilisation sind die 
sattsam bekannten Menschen- und Grundrechte notwendig, ferner 
der Gleichheitsgrundsatz als regulatives Prinzip, ebenso das allge-
meine Wahlrecht, die Gewaltenteilung, das Prinzip der Chancen-
gleichheit und der sozialen Gerechtigkeit. Das ist trivial, aber wahr. 

Arendt spricht – das habe ich zu wenig bedacht – an dieser Stelle 
offenbar vom strategischen Gebrauch des Begriffs »Notwendigkeit«, 
wodurch Alternativen aus dem Blick gerückt und Kritiker mundtot 
gemacht werden sollen (falls man sie nicht gleich wegsperrt oder 
umbringt). Wenn Arendt sagt, dass der »natürliche Weg immer der 
Weg des Untergangs ist«, dann meint sie wohl, dass wir, die homines 
sapientes, die Kultur »erfunden« haben – ihre Möglichkeit entspricht 
unserer Natur! –, um den Naturmechanismus aufzubrechen. Al-
lem voran anerkennen wir nicht mehr schlichtweg das Gesetz des 
Stärkeren, wir versuchen, eine Gesellschaft gegen das survival of  the 
fittest zu verwirklichen. Und das ist eine genuin menschliche – eine 
wahrhaft humane und daher ethische – Leistung.

Die Zeichen stehen an der Wand, von den 
klimapolitischen über die pandemischen bis 

zu den geostrategischen Kampfzonen

Es geht also um den Spielraum über das evolutionäre Maß, die 
Zufallsmutation, Zeugungsmächtigkeit und den natürlichen Aus-
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leseprozess, hinaus, also darum, Vernunft und Moral ins Spiel zu 
bringen, Traditionen zu errichten, Gewachsenes nicht nur will-
kürlich zu zerstören, sondern auch nach Plan wachsen zu lassen. 
Homo faber, der Wirkmächtige, Homo ludens, der künstlerisch Han-
tierende, das alles macht das Menschliche zu einem »Prinzip« ge-
gen die blinde Notwendigkeit. Aber man beachte: Gegen die blinde 
Notwendigkeit, die so blind ist wie der Zufall; die Natur- und Ge-
schichtsphilosophie kennt hingegen seit jeher, nicht erst seit Aristo-
teles, eine zielgerichtete Notwendigkeit, die den Rahmen unseres 
Denkens und Fühlens, Tuns und Lassens beschränkt, dabei aber 
zugleich auf  ein Ziel gerichtet ist, ein Telos, in dessen Rahmen 
wir unsere Willkür, unser Planen ausrichten können – und müssen. 
Der Marxismus hat dieses Muster in einer antireligiösen Über-
nahme adoptiert: Urkommunismus (Nomadismus), Sklavenhalter-
gesellschaft, Feudalismus, Kapitalismus, vollendeter Kommunis-
mus/Ende aller Ausbeutung. 

Wendet sich Arendt gegen den Schematismus an sich oder bloß 
gegen die »blinde« Übernahme der in ihm beschlossenen Ge-
setzmäßigkeit – vielleicht um deren möglichen Entartungen wie 
Stalinismus und Faschismus vorzubeugen? Ich glaube, es ist eine 
grundsätzliche Distanzierung im Spiel. Es entspricht Arendts Den-
ken, eine genuin menschliche Freiheit, die an keine teleologischen, 
heilsgeschichtlichen Gesetze gebunden ist, zu appellieren. Heute 
ist diese Freiheit uns einerseits zur Selbstverständlichkeit gewor-
den – für die Lehre von der Geschichtsteleologie hat Popper den 
Terminus »Historizismus« geprägt, worunter auch Spenglers »Un-
tergang des Abendlandes« fällt –, andererseits hat die Naturwis-
senschaft vom Menschen das Innerste aller Freiheit längst in Frage 
gestellt, theoretisch und experimentell: den freien Willen! Zugleich 
gibt es, ironischerweise, kaum einen Naturwissenschaftler, der un-
ser Alltagsmodell des selbstverantwortlichen, vernunftgeleiteten 
Handelns und dessen moralische Qualifikation mitsamt den sich 
daraus ergebenden rechtlichen Folgerungen infrage stellt. 

Kurz: Das Problem der Notwendigkeit ist im Bereich der Kultur-
bildung, der Um- und Neubildung unserer Gesellschaften, äußerst 
undurchsichtig – und darauf  läuft die Rede von den ökologisch 
sensiblen »Dampfern«, die dem »Supertanker« globale Ökonomie 
entgegengestellt wird, ja hinaus. Sie schleppt jene Undurchsichtig-
keit mit …

Ich denke, niemand kann sich heute dessen sicher sein, dass wir 
»die Welt« retten müssten, um eine Region des Wohlergehens für 
unsere Kinder und Kindeskinder zu schaffen. Und ob wir es uns 
hierorts, in den Wohlstandsgebieten der Welt, leisten werden können, 
»die Welt« zu retten, um denen, die uns nahestehen – emotional, 
kulturell, geografisch, genetisch – ein lebenswertes Biotop zu er-
halten, das wird sich zeigen. Wir wissen es nicht. Wir ahnen bloß 
Schlimmes. Denn die Zeichen stehen sozusagen an der Wand, von 
den klimapolitischen über die pandemischen bis zu den geostrate-
gischen Kampfzonen. 

Manchmal denke ich mir, die Benediktinerregel Ora et labora, 
»Bete und arbeite!«, wäre für unsereinen das Trostreichste. Aber 
weder kann ich so recht daran glauben, dass man es letzten Endes 
Gott überlassen sollte, was aus unseren Anstrengungen wird, noch 
scheint das klösterliche Leben etwas zu sein, woran ich mich, selbst 
außerhalb der Klostermauern, ernsthaft orientieren wollte oder 
könnte. Das sind halt nur so Flausen angesichts des »augenlosen 
Schreckens«, von dem bei Robinson Jeffers (dt. v. Eva Hesse) die 
Rede ist: Womöglich ist ja seit Anbeginn alles nur: a metaphor – I 
know not – of  faceless violence, the root of  all things (aus dem Gedicht The 
Great Explosion).

Kann man Robinson Jeffers’ faceless violence, als »augenloser Schrecken« 
übersetzt, mit Rilkes Torso in Beziehung setzen, über den Sie einige Fragen 
vorher gesagt haben: »Dieses unheimliche Gefühl, von einem Körper ohne Kopf  
(und daher ohne Augäpfel) angeschaut zu werden, als ob keine Stelle ohne Auge 
wäre …«? Vielleicht aber auch nur eine Koinzidenz. – Worauf  wir aber gegen 
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Ende unseres Gesprächs doch noch einmal grundsätzlich zurückkommen möch-
ten, wäre die Tradition, in der sich jeder von uns zumindest in einem gewissen 
Sinn verorten muss, um nicht orientierungslos durch die »Wiederkehr des ewig 
Gleichen« zu geistern. Und: Gibt es nicht auch so etwas wie eine »negative 
Tradition«, die man sich gewissermaßen vom Leib halten und aus dem Kopf  
schlagen muss? Nur als Reizwort führen wir Michel Serres an, über den Sie 
sich uns gegenüber in einem privaten Gespräch einmal eher abfällig bzw. kopf-
schüttelnd geäußert haben.

Also zunächst: Faceless violence mit »augenloser Schrecken« wie-
derzugeben, wie es Eva Hesse getan hat, ist, könnte man sagen, 
eine übersetzerische Tour de Force. Denn was Jeffers meint, ist 
doch wohl, dass die Gewalt, welche die Welt durchherrscht, kein 
»Gesicht« hat. Jeffers’ Gott hat kein Antlitz; der Dichter besingt 
die Welt als gewaltige, wunderbare und zugleich schreckliche, 
bluttriefende, tragische Schöpfung. Trotzdem heißt es von Gott 
(wiederum in Eva Hesses Worten): »Schön über alle Maßen ist er. 
/ Und wir, die Affenbilder Gottes [God’s apes, nach Heraklit, Frag-
mente 99 f.], sein unseliges Fleisch und Blut, wir haben teil an 
diesem Schönen.« Jeffers’ Gott ist no anthropoid God. 

Lassen wir einmal beiseite, ob dies, zusammengenommen, ein 
stimmiges Bild ergibt, die Schönheit des Jeffers’schen Gottes ist 
jedenfalls eine von der Natur als Schöpfung abgeleitete, und die 
Schönheit des Menschen eine darin beschlossene. Wenden wir 
uns noch einmal Rilkes Archaïschem Torso Apollos zu, dann erscheint 
Hesses Jeffers-Übersetzung wie eine Kontraposition; oder doch 
eher als Koinzidenz? Apollos Körper, der vom kopf- und daher 
augenlosen Götterbild blieb, »glüht noch wie ein Kandelaber«. Es 
ist die Energie der Schöpfung, die aus dem Stein ausbricht, »aus 
allen seinen Rändern«. Und diese Energie transformiert den Kör-
per gleichsam in ein Gebilde aus lauter Augen: »denn da ist keine 
Stelle, / die dich nicht sieht«. 

Es ist das grenzenlose Wehen, das durch 
die Welt geht. Und davon möchte ich gerne, 

auf  gesittete Weise, Zeugnis ablegen.

Wie wäre es damit? Gott ist augenlos, kein persönlicher, morali-
scher, um uns Menschen besorgter Gott; er ist vielmehr realpräsent 
in allen Gestalten und Gestaltungen der Schöpfung, insonderheit 
der Natur. Die Natur ist voller Augen, die dich sehen, gleich dem 
Torso des Rainer Maria Rilke. Und deshalb ist alle Naturanschau-
ung zugleich ein religiöser Akt und, wie der letzte Satz des Ril-
ke’schen Gedichts schnörkellos postuliert, zugleich eine Aufforde-
rung, das eigene Leben zu ändern. Die Augen sind – das ist ein 
klassisches Motiv, das die abendländische Physiognomik befördert 
– Spiegel der Seele. Wer in diesen Spiegel blickt, wird bei Jeffers 
wie bei Rilke dazu angehalten, sich der Schönheit des Göttlichen 
anzugleichen – sich ihm einzufügen so weit wie menschenmöglich 
und, ja, darüber hinaus. Das, diese Sehnsucht des Menschen, in 
der Präsenz des Göttlichen über das Menschliche hinauszugehen, 
ist auch der Weg in die Tragödie, man denke an Hölderlins Em-
pedokles und seinen sagenhaften Sprung, hinein in die Tiefenglut 
des Ätna … 

Daran anschließend würde ich gerne ein paar Worte zu Ihrer 
Frage nach der Tradition, in der ich mich selbst »verorte«, sagen. 
Ich habe erst kürzlich wieder einmal die Fragmente der Undeutlich-
keit (1989) von Botho Strauß gelesen. Dabei ist mir mit einem Sei-
tenblick auf  die Hölle voller Wunder – das Buch trägt den Unterti-
tel Spätes Philosophieren mit Bedacht –, aufgefallen, dass mir keine 
philosophische Tradition oder Schule mehr sonderlich nahesteht, 
wohl aber das Fragmentarische und Undeutliche, wie es manche 
inspirierten Geister kultivieren. Hervorheben möchte ich die ein-
zigartige US-Autorin Marilynne Robinson, eine liberale Femme 
de Lettres und Calvinistin (so was gibt’s!). Neben der unvergleich-
lichen Gilead-Tetralogie schätze ich ihre philosophischen Essays 
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außerordentlich, leider sind diese Werke im deutschen Sprach-
raum wenig bekannt. Exemplarisch seien erwähnt: The Death of  
Adam (1998, 2005); Absence of  Mind (2010); The Givenness of  Things 
(2015); What Are We Doing Here? (2018).

Ich finde mittlerweile Traditionen, welche die Welt in Logik, 
straffe Argumente und harte Begriffe einpacken wollen, abschnü-
rend. Trostlos. Ebenso wenig mag ich ein Denken, das, wie mir 
scheint (und vielleicht ja zu Unrecht), Begriffswüsten aufschüttet, 
unter denen alle Quellen des Guten, Wahren und Schönen – des 
Absoluten – versiegen. Hierher gehört für mich exemplarisch, aber 
nicht untypisch, das typisch französische Intellektuellengeschwätz. 
Dieses steigert sich, zugegeben, bisweilen zu einer Art genialem 
»Sprachdelirium«, worin – um Heidegger zu bemühen – »die 
Sprache spricht«, denn der Heilige Geist darf ’s ja nicht mehr sein. 
Wie dem auch sei: Es ist das grenzenlose Wehen, das durch die 
Welt geht; es ist Rilkes Angeblicktwerden vor dem Archaïschen Torso 
Apollos, der für die Schöpfung einsteht; es ist das Licht aus den 
Dingen, wodurch deren Immanenz sich über das bloß Faktische 
hinaus weitet – das alles ist es, was mich beim Schreiben magisch 
anzieht. 

Und davon möchte ich gerne, auf  gesittete Weise, Zeugnis able-
gen. Meine Altersbedrückung ist nun aber die: Wird von all dem 
schließlich mehr geblieben sein als eine elektronische Spur in einer 
digitalen Cloud, längst abgelebter Rest einst hocherregter Neu-
ronenhaufen unter meiner Schädeldecke? Auch dagegen noch, 
gegen diese Bedrückung, anzuschreiben, ist vermutlich nicht die 
geringste Aufgabe der alt gewordenen, müde gewordenen, von der 
Langeweile des Immerselben bedrohten Philosophenseele.
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Schwens-Harrant Christa Zöchling Donnerstag 25. 

11. 19.00 Verena Stauffer Montag 29. 11. 19.00 Grundbücher 

seit 1945 Sabine Scholl Dienstag 30. 11. 19.00 Ferdinand 
Schmalz Donnerstag 2. 12. 19.00 Haydar Ergülen 

Helmut Neundlinger Montag 6. 12. 19.00 Über Gott und die 

Welt und die Liebe Rudolf Burger Dienstag 7. 12. 19.00 

StreitBar Mascha Dabić Friederike Gösweiner Montag 

13. 12. 19.00 Radiophone Werkstatt Dienstag 14. 12. 18.00 Sepp 
Mall Erika Wimmer Mazohl 19.30 Martin 

Kubaczek Astrid Nischkauer Mittwoch 15. 12. 19.00 

Autorinnenprojekt Sabine Scholl Donnerstag 16. 12. 19.00 

Autorenprojekt Erwin Riess mit Anna Mitgutsch Montag 

20. 12. 19.00 Herzgegend Muttersprache Robert Sommer
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Mittwoch 3. 11. 20.00 Improvisation & Elektronik: Werner 
Dafeldecker (Kontrabass, Komposition) Lucio Capece 

(Bassklarinette, Elektronik) Michael Moser (Violoncello) 

Freitag 5. 11. 20.00 Nachtschattengewächse Stefan Neubauer 
(Klarinette) Severin Neubauer (Saxophon) Samstag 6. 11. 

15.00 & 17.00 In Kooperation mit Wien Modern: Hyperchromatische 

Visionen Miranda Cuckson (Violine) Freitag 12. 11. 20.00 

Kammermusik Nicolas Bacri Julien Beaudiment (Flöte) 

Vera Karner (Klarinette) Sabine Weyer (Klavier) Mitt-

woch 17. 11. 2021 Vokalmusik Sebastian Taschner (Tenor) 
Wolfram Wagner (Tenor) Lukas Haselböck (Bass) 

Akos Banlaky (Bass) Mittwoch 24. 11. 20.00 Kammermusik, Jazz 

& Multimedia: Ensemble Studio Dan Sonntag  28. 11. 11.00 

In Kooperation mit Wien Modern: INPUT > KLAVIER Mathilde 
Hoursiangou, Kimiko Krutz, Luca Lavuri, Jan 

Satler (Klavier) Mittwoch 1. 12. 20.00 Improvisation & Elektronik: 

Ute Wassermann (Stimme) Martina Claussen (Elektro-

nik) Freitag 3. 12. 20.00 Improvisation Elisabeth Harnik 
(Klavier) Andrea Centazzo (Schlagwerk, Elektronik) Freitag 

10. 12. 20.00 Improvisation & Elektronik: Alexander Krana-
better (Trompete, Elektronik) Gloria Damijan (extended Toy 

Pianos, Klavier, Objekte) Scott L. Miller (Elektronik)

M u s i k p r o g r a m m  d e r  A l t e n  S c h m i e d e  1 1 / 1 2  2 0 2 1

Für Freiexemplare der Sichel senden Sie bitte ein ausreichend frankiertes 
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