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Achthundert Jahre lang gehörte Finnland zu Schweden. Dann
brach ein Krieg zwischen Schweden und Russland aus. Er  endete
1809 mit einer Niederlage Schwedens, das nun gezwungen war,
Finnland an Russland abzutreten. Damals entstand der Begriff
Suomen Lappi, Finnisch-Lappland. Bis dahin wurde der Bereich,
der sich nördlich des Polarkreises vom Atlantik bis zur Halbinsel
Kola erstreckte, Lapinmaa genannt, Lappmark.  
Gut hundert Jahre lang war Finnland autonomer Bestandteil des
russischen Reiches, bis 1917 die bolschewistische Revolution
 Finnland die Unabhängigkeit ermöglichte. Die finnische Unabhän-
gigkeitserklärung wurde von Lenin, Stalin und Trotzki unter-
schrieben. Neben der staatlichen Selbstständigkeit bescherte die
bolschewistische Revolution dem Land eine Verkehrsverbindung
nach  Petsamo am Polarmeer. Dadurch besaßen die Finnen von 1922
bis 1944 einen eigenen Eismeerhafen, der dann im Krieg an die
Sowjetunion verloren ging. Finnland ist also ein sehr junger unab-
hängiger Staat mit eigener finnisch-ugrischer Sprache und Kultur
und einer Bevölkerung, deren Vorfahren aus dem Westen, dem
 Osten und dem Süden kamen.

Meine Vorfahren väterlicherseits waren finnische Neusiedler, die
Herkunft meiner Mutter lässt sich nicht über die Provinz Lappland
hinaus zurückverfolgen. Meine Eltern bauten im Heimatdorf
 meiner Mutter an der Westgrenze, also in unmittelbarer Nähe zu
 Schweden, ein Haus und gründeten eine Familie mit sechs Kin-
dern. Das westliche Grenzgebiet der Provinz Lappland ist kulturell
wie sprachlich eine Region für sich. Unsere Muttersprache heißt
Meänkieli (Tornedalfinnisch), sie wird beiderseits der Grenze ge-
sprochen und hat einen versöhnlichen Geist. In der Sprache selbst
werden  Widersprüche vermieden, immer wird nach dem Einklang
gesucht. Sie ist aus den alten finnischen Ansiedlungen hervorge-
gangen und hat als Mittlerin zwischen den Finnen und den Samen
fungiert.
Grenzregionen sind überall auf der Welt sehr
spezielle Milieus. Die Menschen dort sehen und
erleben mehr, sie haben Erfahrung mit dem An-
derssein und das macht es ihnen leichter, Unter-
schiedlichkeit zu akzeptieren. Meine Heimatre-
gion ist nicht zuletzt  deshalb schon immer eine
Gegend internationaler Begegnungen  gewesen,
weil der finnisch-schwedische Grenzfluss Torni-
onjoki in den Bottnischen Meerbusen, also in die
Ostsee mündet. Von jeher sind auf diesem wich-
tigen Verkehrsweg Reisende aus der ganzen
Welt gekommen, um den mystischen Norden
kennenzulernen.
Zum Aspekt der Internationalität kommt in
der Kultur der Meänkieli-Region meiner Heimat
ein ganz anderer, nicht minder starker Wirkungsfaktor hinzu,
nämlich der Laestadianismus. Die Laestadianer sind eine im 19.
Jahrhundert erblühte religiöse Erweckungsbewegung mit eigener
Lebensweise und ganz eigenen internen  Regeln. In einigen Punk-
ten kann man sie mit den Amischen in den USA vergleichen. Der
Einfluss dieser Bewegung ist tiefgreifend und ihr geistiges Erbe
noch immer lebendig.
Die Lebensweise meiner Familie war stark finnisch, leicht laesta-
dianisch und so gut wie gar nicht samisch geprägt, obwohl fast alle
Familienmitglieder ihr eigenes Rentiereigentumszeichen und im
Winter den Hof voller Rentiere hatten. Wir ernährten uns von
 Viehhaltung im kleinen Umfang, von Waldarbeit, Fischerei und
Rentierzucht. Wie alle anderen Familien in meinem Heimatdorf
 waren wir weitgehend autark. In meiner Kindheit war es in Lapp-

land üblich, dass in jedem Haus viel mehr Leute lebten als nur die
Angehörigen der Kernfamilie. Bei uns wohnten zuerst die Eltern
meines Vaters, dann die Eltern meiner Mutter, diverse Onkel väter-
licher- und mütterlicherseits, unverheiratete Tanten und oft auch
 Vagabunden. Im Sommer wurden in Lappland Waldarbeiten in
 riesigem Umfang durchgeführt und das lockte ungebundene junge
Männer aus dem Süden an. Die brauchten Unterkünfte und viele
von ihnen übernachteten auch bei uns. Lappland ist schon immer
ein gelobtes Land für allerlei Vagabunden, Abenteurer und auch
Kriminelle gewesen, in dessen Wäldern man sich leicht verstecken
konnte. Noch in den Dreißigerjahren hielt die finnische Zentralge-
walt Lappland für eine Region ohne Zucht und Ordnung, obschon
man seit 1809 versucht hatte, dort für zivilisatorische Entwicklung
zu sorgen. Die großen Entfernungen, das strenge Klima, die
schlechten Straßen und die dünne Besiedlung machten es äußerst
schwer, für die Einhaltung der gesetzlichen Ordnung zu sorgen.

Die ersten schriftlichen Aufzeichnungen über Lappland finden
sich in Tacitus’Germania aus dem Jahr 98. Die im äußersten Nor-
den  des Bottnischen Meerbusens gelegene Stadt Kemi war bereits
im  14. Jahrhundert ein bedeutendes Handelszentrum. Pelze, Ren-
tierprodukte und Fisch wurden exportiert, Salz und Gewürze im-
portiert. Geschichten über das mythische Nordland fanden durch
 Seemänner und Kaufleute auch in Mitteleuropa Verbreitung, und
nach und nach kamen von dort Forschungsreisende, Geografen,
Historiker, Abenteurer und Touristen nach Lappland. Der schwedi-
sche Kosmopolit und Geistliche Olaus Magnus schrieb 1555 ein
Buch über seine Reisen nach Lappland, in dem er die dort ansässi-
gen Menschen als stark, tüchtig und sehr abergläubisch bezeich-
net. Nach diesem Werk kamen vor allem im 18. Jahrhundert Ange-
hörige wissenschaftlicher Gesellschaften und Akademien aus ganz
Europa nach Lappland, insbesondere aus England, Frankreich, Ita-
lien und Deutschland. Diese Leute haben Dutzende großartige Bü-

cher über ihre Reisen in jene nahezu unbe-
wohnte, wilde Gegend geschrieben, wo die
Sonne im Sommer überhaupt nicht untergeht
und im Winter überhaupt nicht aufgeht. Über
ein Land, wo einem im Winter die Kälte zusetzt,
während die Polarlichter am Himmel lodern,
und wo im Sommer eine Mückenwolke die
schöne Landschaft verhüllt.
In den Jahren 1736–1737 kam die Expedition
von Pierre-Louis  Moreau de Maupertuis, einem
Mitglied der französischen Akademie der Wis-
senschaften, nach Lappland. Ihre Absicht be-
stand darin, mit Hilfe der Sterne die Erdkrüm-
mung am Polarkreis zu messen und so die Form
der Erde zu bestimmen, also festzulegen, ob die

Erde an den Polen platt oder elliptisch war. De Maupertuis stellte
fest, dass Descartes’ elliptische Version falsch und Newtons Ab-
plattungsversion richtig war. Die Franzosen hielten sich ein Jahr in
 meiner Heimatgegend auf, und die Geschichten über sie und ihre
sonderbaren Lebensgewohnheiten wurden von einer Generation
zur nächsten weiter überliefert. Übrigens wurden im Lauf jenes 
 Jahres auch Kinder gezeugt, die unser genetisches Erbe auffrischten.

Anfang des 19. Jahrhunderts hielt sich der Italiener Giuseppe
Acerbi in meiner Heimat auf. Seine Schilderung Lapplands steckt
voller Entsetzen. In dem Buch, das er über seine Reise schrieb, er-
wähnt er ein Gebäude aus dicken Balken und ohne Schornstein, in
dem er mit seinen Begleitern übernachtete. Diese Hütte diente in
meiner Kindheit als Kühlhaus und wurde erst in den Achtziger -
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jahren abgerissen, als sie bereits vollkommen morsch geworden
war. Wenn ich als junger Mensch an dem Gebäude vorbeiging,
amüsierte mich jedes Mal der Gedanke an den italienischen Akade-
miker, der die Bewohner Lapplands als wilde, Furcht einflößende,
mutige Draufgänger erlebt hatte und die Natur als karg, schauder-
haft und bedrohlich.

Die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens verbrachte ich an mei-
nem Geburtsort im finnischen Teil Lapplands. Wir waren umgeben
von Wald und ich verlebte die frühe Kindheit zwischen Bäumen
und Rentieren. Unser Dorf war ein typisches lappisches Dorf mit
wenigen Häusern am See, einer kleinen Schule, einem kleinen La-
den und einem einzigen Auto, mit dem man einmal im Monat kol-
lektiv zum Einkaufen nach Schweden fuhr. Heute hat sich das Dorf
geleert und es gibt keine Schule mehr. In der Nähe unseres Dorfs
befindet sich die erste touristische Sehenswürdigkeit Lapplands,
der Berg Aavasaksa. Es ist ein alter heiliger Berg der Samen, den
Touristen seit dem 17. Jahrhundert erklommen haben, um die Mit-
ternachtssonne zu bewundern. Auf ebendiesem Berg hat de Mau-
pertuis seine Messungen vorgenommen.
Die gemeinsame Sprache mit den Leuten auf der schwedischen
Seite der Grenze ist immer ein starkes verbindendes Element gewe-
sen, aber es bestand auch keine Scheu vor Leu-
ten, die anders  sprachen. Oft ist die Sprache ja
nur etwas, hinter dem die Menschen sich verste-
cken. Wenn es keine gemeinsame Sprache gibt,
kann die Kommunikation unter Umständen di-
rekter sein und manchmal  sogar tiefer gehen.
Schweden, also der Westen, war jedenfalls ein
natürlicher Bestandteil meiner Kindheitsland-
schaft. Man konnte über die Brücke mal eben ins
Nachbarland laufen und zum Beispiel Bananen
kaufen, die es auf der finnischen Seite noch nicht
gab. Schweden war eine Großmacht, Finnland
ihr sonderbarer Vetter. Wir Grenzbewohner hat-
ten das Privileg, auf der Alltagsebene mitzuver-
folgen, wie die Großmacht, in der es seit Jahrhun-
derten  keinen Krieg gegeben hatte, ihren Wohl-
stand ausbaute. Wir nahmen uns ein Beispiel an Schweden, woll-
ten aber auch stolz die Besonderheiten unserer eigenen Kultur be-
wahren.
Der Norden war ebenfalls eine vertraute, selbstverständliche
Himmelsrichtung für uns. Nach Nordnorwegen ging man haupt-
sächlich zur Saisonarbeit in die Fischfabriken. Nur wenige gingen
nach Südfinnland oder gar nach Helsinki, das man für viel zu abge-
legen hielt. Vor allem aber mied und fürchtete man den Süden aus
historischen Gründen. Aus dem Süden kam die Staatsmacht, die
alle möglichen Gesetze und Bestimmungen erließ, ohne die Einhei-
mischen im Norden zu fragen. Darum ist das Verhältnis zwischen
Lappland und Südfinnland auch heute noch kühl. Die Zähmung
Lapplands, die 1809 begonnen und bis in die Vierzigerjahre hinein
von der Staatsgewalt immer mehr intensiviert wurde, gefiel den
Lappländern nicht. Man erlebte es als Vorschrifts- und Unterdrü-
ckungspolitik der Herren aus dem Süden, die sich um die Ansich-
ten und das Wohlergehen der Bewohner Lapplands nicht scherten.
1941, im Zweiten Weltkrieg, ließ es die Staatsgewalt zu, dass Nazi-
deutschland die Region de facto besetzte, und nach dem Krieg
schlug sie sogar vor, Lappland an die Sowjetunion abzutreten,
 damit diese Abstand von anderen Gebietsansprüchen nahm. Das
vermittelte den Menschen im Norden den Eindruck, bloß eine Last
für die Staatsmacht zu sein, oder ein Spielball, der mal in diese und
mal in jene Richtung geworfen wurde. Die natürlichen Reichtümer

Lapplands sind enorm. Wald gibt es reichlich, ebenso riesige Ge-
wässer, und in der Erde schlummern wertvolle Mineralien. Nach
dem Zweiten Weltkrieg erlebte die wirtschaftliche Ausbeutung der
 Region einen neuen Aufschwung. Gewässer wurden genutzt, um
Elektrizität für die Industrieansiedlungen im Süden zu gewinnen,
und diese Zerstörung von lappischen Flüssen und Seen ist nach
wie vor ein Grund für Verbitterung.

Das Verhältnis der Lapplandbewohner zum Osten ist vor allem von
der Grenze bestimmt gewesen. Bis zur Unabhängigkeit Finnlands
war die Ostgrenze offen. Menschen aus Lappland zogen ungehin-
dert auf die Halbinsel Kola und zurück. Nach der Unabhängigkeit
von 1917 schloss sich die Grenze zwischen Finnland und der
 Sowjetunion nach und nach. Noch in den Zwanzigerjahren konnte
man in Lappland relativ frei nach Osten gelangen. Als die Stadt
 Petsamo, wo Skoltsamen lebten, im Jahr 1922 Finnland zugeschla-
gen wurde, zogen einige Freunde unserer Familie dorthin und
gründeten Fischfabriken. Meine Großeltern fuhren jährlich nach
 Petsamo, um diese Freunde zu besuchen, und machten dabei auch
Abstecher nach Murmansk, das als nördlichster Marinestützpunkt
des zaristi schen Russlands erbaut worden war. Vor dem Zweiten
Weltkrieg war es eine sehr belebte Polarmeermetropole gewesen –

und die gesamte Nordkalotte ein Paradies für
Spione.
Weder Russland noch die Sowjetunion
wurde in der arktischen Region sonderlich be-
staunt, denn wir Finnen sind mit den finnisch-
ugrischen Völkern verwandt, die die gesamte
arktische Zone Russlands bis hin zum Pazifik
besiedeln. Die finnisch-ugrischen Völker ver-
bindet ein spezielles Zusammengehörigkeits-
gefühl, obschon in allen arktischen Völkern,
auch in denen, die nicht zu den Finno-Ugriern
gehören, ein gemeinsamer Geist herrscht. Als
ich in Christiania lebte, wo es viele Inuit aus
Grönland gab, freundete ich mich zuerst mit ih-
nen an. Eine gemeinsame Sprache hatten wir
nicht, aber wir verstanden uns sofort.

Die Befremdung gegenüber dem Osten setzte erst ein, als sich der
Eiserne Vorhang zwischen Finnland und den Staaten der Sowjet-
union senkte. Was man nicht kennt, löst leicht Ängste aus. Lapp-
land blieb im Westen, jenseits der Grenze fing der wilde Osten an.
Bald aber gelang es den Lapplandbewohnern, zwei Löcher in den
Eisernen Vorhang zu bohren, und über diese beiden Grenzüber-
gangsstellen wurden Reisen in den Osten wieder möglich. Bereits
in den Sechzigerjahren begann der Bustourismus von Rovaniemi
nach Murmansk und wurde von Jahr zu Jahr reger. Die Bewohner
Lapplands fuhren übers Wochenende hin, um die Großstadtatmo-
sphäre, das gute russische Essen und den billigen Wodka zu genie-
ßen.  Bekanntermaßen ist der Wodka ja das Lieblingsgetränk der
Finnen, der Samen und der Russen. Was man kennt, löst auch keine
Ängste aus.

Doch viele Finnen haben noch immer Angst vor den Russen. Hin-
ter dieser Angst stecken vor allem die Erfahrungen aus dem Win-
terkrieg von 1939/40. Damals blühte der Nationalismus in Finnland
wie in ganz Europa, und Nationalismus führt oft zum Krieg. So
kam es denn auch. Nach erfolglosen Verhandlungen über Gebiets-
abtretungen griff die Sowjetunion Finnland an. Die erbittertsten
Kämpfe des Winterkrieges wurden in Lappland ausgetragen und
im  Verhältnis zur Bevölkerungszahl kamen mehr lappländische als
sonstige finnische Soldaten ums Leben. Der Winterkrieg dauerte
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105 Tage und endete mit Friedensverhandlungen. Trotz des Krie-
ges gab es in Lappland wesentlich weniger Russenhass als an-
derswo in Finnland, denn die Lappländer waren arme Leute und
viele von  ihnen sympathisierten mit der Sowjetunion.
Auf den Winterkrieg folgte der Fortsetzungskrieg, in dem
 Finnland an der Seite Nazideutschlands die Sowjetunion angriff.
Für die gemeinsame Idee der deutschen und finnischen Armee, ein
Großfinnland zu errichten, das sich bis zum Ural erstreckte,
konnte sich das langsame, arme, unterdrückte und im Prinzip
friedliche lappische Volk nicht begeistern. Man zog betrübt und
nur gezwungenermaßen in den Fortsetzungskrieg, der in Lapp-
land als »Krieg der Herren« bezeichnet wurde.

Die Erinnerungen an den Krieg waren in mei-
nem Elternhaus sehr   lebendig, es verging kein
Tag, an dem nicht an den Krieg zurückgedacht
wurde. Verwandte von mir waren im Krieg gewe-
sen, ein Teil war umgekommen, ein Teil verwun-
det worden, ein Teil litt bis zum Tod unter schlim-
men, traumatischen Erlebnissen. All das war in
meiner Kindheit Alltag, und so lernte ich sehr
früh den Krieg zu hassen.
Mein Vater war Nationalist, aber deutschge-
sinnt und schon in  seiner Jugend gern gereist,
was damals nicht dem Zeitgeist entsprochen hatte. Er war aus
Kemi in mein Heimatdorf gekommen. Seine Eltern waren Beamte
gewesen, also Herren, die Eltern meiner  Mutter hingegen, die in
unserem Dorf lebten, gehörten dem echten  lappischen Lumpen-
proletariat an. In einer Großfamilie aufzuwachsen, mit Eltern aus
so unterschiedlichen sozialen Schichten, bedeutete einen großen
Reichtum für mich. Von der väterlichen Seite kam das Herrschaftli-
che, von der mütterlichen Seite das Proletarische.

In meiner Kindheit hörte ich die Geschichten meines Vaters über
seine Reisen nach Marokko, Malta und Großbritannien und
 beschloss ebenfalls zu reisen, wenn ich groß war. Aber dass mich
meine erste Auslandsreise nicht nach Deutschland, sondern in die
Sowjetunion führte, war nur möglich, weil mein Vater starb und
meine Mutter über alles entscheiden durfte. Ich wollte unbedingt
nach Murmansk, weil Murmansk in den Siebzigerjahren noch
 immer die einzige Großstadt nördlich des Polarkreises war. Es war
außerdem die am nächsten gelegene Metropole und ich war begie-
rig, das aufgekratzte Leben, die Energie und das Tempo einer
 großen Stadt zu erleben, nachdem ich so viel da-
von gehört und darüber gelesen hatte. Ich war
fünfzehn, als ich in den Touristenbus nach Mur-
mansk stieg, bereit, den Menschen und der Le-
bensweise einer richtigen Stadt zu begegnen,
von der ich letztlich doch nur eine  Ahnung hatte,
als Kind aus einem kleinen Dorf. Schließlich gibt
es in Lappland nur kleine Ansiedlungen, die
man schwerlich als Städte bezeichnen kann.
Diese Reise sollte mein Schicksal bestimmen.
Ich verliebte mich in Murmansk und beschloss,
Russisch zu lernen. Ich verliebte mich in diese
riesige, zwischen Fjälls am Ufer eines Fjords er-
baute Stadt, in der 500 000 Menschen lebten.
Das Durchschnittsalter der  Einwohner betrug
fünfundzwanzig Jahre. Ich verliebte mich in Murmansk, in seine
ethnischen Restaurants, in seine seltsamen  Ladenschilder, in seine
Buchstaben, in seine unkomplizierten und gastfreundlichen Men-
schen. Schon bei dieser ersten Reise begeisterte ich mich für die

Sowjetästhetik, weil sie so anders war als bei uns. Ich hatte das Ge-
fühl, in der Zeit in zwei Richtungen zu reisen: in die Kindheit mei-
ner Eltern und in die Zukunft. Murmansk war eine Mischung aus
der damals sehr lebendigen Vergangenheit und heftigem Zukunfts-
streben. Ich hatte dort das Gefühl, von der Enge meines Dorfs be-
freit zu sein, von der laestadianischen Beklemmung, die Welt kam
mir groß und offen vor. Als wäre im Prinzip alles möglich.

Nach dieser ersten Reise beschäftigte ich mich mit der Sowjet-
union und später mit Russland. Als ich 1981 in Moskau studierte,
verliebte ich mich auch in diese Stadt. In ihre Irrationalität, in ihre
Wildheit, in ihre Orthodoxie (auch in der Sowjetunion), in ihre un-
fassbare Größe, in das bodenlose Menschengewimmel. Ich be-

schloss, sobald ich genug Geld beisammen hätte,
mit der Transsibirischen Eisenbahn auf eine
Abenteuerreise nach Sibirien und in die Mongo-
lei aufzubrechen, so wie es die europäischen
Forschungsreisenden getan hatten, die seit dem
17. Jahrhundert in mein Heimatdorf gekommen
waren. Sibirien und die Mongolei interessierten
mich auch deshalb sehr, weil schon im 19. Jahr-
hundert finnische Anthropologen und Sprach-
wissenschaftler gen Osten gereist waren, um die
mit uns verwandten Völker in Sibirien zu erfor-

schen. Ich wollte dieselben Dörfer und Städte sehen und erleben,
wollte wissen, wie sie sich in gut hundert Jahren verändert hatten,
wer dort lebte und wie die Sowjetmacht diese Regionen geprägt
hatte.
Die Fahrt nach Sibirien wurde 1986 möglich, als mein erstes Buch

Yhden yön pysäkki (Haltestelle einer Nacht) als bestes Debüt des
Jahres ausgezeichnet wurde. Von dem Preisgeld kaufte ich mir so-
fort Zugfahrkarten in Richtung Sibirien und buchte Übernachtun-
gen. Dann sprang ich in den Zug nach Moskau. Dort bereitete ich
mich ein paar Wochen auf die Reise vor, und an der Schwelle zum
Frühling hängte ich mir die Kamera um und bestieg einen Zug der
Transsibirischen Eisenbahn, mit dem Reiseziel Ulan Bator, der
Hauptstadt der Mongolei. Auf dieser Reise beruht der Roman
 Abteil Nr. 6, den ich 25 Jahre später schrieb.
Wie die übrige Welt und das Weltall befindet sich auch Russland
in ständiger Bewegung, nichts bleibt an Ort und Stelle, aber dieser
Wandel bewirkt in Russland eine Kette von Absurditäten, die nicht
abreißt. Auch jetzt gärt es in Russland wieder und ich verfolge die
Entwicklung mit Interesse. Kurz gesagt, liebe und hasse ich die

Tiefe, den Wahnsinn, die Oberflächlichkeit und
die Unberechenbarkeit Russlands.

Letztes Jahr wurde die Visumpflicht zwischen
Norwegen und Russland aufgehoben, und nun
können Arbeitskräfte aus Murmansk mühelos
morgens zur Arbeit nach Norwegen und abends
zurück nach Hause pendeln. Der Handel mit
Russland und der Tourismus sind die wichtigs-
ten Einkommensquellen für die Leute in Lapp-
land. Im Verhältnis zu den Russen lautet die Prä-
misse trotzdem: Ihr Geld ist recht, aber man be-
gegnet ihnen kühl. Nach wie vor halten die Fin-
nen die Russen für die fremden Anderen, mit de-
nen man nicht  unbedingt Bekanntschaft schlie-

ßen will. Einer meiner Brüder lebt mit seiner Familie in Ivalo, also
sehr weit im Norden. Er hat dort  Läden aufgebaut und betreibt ein
Tourismusunternehmen. Durch ihn kann ich aus der Nähe verfol-
gen, wie sich die Beziehungen  zwischen dem Gebiet Kola und Fin-
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nisch-Lappland entwickeln. Seit zwanzig Jahren kommen russi-
sche Touristen nach Finnland, um für den täglichen Bedarf einzu-
kaufen, so wie wir in meiner  Kindheit nach Schweden fuhren.
Aber jetzt, da die Wirtschaftssanktionen der EU gegenüber Russ-
land in Kraft getreten sind und der Kurs des Rubels gesunken ist,
sieht es so aus, als würde sich das  Grenz geschäft verringern und
die Zahl der russischen Touristen  zurückgehen. Handel und Tou-
rismus in Lappland und Ostfinnland befinden sich in der Krise.
Trotz des wachsenden Massen- und Eventtourismus der letzten
Jahre ist Lappland noch immer eine einzigartige Region. Das Beste
daran ist die Natur. Sie ist nach wie vor relativ sauber und ihr Herz
bilden die Flüsse, Seen, Bäche, das Ringelreihen der Gewässer, die
Fjälls und die riesigen Sumpfgebiete. Noch gibt es die verschneiten
Winterwälder, die Polarlichter, die Kälte, die Klarheit des Früh-

lings, die nachtlose Nacht im Sommer und die einzigartige Laubfär-
bung im Herbst, auch wenn die Klimaerwärmung all das bedroht.

Aus dem Finnischen von Stefan Moster.
Dieser Text ist ein gekürzter Vorabdruck. Die vollständige Fassung er-
scheint Anfang November in Ausgabe 167 der Zeitschrift Wespennest.
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Auf dem Cover der 2013 erschienenen CD NyeSongar.noblickt man in
ferne, schneebedeckte Weiten, die am Horizont von den bewaldeten
Ausläufern eines Bergrückens begrenzt werden. Im Vordergrund ragt
ein Felsen aus dem Schnee, davor liegt ein Stapel Ziegenhörner. Auch
die Arbeiten Karl Seglems verweisen oft schon optisch auf das, was
man heute landläufig unter »skandinavischem« Jazz rubriziert: die
mit Bildern von unberührter Natur assoziierte musikalische Ästhetik
der Elegie und Entschleunigung. Ob es sich dabei um eine »Erfin-
dung« des Münchner ECM-Labels handelt, wie etwa die  norwegische
Vokalistin Sidsel Endresen behauptet, oder ob sich der »nordische
Ton« tatsächlich aus einer Volksmusik speist, deren existenzielle
Grundhaltung von langen Wintern und verlangsamten Arbeitszyklen
geprägt ist, wie dies der britische Musikjournalist  Stuart Nicholson
konstatiert hat, sei dahingestellt. Mittlerweile sind insofern längst Fak-
ten geschaffen, als auch zahlreiche jüngere  Skandinavier in der Nach-
folge von Jan Garbarek und Terje Rypdal in ihrer Musik jenen charak-
teristischen Hang zu Introspektion und Ambient-artiger Klanglich-
keit an den Tag legen.
Karl Seglem ist keine Ausnahme, und doch hebt er sich in markanter
Weise von seinen Kollegen ab, als Instrumentalist, der den
 volksmusikalischen Wurzeln näher ist und sie zugleich umso bewuss-
ter transzendiert. Der heute in Oslo beheimatete Seglem  wurde 1961 in
Årdalstangen im Herzen der westnorwegischen Fjordlandschaft
geboren. Von 1980 bis 1992 lebte er in Bergen, war Teil der dortigen
Musikszene und begann sich mit regionaler Volksmusik zu befassen.
Das Erforschen und Reflektieren ihrer Traditionen sollte für das musi-
kalische Konzept des 53-jährigen Saxofonisten zum bestimmenden
Distinktionsmerkmal werden. Die CD Femsteinvon 2004 zählt zu den
puristischeren Arbeiten: Der Bordun-getönte, archaische Sound der
traditionellen Hardangerfiedel prägt das Klangbild, zudem legt Seg-
lem immer wieder das Tenorsaxofon zur Seite und stößt ins Bukke-
horn, wie man in Norwegen das Ziegenhorn nennt, das in alten Zeiten
von den Hirten zur Verständigung genutzt wurde. Im Zuge der Alben
New North (2004) und Reik(2005) zeigt sich Seglem hingegen von kos-
mopolitischer Seite: Das mitunter wie eine indische Shenai geblasene

Bukkehorn, Hardangerfiedel und Stimme (Berit Opheim singt
 Psalmen- und Volksliedmelodien) treffen auf Sounds aus  Keyboard,
Computer und Sampler. Im Zuge der Dub-geerdeten  Grooves von Reik
bezieht sich Seglem phasenweise sogar auf den    Sci-Fi-Funk von US-
Trompeter Jon Hassell, der schon anno 1980 seine Vision einer Fourth
World-Musik formulierte, in der Archaisches und Futuristisches, Tra-
dition und Technologie zu einem Idiom jenseits aller Stilkategorien
verschmelzen. Mit der Publikation von  NORSKjazz.no anno 2009
schlug Seglem wiederum ein neues Kapitel auf: Der Weg weist nun in
Richtung akustischem Kammerjazz, der den Blick immer wieder auf
frei improvisierte Klangtableaus freigibt.
Damit nicht genug, reicht Karl Seglems kreativer Kosmos schon lan-
ge über klingende Sphären hinaus. Bereits das Debütalbum Poems for
Trio von 1988 verwies auf seine Affinität zum geschriebenen und
gesprochenen Wort, konkret: zur Lyrik. Seit 1995 kollaboriert Seglem
mit dem als Dramatiker bekannten norwegischen Schriftsteller Jon
Fosse, dessen Rezitationen er auf seinen Instrumenten begleitet (Dop-
pel-CD Prosa og Dikt 2006). Jahrelange Zusammenarbeit  ver bin det
ihn auch mit dem Schauspieler Frode Rasmussen. 2006 erschien mit
Stilla er ein åker Karl Seglems erster eigener Gedichtband, weitere
Publikationen folgten. Im Zuge der Live-Auftritte setzt er dabei auf
den  Pianisten Lars Jakob Rudjord als Partner.
»Ich habe immer geschrieben«, so Karl Seglem über seine Affinität
zu Sprache und Wort. »Vielleicht um Inspiration zu suchen im  Terrain
zwischen Klängen und konkreten Worten. Musik ist die  abstrakteste
aller Künste, und für mich ist es bedeutsam, einige der Gedanken rund
um den kreativen Prozess des Musikmachens so zu ergründen. Viel-
leicht ist meine Poesie eine andere Art Musik?«

Andreas Felber, geboren 1971 in Salzburg, Studium der Musikwissenschaft, Ge-
schichte und Politikwissenschaft. Freie musikwissenschaftliche und musik-
journalistische Tätigkeit mit den Arbeitsschwerpunkten Jazz, ethnische, elektro-
nische und zeitgenössische Musik u.a. für die Tageszeitung Der Standard sowie
Fachmagazine in Österreich und Deutschland. Moderation und Gestaltung
von ORF-Radiosendungen. Seit 2003 Lehrbeauftragter am Institut für
 Popularmusik der Musikuniversität Wien und Konzertkurator.

Rosa Liksom, geboren 1958 in Ylitornio (Nordfinnland) lebt heute nach langen Aus-
landsaufenthalten in Helsinki. Autorin und Künstlerin. Sie studierte Anthropologie
und debütierte 1985 mit dem Kurzgeschichtenband Yhden yön pysäkki. Auf Deutsch
liegen bislang die Erzählbände Schwarze Paradiese (1991) und Verlorene Augenbli-
cke (1992) sowie die Romane Crazeland (Kreisland, 1999) und Abteil  Nr. 6 (ausge-
zeichnet mit dem Finlandia-Preis; 2013) vor. Neben den literarischen stehen Arbei-
ten in den Bereichen Malerei, Fotografie, Comic, Kurzfilm und Performancekunst.
Aktuell ist in Hamburg eine Fotoausstellung zu sehen, die Frauen in Burkas vor
nordischer Landschaft und vor historischen Denkmälern in Europa zeigt.

Andreas Felber

Nordische Sound- und Wortlandschaften.

Der Saxofonist Karl Seglem, namhafter Freigeist der norwegischen Musikszene zwischen Jazz, Volks-
musik und mehr, stellt sich als Rezitator eigener Gedichte vor.
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Jelena Fanajlowa
Meine ukrainische Familie
Die zweite Großmutter

In der Kindheit habe ich sie nicht gemocht,
ständig schwieg sie oder machte düstere Scherze,
ihr russischer Mann (nach der Herkunft eigentlich 
ein Grieche von der Krim)
geriet bei Smolensk in Gefangenschaft
und kam 1944 im Konzentrationslager um,
wie wir vom Taufpaten meines Bruders später erfuhren.
Ein Foto vom Grabstein
hat Lena Issajewa geschickt.
Auch ihr Großvater ist dort begraben. 

Uns Kinder hat sie nicht beachtet – 
sie interessierte sich nur für ihre Kuh, 
um vier Uhr morgens stand sie zum Melken auf.

Ihre Gebete vor den Papierikonen
von Nikolaj dem Wundertätigen und der Gottesmutter,
die in einem Ikonenblech aus billiger und harter Folie steckten,
machten mir Angst.
Die Tasse kuhwarmer Milch um sechs Uhr
morgens nervte,
insbesondere der Dreck auf der Tasse,
doch grundsätzlich mochte ich
den Geschmack der Milch, ich hielt das
frühe Aufstehen aus, um dann wieder einzuschlafen
vor dem allgemeinen Tagesanfang der Familie
üblicherweise um neun.

Weil sie melken konnte und
mündliche Kenntnis des Deutschen besaß,
überlebte sie zuerst die Kollektivierung,
als man sie, die Tochter eines entkulakisierten Bauern aus Charkow,
in eine deutsche Kooperative nach Russland verschickte.
Dann lebte sie unter der Okkupation.

Davon, wie die Flugzeuge über dem Don herabstießen,
wie die Brücken bombardiert wurden, wie
gut die Deutschen und die Ungarn später waren, 
wie die Buben hartgefrorene Gefallene
als Schlitten benutzten, das erfuhren
der Bruder und ich erst später vom Vater. 

Ihre Hände waren trocken und sehnig,
sie hat mich nie umarmt, und wenn sie
jemanden umarmte, hätte sie es besser nicht getan:
ihre Klauen zerkratzten meinen Rücken,
sie zu berühren war nicht angenehm,
ja, sie selbst wollte das wohl auch nicht.

Sie kochte entsetzlich schlecht –
alles, außer Fischsuppe.
Selbst Borschtsch, was bei einer Ukrainerin
doch verwundert.
Ihr Frühstück war die reine Folter,

Karl Seglem
Riskieren

frei spielen
beschwören: puls, pu-puls
geräuschketten fließen
fliegen
fluten 

aus löchern
löchern
löcher in

pumpenden blutadern
verschlingen den ton von dem, was kommt
wieder alles riskieren 

Audiofiles

die wasseroberflächenscreens sind schall
glitzernde textzeilen so weit das auge reicht

das meer
im tropfen

wer weiß, was der wind flüstert
wer versteht, was der fjord raunt

wer lauschet?
in der felskluft, im stein, im eis

sing die alten lieder morgen neu

Aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel. 
Aus: Karl Seglem: Kvit frekvens, stille spor.
 Leikanger: Skald (2013)

Karl Seglem, geboren 1961 in Årdalstangen (Norwe-
gen). Tenorsaxofonist, Bockshornspieler, Komponist,
Musikproduzent und Dichter. Entwickelt neue zeitge-
nössische Formen des Jazz unter Verwendung norwegi-
scher Volksmusik und traditioneller Instrumente wie
der Hardangerfiedel. Hat bislang 15 Soloalben und 13 wei-
tere Alben mit unterschiedlichen Ensembles aufgenom-
men, zuletzt  Ossicles (2010), Nye.Songar.no (2013), Som
spor (2014). Als Komponist und  Musiker auch Zusam-
menarbeit mit Jon Fosse auf bisher zwei CDs mit Prosa
(1996) und Dichtung (2006). Er veröffentlichte die beiden
Gedichtbände Stilla er ein åker (2006) und Kvit
frekvens, stille spor (2013).



Jelena Fanajlowa, geboren 1962 in Woronesch (Russland), Lyrikerin,
Journalistin, lebt in Moskau. Ausgebildete Ärztin und Philologin,
seit 1995 Korrespondentin des Senders Radio Liberty. Zahlreiche
Preise, darunter der Andrej-Beleyj-Preis (1999) und das Stipendium
der Brodsky-Foundation (2013). Sechs Gedichtbände – zuletzt
Tschernije kostjumy (2008) und Lena i ljudi (2011).
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ihre Käsekuchen immer angebrannt.
Für ein Kind genug, um vor einer solchen Oma Angst zu haben.

Als ich größer wurde,
gefiel sie mir immer besser:
ihr missmutiger Autismus
ihr eherner Charakter
ihre Art, die Mannsbilder in die Schranken zu weisen
und ihren Säuferwahnsinn nicht zu fürchten.
Das erlebte ich im Alter von elf.

Ihr zweiter Mann war ein Gewohnheitstrinker,
einer jener Deutschen, die schon im 18. Jahrhundert
russifiziert wurden,
am Dorf wurden Moskowiter und Ukrainer 
einfach nach den Vorfahren unterschieden. Ohne alle Emotion. 
Ihr Familienname nach dem Vater war Pjanitza, Säufer, 
sonst hieß sie einfach – die Petrowa.
Den Großvater Pjotr versteckte sie
fast bis zum Krieg in ihrem Keller,
bis er starb, 
begraben wurde er im Garten.
Er war aus dem Zwischenlager auf dem Weg nach Solowki
geflohen, seine Mutter starb in diesem Zwischenlager.
Der Vater sagte später, im Süden
des Gebietes Woronesch
arbeitete der Geheimdienst schlecht.

Was soll ich also jetzt empfinden, was?

Fisch putzte sie flink, 
Barsch, Brasse und Karausche,
die ihre Söhne im Don gefangen hatten, 
als harmlose Schwarzfischer.

Mit dem Vater fuhren wir zu ihr
per Schiff von der Landestelle in Woronesch,
durch wunderbar blau-grüne Schleusen
über die Flüsse Woronesch und Don.

Das Kinderherz stand still,
als sie abgesenkt wurden und emporgehoben –  
vorbei an riesigen Kreidefelsen.

Noch immer träume ich, dass ich
behend, wie ein kräftiger Fisch, 
in dieser komplizierten Welt des großen europäischen Flusses schwimme,
mit seinen Wirbeln und Wasserpflanzen,
seinen gesunkenen Schiffen und Tiefwassergeheimnissen,
mit Diesel- und Benzinflecken,
seinen Bootshäusern und Landungsbrücken,
um zu ihr zu kommen über den Don, zu ihrem weißen, 
ukrainischen Haus
mit den Malven am Gartenzaun.

Für Serhij Zhadan

Dich bringt dieses Land um – meines. 
Seine Krieger-Mathematik,
seine Geheimdienste,
seine Illusionen und Mythen,
seine Skrupellosigkeit,
seine verlogene Niedertracht.
Doch dein Furor gefällt mir.

Unwahrscheinlich, dass wir uns zusammenreden werden.

Diese Kreaturen, diese Gespenster des Imperiums,
ihnen soll die Zunge ausgerissen werden.
Du und ich, wir müssen dem
gemeinen Hausverstand
unsre Überzeugung entreißen,
dass sie auch in unsrer Sprache sprechen,
unseren Glauben an die Sprache.
Nur unsere Körper dürfen wir ihnen
nicht als Geisel lassen.

Sei schlauer.
Ich will, dass du ganz bleibst, unversehrt
selbst inmitten dieses Höllenfeuers.
Setze Spione ein,
wirb Verräter an,
eine Pistole leg dir unter den Polster,
tritt sie gegens Knie, ihre Sehnen schneide durch.
Anders wird es nicht gelingen.
Wir werden von überall verraten
und für mich bist alleine du
kein Verräter.

Du musst mir glauben,
anders schaffen wir es nicht.

Der Geist des Krieges – das sind wir,
alles hängt allein von uns ab.

Kinder vom Rande der Städte
tragen wir Schlagringe und Pfefferspray in den Taschen
und in den Herzen Abschiedsworte 
fürs Begräbnis von Soldaten und Banditen.

Aus dem Russischen von Erich Klein.
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Medienpartner:    Unterstützt von 

FREITAG, 7.11. 2014

19.00 Uhr
Begrüßung
Walter Famler
Generalsekretär
Alte Schmiede Kunstverein
Wien

Eröffnung
Dr. Andreas Mailath-
 Pokorny 
Stadtrat für Kultur und
 Wissenschaft 

Eröffnungsvortrag
Rosa Liksom
Finnland, Lappland, Russland
und ich

Pause

20.15 Uhr 
Musik und Dichtung
Weiße Frequenz, stille Spur 
Karl Seglem
Gedichte; Bockshörner, 
 Tenorsaxofon
Lars Jakob Rudjord
Piano, Keyboards

SAMSTAG, 8.11. 2014

15.30 Uhr
Übersetzer-Gespräch im
 Theater Odeon
Bernhard Strobel und
 Charlotte Karlsson-Hager
stellen ihre aktuellen Überset-
zungen von Tor Ulven und
Mare Kandre vor.
Moderation: 
Hannah Tischmann
In Zusammenarbeit mit dem Institut für

 Skandinavisti k der Universität Wien

16.30 Uhr
Nordische Reise I
Denis Osokin
Aus Kasan, zu den Mari rund
um die Wolga 
Einleitung: Erich Klein

17.15 Uhr
Vatersuche im Norden I
Aris Fioretos
Die halbe Sonne
Einleitung: Andrea Zederbauer

Pause

18.15 Uhr
Mythologica I
Tomas Venclova
Der magnetische Norden
Einleitung: Erich Klein

19.00 Uhr
Vatersuche im Norden II
Kim Leine
Ewigkeitsfjord
Einleitung: Barbara Denscher

Pause 

20.00 Uhr
Mythologica II
Gunnar D Hansson
Der Lomonossow-Rücken
Einleitung: Antje Wischmann

20.45 Uhr
Russische Gedichte I
Michail Eisenberg
Jelena Fanajlowa
Einleitung: Erich Klein

21.15 Uhr
Nordpol, dichterisch
Durs Grünbein
Cyrano oder Die Rückkehr
vom Mond
Einleitung: Erich Klein

SONNTAG, 9.11. 2014

11.00 Uhr
Alte Schmiede
1., Schönlaterngasse 9
Russische Gedichte II / 
Werkstattgespräch
Back in the USSR. 
Wohin geht Russland? 
Wo steht die Dichtung?
mit Michail Eisenberg und 
Jelena Fanajlowa
Moderation: Erich Klein

Ab 15.45 Uhr Lesungen im
Theater Odeon 

15.45 Uhr
Nordische Reise II
Olli Jalonen
Vierzehn Knoten bis Green-
wich
Einleitung: Stefan Moster

16.30 Uhr
Guðmundur Andri Thorsson
In den Wind geflüstert
Einleitung: 
Alexander Sitzmann

Pause 

17.30 Uhr
Nordische Reise III
Rosa Liksom
Abteil Nr. 6
Einleitung: Stefan Moster

18.15 Uhr
Sigrid Combüchen
Was übrig bleibt
Einleitung: Andrea Zederbauer

Pause

19.15 Uhr
Vatersuche im Norden III
Alexander Ilitschewski
Matisse
Einleitung: Erich Klein

20.00 Uhr
Nordische Reise IV
Vladimir Sorokin
Der Schneesturm
Einleitung: Erich Klein

Die deutschsprachigen
Übersetzungen 
liest Robert Reinagl.

7.–9. November 2014 Theater Odeon | 2., Taborstraße 10 | Eröffnung: Freitag, 7. November, 19.00Uhr | Eintritt frei!
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