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Achthundert Jahre lang gehorte Finnland zu Schweden. Dann
brach ein Krieg zwischen Schweden und Russland aus. Er endete
1809 mit einer Niederlage Schwedens, das nun gezwungen war,
Finnland an Russland abzutreten. Damals entstand der Begriff
Suomen Lappi, Finnisch-Lappland. Bis dahin wurde der Bereich,
der sich nordlich des Polarkreises vom Atlantik bis zur Halbinsel
Kola erstreckte, Lapinmaa genannt, Lappmark.

Gut hundert Jahre lang war Finnland autonomer Bestandteil des
russischen Reiches, bis 1917 die bolschewistische Revolution
Finnland die Unabhdngigkeit erméglichte. Die finnische Unabhan-
gigkeitserklarung wurde von Lenin, Stalin und Trotzki unter-
schrieben. Neben der staatlichen Selbststandigkeit bescherte die
bolschewistische Revolution dem Land eine Verkehrsverbindung
nach Petsamo am Polarmeer. Dadurch besafien die Finnen von 1922
bis 1944 einen eigenen Eismeerhafen, der dann im Krieg an die
Sowjetunion verloren ging. Finnland ist also ein sehr junger unab-
héangiger Staat mit eigener finnisch-ugrischer Sprache und Kultur
und einer Bevdlkerung, deren Vorfahren aus dem Westen, dem
Ostenund dem Siiden kamen.

Meine Vorfahren viterlicherseits waren finnische Neusiedler, die
Herkunft meiner Mutter lasst sich nicht iiber die Provinz Lappland
hinaus zuriickverfolgen. Meine Eltern bauten im Heimatdorf
meiner Mutter an der Westgrenze, also in unmittelbarer Ndhe zu
Schweden, ein Haus und griindeten eine Familie mit sechs Kin-
dern. Das westliche Grenzgebiet der Provinz Lappland ist kulturell
wie sprachlich eine Region fiir sich. Unsere Muttersprache heifst
Mednkieli (Tornedalfinnisch), sie wird beiderseits der Grenze ge-
sprochen und hat einen versohnlichen Geist. In der Sprache selbst
werden Widerspriiche vermieden, immer wird nach dem Einklang
gesucht. Sie ist aus den alten finnischen Ansiedlungen hervorge-
gangen und hat als Mittlerin zwischen den Finnen und den Samen
fungiert.

Grenzregionen sind iiberall auf der Welt sehr
spezielle Milieus. Die Menschen dort sehen und
erleben mehr, sie haben Erfahrung mit dem An-
derssein und das macht es ihnen leichter, Unter-
schiedlichkeit zu akzeptieren. Meine Heimatre-
gion ist nicht zuletzt deshalb schon immer eine
Gegend internationaler Begegnungen gewesen,
weil der finnisch-schwedische Grenzfluss Torni-
onjokiin den Bottnischen Meerbusen, alsoin die
Ostsee miindet. Von jeher sind auf diesem wich-
tigen Verkehrsweg Reisende aus der ganzen
Welt gekommen, um den mystischen Norden
kennenzulernen.

Zum Aspekt der Internationalitat kommt in
der Kultur der Medinkieli-Region meiner Heimat
ein ganz anderer, nicht minder starker Wirkungsfaktor hinzu,
namlich der Laestadianismus. Die Laestadianer sind eine im 19.
Jahrhundert erbliihte religiose Erweckungsbewegung mit eigener
Lebensweise und ganz eigenen internen Regeln. In einigen Punk-
ten kann man sie mit den Amischen in den USA vergleichen. Der
Einfluss dieser Bewegung ist tiefgreifend und ihr geistiges Erbe
nochimmer lebendig.

Die Lebensweise meiner Familie war stark finnisch, leicht laesta-
dianisch und so gut wie gar nicht samisch gepragt, obwohl fast alle
Familienmitglieder ihr eigenes Rentiereigentumszeichen und im
Winter den Hof voller Rentiere hatten. Wir ernahrten uns von
Viehhaltung im kleinen Umfang, von Waldarbeit, Fischerei und
Rentierzucht. Wie alle anderen Familien in meinem Heimatdorf
waren wir weitgehend autark. In meiner Kindheit war es in Lapp-
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land iiblich, dass in jedem Haus viel mehr Leute lebten als nur die
Angehorigen der Kernfamilie. Bei uns wohnten zuerst die Eltern
meines Vaters, dann die Eltern meiner Mutter, diverse Onkel viter-
licher- und miitterlicherseits, unverheiratete Tanten und oft auch
Vagabunden. Im Sommer wurden in Lappland Waldarbeiten in
riesigem Umfang durchgefiihrt und das lockte ungebundene junge
Manner aus dem Siiden an. Die brauchten Unterkiinfte und viele
von ihnen iibernachteten auch bei uns. Lappland ist schon immer
ein gelobtes Land fiir allerlei Vagabunden, Abenteurer und auch
Kriminelle gewesen, in dessen Waldern man sich leicht verstecken
konnte. Noch in den Dreifigerjahren hielt die finnische Zentralge-
walt Lappland fiir eine Region ohne Zucht und Ordnung, obschon
man seit 1809 versucht hatte, dort fiir zivilisatorische Entwicklung
zu sorgen. Die groflen Entfernungen, das strenge Klima, die
schlechten Strafien und die diinne Besiedlung machten es duflerst
schwer, fiir die Einhaltung der gesetzlichen Ordnung zu sorgen.

Die ersten schriftlichen Aufzeichnungen tiber Lappland finden
sich in Tacitus’ Germania aus dem Jahr 98. Die im dufSersten Nor-
den des Bottnischen Meerbusens gelegene Stadt Kemi war bereits
im 14. Jahrhundert ein bedeutendes Handelszentrum. Pelze, Ren-
tierprodukte und Fisch wurden exportiert, Salz und Gewiirze im-
portiert. Geschichten tiber das mythische Nordland fanden durch
Seemidnner und Kaufleute auch in Mitteleuropa Verbreitung, und
nach und nach kamen von dort Forschungsreisende, Geografen,
Historiker, Abenteurer und Touristen nach Lappland. Der schwedi-
sche Kosmopolit und Geistliche Olaus Magnus schrieb 1555 ein
Buch iiber seine Reisen nach Lappland, in dem er die dort ansassi-
gen Menschen als stark, tiichtig und sehr abergldubisch bezeich-
net. Nach diesem Werk kamen vor allem im 18. Jahrhundert Ange-
horige wissenschaftlicher Gesellschaften und Akademien aus ganz
Europanach Lappland, insbesondere aus England, Frankreich, Ita-
lien und Deutschland. Diese Leute haben Dutzende grof3artige Bii-
cher iiber ihre Reisen in jene nahezu unbe-
wohnte, wilde Gegend geschrieben, wo die
Sonne im Sommer iiberhaupt nicht untergeht
und im Winter iiberhaupt nicht aufgeht. Uber
ein Land, wo einem im Winter die Kilte zusetzt,
wahrend die Polarlichter am Himmel lodern,
und wo im Sommer eine Miickenwolke die
schone Landschaft verhiillt.

In den Jahren 1736-1737 kam die Expedition
von Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, einem
Mitglied der franzdsischen Akademie der Wis-
senschaften, nach Lappland. Ihre Absicht be-
stand darin, mit Hilfe der Sterne die Erdkrim-
mung am Polarkreis zu messen und so die Form
der Erde zu bestimmen, also festzulegen, ob die
Erde an den Polen platt oder elliptisch war. De Maupertuis stellte
fest, dass Descartes’ elliptische Version falsch und Newtons Ab-
plattungsversion richtig war. Die Franzosen hielten sich ein Jahrin
meiner Heimatgegend auf, und die Geschichten iiber sie und ihre
sonderbaren Lebensgewohnheiten wurden von einer Generation
zur nichsten weiter iiberliefert. Ubrigens wurden im Lauf jenes
Jahres auch Kinder gezeugt, die unser genetisches Erbe auffrischten.

Anfang des 19. Jahrhunderts hielt sich der Italiener Giuseppe
Acerbi in meiner Heimat auf. Seine Schilderung Lapplands steckt
voller Entsetzen. In dem Buch, das er iiber seine Reise schrieb, er-
wahnt er ein Gebaude aus dicken Balken und ohne Schornstein, in
dem er mit seinen Begleitern iibernachtete. Diese Hiitte diente in
meiner Kindheit als Kiithlhaus und wurde erst in den Achtziger-
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jahren abgerissen, als sie bereits vollkommen morsch geworden
war. Wenn ich als junger Mensch an dem Gebaude vorbeiging,
amiisierte mich jedes Mal der Gedanke an den italienischen Akade-
miker, der die Bewohner Lapplands als wilde, Furcht einflof3ende,
mutige Draufgéanger erlebt hatte und die Natur als karg, schauder-
haftund bedrohlich.

Die ersten fiinfzehn Jahre meines Lebens verbrachte ich an mei-
nem Geburtsort im finnischen Teil Lapplands. Wir waren umgeben
von Wald und ich verlebte die frithe Kindheit zwischen Baumen
und Rentieren. Unser Dorf war ein typisches lappisches Dorf mit
wenigen Hausern am See, einer kleinen Schule, einem kleinen La-
den und einem einzigen Auto, mit dem man einmal im Monat kol-
lektiv zum Einkaufen nach Schweden fuhr. Heute hat sich das Dorf
geleert und es gibt keine Schule mehr. In der Ndhe unseres Dorfs
befindet sich die erste touristische Sehenswiirdigkeit Lapplands,
der Berg Aavasaksa. Es ist ein alter heiliger Berg der Samen, den
Touristen seit dem 17. Jahrhundert erklommen haben, um die Mit-
ternachtssonne zu bewundern. Auf ebendiesem Berg hat de Mau-
pertuis seine Messungen vorgenommen.

Die gemeinsame Sprache mit den Leuten auf der schwedischen
Seite der Grenze istimmer ein starkes verbindendes Element gewe-
sen, aber es bestand auch keine Scheu vor Leu-
ten, die anders sprachen. Oft ist die Sprache ja
nur etwas, hinter dem die Menschen sich verste-
cken. Wenn es keine gemeinsame Sprache gibt,
kann die Kommunikation unter Umstanden di-
rekter sein und manchmal sogar tiefer gehen.
Schweden, also der Westen, war jedenfalls ein
natiirlicher Bestandteil meiner Kindheitsland-
schaft. Man konnte iiber die Briicke mal eben ins
Nachbarland laufen und zum Beispiel Bananen
kaufen, die es auf der finnischen Seite noch nicht
gab. Schweden war eine Grofimacht, Finnland
ihr sonderbarer Vetter. Wir Grenzbewohner hat-
ten das Privileg, auf der Alltagsebene mitzuver-
folgen, wie die Grofmacht, in der es seit Jahrhun-
derten keinen Krieg gegeben hatte, ihren Wohl-
stand ausbaute. Wir nahmen uns ein Beispiel an Schweden, woll-
ten aber auch stolz die Besonderheiten unserer eigenen Kultur be-
wahren.

Der Norden war ebenfalls eine vertraute, selbstverstandliche
Himmelsrichtung fiir uns. Nach Nordnorwegen ging man haupt-
sdchlich zur Saisonarbeit in die Fischfabriken. Nur wenige gingen
nach Siidfinnland oder gar nach Helsinki, das man fiir viel zu abge-
legen hielt. Vor allem aber mied und fiirchtete man den Siiden aus
historischen Griinden. Aus dem Stiden kam die Staatsmacht, die
alle moglichen Gesetze und Bestimmungen erlief3, ohne die Einhei-
mischen im Norden zu fragen. Darum ist das Verhiltnis zwischen
Lappland und Siidfinnland auch heute noch kiihl. Die Zéhmung
Lapplands, die 1809 begonnen und bis in die Vierzigerjahre hinein
von der Staatsgewalt immer mehr intensiviert wurde, gefiel den
Lappldandern nicht. Man erlebte es als Vorschrifts- und Unterdrii-
ckungspolitik der Herren aus dem Siiden, die sich um die Ansich-
tenund das Wohlergehen der Bewohner Lapplands nicht scherten.

1941,im Zweiten Weltkrieg, lief$ es die Staatsgewalt zu, dass Nazi-
deutschland die Region de facto besetzte, und nach dem Krieg
schlug sie sogar vor, Lappland an die Sowjetunion abzutreten,
damit diese Abstand von anderen Gebietsanspriichen nahm. Das
vermittelte den Menschen im Norden den Eindruck, blof8 eine Last
fiir die Staatsmacht zu sein, oder ein Spielball, der mal in diese und
malinjene Richtung geworfen wurde. Die natiirlichen Reichtiimer
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Lapplands sind enorm. Wald gibt es reichlich, ebenso riesige Ge-
wasser, und in der Erde schlummern wertvolle Mineralien. Nach
dem Zweiten Weltkrieg erlebte die wirtschaftliche Ausbeutung der
Region einen neuen Aufschwung. Gewédsser wurden genutzt, um
Elektrizitat fiir die Industrieansiedlungen im Stiden zu gewinnen,
und diese Zerstorung von lappischen Fliissen und Seen ist nach
wie vor ein Grund fiir Verbitterung.

Das Verhaltnis der Lapplandbewohner zum Osten ist vor allem von
der Grenze bestimmt gewesen. Bis zur Unabhangigkeit Finnlands
war die Ostgrenze offen. Menschen aus Lappland zogen ungehin-
dert auf die Halbinsel Kola und zuriick. Nach der Unabhangigkeit
von 1917 schloss sich die Grenze zwischen Finnland und der
Sowjetunion nach und nach. Noch in den Zwanzigerjahren konnte
man in Lappland relativ frei nach Osten gelangen. Als die Stadt
Petsamo, wo Skoltsamen lebten, im Jahr 1922 Finnland zugeschla-
gen wurde, zogen einige Freunde unserer Familie dorthin und
griindeten Fischfabriken. Meine Grof3eltern fuhren jahrlich nach
Petsamo, um diese Freunde zu besuchen, und machten dabei auch
Abstecher nach Murmansk, das als nordlichster Marinestiitzpunkt
des zaristischen Russlands erbaut worden war. Vor dem Zweiten
Weltkrieg war es eine sehr belebte Polarmeermetropole gewesen —
und die gesamte Nordkalotte ein Paradies fiir
Spione.

Weder Russland noch die Sowjetunion
wurde in der arktischen Region sonderlich be-
staunt, denn wir Finnen sind mit den finnisch-
ugrischen Volkern verwandt, die die gesamte
arktische Zone Russlands bis hin zum Pazifik
besiedeln. Die finnisch-ugrischen Volker ver-
bindet ein spezielles Zusammengehdorigkeits-
gefiihl, obschon in allen arktischen Volkern,
auch in denen, die nicht zu den Finno-Ugriern
gehoren, ein gemeinsamer Geist herrscht. Als
ich in Christiania lebte, wo es viele Inuit aus
Gronland gab, freundete ich mich zuerst mit ih-
nen an. Eine gemeinsame Sprache hatten wir
nicht, aber wir verstanden uns sofort.

Die Befremdung gegeniiber dem Osten setzte erst ein, als sich der
Eiserne Vorhang zwischen Finnland und den Staaten der Sowjet-
union senkte. Was man nicht kennt, 16st leicht Angste aus. Lapp-
land blieb im Westen, jenseits der Grenze fing der wilde Osten an.
Bald aber gelang es den Lapplandbewohnern, zwei Locher in den
Eisernen Vorhang zu bohren, und iiber diese beiden Grenziiber-
gangsstellen wurden Reisen in den Osten wieder moglich. Bereits
in den Sechzigerjahren begann der Bustourismus von Rovaniemi
nach Murmansk und wurde von Jahr zu Jahr reger. Die Bewohner
Lapplands fuhren iibers Wochenende hin, um die Grofistadtatmo-
sphare, das gute russische Essen und den billigen Wodka zu genie-
fen. Bekanntermafen ist der Wodka ja das Lieblingsgetrank der
Finnen, der Samen und der Russen. Was man kennt, l1ost auch keine
Angste aus.

Doch viele Finnen haben noch immer Angst vor den Russen. Hin-
ter dieser Angst stecken vor allem die Erfahrungen aus dem Win-
terkrieg von1939/40. Damals bliihte der Nationalismus in Finnland
wie in ganz Europa, und Nationalismus fiihrt oft zum Krieg. So
kam es denn auch. Nach erfolglosen Verhandlungen iiber Gebiets-
abtretungen griff die Sowjetunion Finnland an. Die erbittertsten
Kampfe des Winterkrieges wurden in Lappland ausgetragen und
im Verhaltnis zur Bevolkerungszahl kamen mehrlapplandische als
sonstige finnische Soldaten ums Leben. Der Winterkrieg dauerte
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105 Tage und endete mit Friedensverhandlungen. Trotz des Krie-
ges gab es in Lappland wesentlich weniger Russenhass als an-
derswo in Finnland, denn die Lappldander waren arme Leute und
viele von ihnen sympathisierten mit der Sowjetunion.

Auf den Winterkrieg folgte der Fortsetzungskrieg, in dem
Finnland an der Seite Nazideutschlands die Sowjetunion angriff.
Fiir die gemeinsame Idee der deutschen und finnischen Armee, ein
Grofdfinnland zu errichten, das sich bis zum Ural erstreckte,
konnte sich das langsame, arme, unterdriickte und im Prinzip
friedliche lappische Volk nicht begeistern. Man zog betriibt und
nur gezwungenermafien in den Fortsetzungskrieg, der in Lapp-
land als »Krieg der Herren« bezeichnet wurde.

Die Erinnerungen an den Krieg waren in mei-
nem Elternhaus sehr lebendig, es verging kein
Tag, an dem nicht an den Krieg zuriickgedacht
wurde. Verwandte von mir waren im Krieg gewe-
sen, ein Teil war umgekommen, ein Teil verwun-
det worden, ein Teil litt bis zum Tod unter schlim-
men, traumatischen Erlebnissen. All das war in
meiner Kindheit Alltag, und so lernte ich sehr
frith den Krieg zu hassen.

Mein Vater war Nationalist, aber deutschge-
sinnt und schon in seiner Jugend gern gereist,
was damals nicht dem Zeitgeist entsprochen hatte. Er war aus
Kemi in mein Heimatdorf gekommen. Seine Eltern waren Beamte
gewesen, also Herren, die Eltern meiner Mutter hingegen, die in
unserem Dorf lebten, gehorten dem echten lappischen Lumpen-
proletariat an. In einer Grof3familie aufzuwachsen, mit Eltern aus
so unterschiedlichen sozialen Schichten, bedeutete einen grofien
Reichtum fiir mich. Von der viterlichen Seite kam das Herrschaftli-
che, von der miitterlichen Seite das Proletarische.

Meine erste

In meiner Kindheit horte ich die Geschichten meines Vaters iiber
seine Reisen nach Marokko, Malta und Grofibritannien und
beschloss ebenfalls zu reisen, wenn ich grofd war. Aber dass mich
meine erste Auslandsreise nicht nach Deutschland, sondern in die
Sowjetunion fiihrte, war nur moglich, weil mein Vater starb und
meine Mutter iiber alles entscheiden durfte. Ich wollte unbedingt
nach Murmansk, weil Murmansk in den Siebzigerjahren noch
immer die einzige Grofistadt nordlich des Polarkreises war. Es war
auflerdem die am néchsten gelegene Metropole und ich war begie-
rig, das aufgekratzte Leben, die Energie und das Tempo einer
groflen Stadt zu erleben, nachdem ich so viel da-
von gehort und dariiber gelesen hatte. Ich war
funfzehn, als ich in den Touristenbus nach Mur-
mansk stieg, bereit, den Menschen und der Le-
bensweise einer richtigen Stadt zu begegnen,
vonderichletztlich doch nur eine Ahnung hatte,
als Kind aus einem kleinen Dorf. Schlieflich gibt
es in Lappland nur kleine Ansiedlungen, die
man schwerlich als Stadte bezeichnen kann.
Diese Reise sollte mein Schicksal bestimmen.
Ich verliebte mich in Murmansk und beschloss,
Russisch zu lernen. Ich verliebte mich in diese
riesige, zwischen Fjalls am Ufer eines Fjords er-
baute Stadt, in der 500 coo Menschen lebten.
Das Durchschnittsalter der Einwohner betrug
fliinfundzwanzig Jahre. Ich verliebte mich in Murmansk, in seine
ethnischen Restaurants, in seine seltsamen Ladenschilder, in seine
Buchstaben, in seine unkomplizierten und gastfreundlichen Men-
schen. Schon bei dieser ersten Reise begeisterte ich mich fiir die
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Sowjetasthetik, weil sie so anders war als bei uns. Ich hatte das Ge-
fiihl, in der Zeit in zwei Richtungen zu reisen: in die Kindheit mei-
ner Eltern und in die Zukunft. Murmansk war eine Mischung aus
der damals sehr lebendigen Vergangenheit und heftigem Zukunfts-
streben. Ich hatte dort das Gefiihl, von der Enge meines Dorfs be-
freit zu sein, von der laestadianischen Beklemmung, die Welt kam
mir grofd und offen vor. Als wire im Prinzip alles moglich.

Nach dieser ersten Reise beschiftigte ich mich mit der Sowjet-
union und spéater mit Russland. Als ich 1981 in Moskau studierte,
verliebte ich mich auch in diese Stadt. In ihre Irrationalitat, in ihre
Wildheit, in ihre Orthodoxie (auch in der Sowjetunion), in ihre un-
fassbare Grofle, in das bodenlose Menschengewimmel. Ich be-
schloss, sobald ich genug Geld beisammen hitte,
mit der Transsibirischen Eisenbahn auf eine
Abenteuerreise nach Sibirien und in die Mongo-
lei aufzubrechen, so wie es die europdischen
Forschungsreisenden getan hatten, die seit dem
17. Jahrhundert in mein Heimatdorf gekommen
waren. Sibirien und die Mongolei interessierten
mich auch deshalb sehr, weil schon im 19. Jahr-
hundert finnische Anthropologen und Sprach-
wissenschaftler gen Osten gereist waren, um die
mit uns verwandten Volker in Sibirien zu erfor-
schen. Ich wollte dieselben Dorfer und Stadte sehen und erleben,
wollte wissen, wie sie sich in gut hundert Jahren verandert hatten,
wer dort lebte und wie die Sowjetmacht diese Regionen gepragt
hatte.

Die Fahrtnach Sibirien wurde 1986 moglich, als mein erstes Buch
Yhden yon pysdikki (Haltestelle einer Nacht) als bestes Debiit des
Jahres ausgezeichnet wurde. Von dem Preisgeld kaufte ich mir so-
fort Zugfahrkarten in Richtung Sibirien und buchte Ubernachtun-
gen. Dann sprang ich in den Zug nach Moskau. Dort bereitete ich
mich ein paar Wochen auf die Reise vor, und an der Schwelle zum
Friihling hdngte ich mir die Kamera um und bestieg einen Zug der
Transsibirischen Eisenbahn, mit dem Reiseziel Ulan Bator, der
Hauptstadt der Mongolei. Auf dieser Reise beruht der Roman
Abteil Nr. 6,den ich 25 Jahre spater schrieb.

Wie die iibrige Welt und das Weltall befindet sich auch Russland
in standiger Bewegung, nichts bleibt an Ort und Stelle, aber dieser
Wandel bewirkt in Russland eine Kette von Absurditéten, die nicht
abreif3t. Auch jetzt gért es in Russland wieder und ich verfolge die
Entwicklung mit Interesse. Kurz gesagt, liebe und hasse ich die
Tiefe, den Wahnsinn, die Oberflachlichkeit und
die Unberechenbarkeit Russlands.

Letztes Jahr wurde die Visumpflicht zwischen
Norwegen und Russland aufgehoben, und nun
konnen Arbeitskrédfte aus Murmansk miihelos
morgens zur Arbeit nach Norwegen und abends
zurilick nach Hause pendeln. Der Handel mit
Russland und der Tourismus sind die wichtigs-
ten Einkommensquellen fiir die Leute in Lapp-
land. Im Verhiltnis zu den Russen lautet die Pra-
misse trotzdem: Ihr Geld ist recht, aber man be-
gegnet ihnen kiihl. Nach wie vor halten die Fin-
nen die Russen fiir die fremden Anderen, mit de-
nen man nicht unbedingt Bekanntschaft schlie-
f3en will. Einer meiner Briider lebt mit seiner Familie in Ivalo, also
sehr weit im Norden. Er hat dort Laden aufgebaut und betreibt ein
Tourismusunternehmen. Durch ihn kann ich aus der Nahe verfol-
gen, wie sich die Beziehungen zwischen dem Gebiet Kola und Fin-
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nisch-Lappland entwickeln. Seit zwanzig Jahren kommen russi-
sche Touristen nach Finnland, um fiir den taglichen Bedarf einzu-
kaufen, so wie wir in meiner Kindheit nach Schweden fuhren.
Aber jetzt, da die Wirtschaftssanktionen der EU gegeniiber Russ-
land in Kraft getreten sind und der Kurs des Rubels gesunken ist,
sieht es so aus, als wiirde sich das Grenzgeschaft verringern und
die Zahl der russischen Touristen zuriickgehen. Handel und Tou-
rismus in Lappland und Ostfinnland befinden sich in der Krise.
Trotz des wachsenden Massen- und Eventtourismus der letzten
Jahre ist Lappland noch immer eine einzigartige Region. Das Beste
daran ist die Natur. Sie ist nach wie vor relativ sauber und ihr Herz
bilden die Fliisse, Seen, Bache, das Ringelreihen der Gewasser, die
Fjalls und die riesigen Sumpfgebiete. Noch gibt es die verschneiten
Winterwilder, die Polarlichter, die Kilte, die Klarheit des Friith-
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lings, die nachtlose Nachtim Sommer und die einzigartige Laubfar-
bung im Herbst, auch wenn die Klimaerwarmung all das bedroht.

Aus dem Finnischen von Stefan Moster.
Dieser Text ist ein gekiirzter Vorabdruck. Die vollstindige Fassung er-
scheint Anfang November in Ausgabe 167 der Zeitschrift Wespennest.

Rosa Lixsom, geboren 1958 in Ylitornio (Nordfinnland) lebt heute nach langen Aus-
landsaufenthalten in Helsinki. Autorin und Kiinstlerin. Sie studierte Anthropologie
und debiitierte 1985 mit dem Kurzgeschichtenband Yhden yon pyscdkki. Auf Deutsch
liegen bislang die Erzahlbande Schwarze Paradiese (1991) und Verlorene Augenbli-
cke (1992) sowie die Romane Crazeland (Kreisland, 1999) und Abteil Nr. 6 (ausge-
zeichnet mit dem Finlandia-Preis; 2013) vor. Neben den literarischen stehen Arbei-
ten in den Bereichen Malerei, Fotografie, Comic, Kurzfilm und Performancekunst.
Aktuell ist in Hamburg eine Fotoausstellung zu sehen, die Frauen in Burkas vor
nordischer Landschaft und vor historischen Denkmilern in Europa zeigt.

Der Saxofonist Karl Seglem, namhafter Freigeist der norwegischen Musikszene zwischen Jazz, Volks-
musik und mehr, stellt sich als Rezitator eigener Gedichte vor.

Auf dem Cover der 2013 erschienenen CD NyeSongar.noblickt manin
ferne, schneebedeckte Weiten, die am Horizont von den bewaldeten
Ausldufern eines Bergriickens begrenzt werden. Im Vordergrund ragt
ein Felsen aus dem Schnee, davor liegt ein Stapel Ziegenhorner. Auch
die Arbeiten Karl Seglems verweisen oft schon optisch auf das, was
man heute landldufig unter »skandinavischem« Jazz rubriziert: die
mit Bildern von unberiihrter Natur assoziierte musikalische Asthetik
der Elegie und Entschleunigung. Ob es sich dabei um eine »Erfin-
dung« des Miinchner ECM-Labels handelt, wie etwa die norwegische
Vokalistin Sidsel Endresen behauptet, oder ob sich der »nordische
Ton« tatsachlich aus einer Volksmusik speist, deren existenzielle
Grundhaltung vonlangen Wintern und verlangsamten Arbeitszyklen
gepragt ist, wie dies der britische Musikjournalist Stuart Nicholson
konstatiert hat, sei dahingestellt. Mittlerweile sind insofernlangst Fak-
ten geschaffen, als auch zahlreiche jiingere Skandinavier in der Nach-
folge von Jan Garbarek und Terje Rypdal in ihrer Musik jenen charak-
teristischen Hang zu Introspektion und Ambient-artiger Klanglich-
keitan denTaglegen.

Karl Seglemistkeine Ausnahme,und doch hebter sichin markanter
Weise von seinen Kollegen ab, als Instrumentalist, der den
volksmusikalischen Wurzeln ndherist und sie zugleichumso bewuss-
ter transzendiert. Der heute in Oslo beheimatete Seglem wurde 1961in
Ardalstangen im Herzen der westnorwegischen Fjordlandschaft
geboren. Von 1980 bis 1992 lebte er in Bergen, war Teil der dortigen
Musikszene und begann sich mit regionaler Volksmusik zu befassen.
Das Erforschenund Reflektieren ihrer Traditionen sollte fiir das musi-
kalische Konzept des 53-jahrigen Saxofonisten zum bestimmenden
Distinktionsmerkmal werden. Die CD Femstein von 2004 zahlt zu den
puristischeren Arbeiten: Der Bordun-getonte, archaische Sound der
traditionellen Hardangerfiedel préagt das Klangbild, zudem legt Seg-
lem immer wieder das Tenorsaxofon zur Seite und stoft ins Bukke-
horn,wiemanin Norwegen das Ziegenhorn nennt, das in alten Zeiten
vonden Hirten zur Verstandigung genutzt wurde. Im Zuge der Alben
New North (2004) und Reik (2005) zeigt sich Seglem hingegen von kos-
mopolitischer Seite: Das mitunter wie eine indische Shenai geblasene

Bukkehorn, Hardangerfiedel und Stimme (Berit Opheim singt
Psalmen- und Volksliedmelodien) treffen auf Sounds aus Keyboard,
Computer und Sampler. Im Zuge der Dub-geerdeten Grooves von Reik
bezieht sich Seglem phasenweise sogar auf den Sci-Fi-Funk von US-
Trompeter Jon Hassell, der schon anno 1980 seine Vision einer Fourth
World-Musik formulierte, in der Archaisches und Futuristisches, Tra-
dition und Technologie zu einem Idiom jenseits aller Stilkategorien
verschmelzen. Mit der Publikation von NORSKjazz.no anno 2009
schlug Seglem wiederum ein neues Kapitel auf: Der Weg weist nunin
Richtung akustischem Kammerjazz, der den Blick immer wieder auf
freiimprovisierte Klangtableaus freigibt.

Damitnichtgenug, reicht Karl Seglems kreativer Kosmos schonlan-
geliber klingende Spharen hinaus. Bereits das Debiitalbum Poems for
Trio von 1988 verwies auf seine Affinitdt zum geschriebenen und
gesprochenen Wort, konkret: zur Lyrik. Seit 1995 kollaboriert Seglem
mit dem als Dramatiker bekannten norwegischen Schriftsteller Jon
Fosse, dessen Rezitationen er auf seinen Instrumenten begleitet (Dop-
pel-CD Prosa og Dikt 2006). Jahrelange Zusammenarbeit verbindet
ihn auch mit dem Schauspieler Frode Rasmussen. 2006 erschien mit
Stilla er ein aker Karl Seglems erster eigener Gedichtband, weitere
Publikationen folgten. Im Zuge der Live-Auftritte setzt er dabei auf
den Pianisten Lars Jakob Rudjord als Partner.

»Ich habe immer geschrieben, so Karl Seglem iiber seine Affinitat
zu Sprache und Wort. » Vielleicht um Inspiration zu suchen im Terrain
zwischen Klangen und konkreten Worten. Musik ist die abstrakteste
aller Kiinste, und fiir mich istes bedeutsam, einige der Gedanken rund
um den kreativen Prozess des Musikmachens so zu ergriinden. Viel-
leichtist meine Poesie eine andere Art Musik ?«

ANDREAS FELBER, geboren 1971 in Salzburg, Studium der Musikwissenschaft, Ge-
schichte und Politikwissenschaft. Freie musikwissenschaftliche und musik-
journalistische Tatigkeit mit den Arbeitsschwerpunkten Jazz, ethnische, elektro-
nische und zeitgendssische Musik u.a. fiir die Tageszeitung Der Standard sowie
Fachmagazine in Osterreich und Deutschland. Moderation und Gestaltung
von ORF-Radiosendungen. Seit 2003 Lehrbeauftragter am Institut fiir
Popularmusik der Musikuniversitat Wien und Konzertkurator.
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Karl Seglem
Riskieren

frei spielen

beschwaoren: puls, pu-puls
gerauschketten flieRen
fliegen

fluten

aus lochern
lochern
locherin

pumpenden blutadern
verschlingen den ton von dem, was kommt
wieder alles riskieren

Audiofiles

die wasseroberflachenscreens sind schall
glitzernde textzeilen so weit das auge reicht

das meer
im tropfen

wer weiR, was der wind flUstert
wer versteht, was der fjord raunt

wer lauschet?
inder felskluft, im stein, im eis

singdie alten lieder morgen neu

Aus dem Norwegischen von Bernhard Strobel.
Aus: Karl Seglem: Kvit frekvens, stille spor.
Leikanger: Skald (2013)

KARL SEGLEM, geboren 1961 in Ardalstangen (Norwe-
gen). Tenorsaxofonist, Bockshornspieler, Komponist,
Musikproduzent und Dichter. Entwickelt neue zeitge-
nossische Formen des Jazz unter Verwendung norwegi-
scher Volksmusik und traditioneller Instrumente wie
der Hardangerfiedel. Hat bislang 15 Soloalben und 13 wei-
tere Alben mit unterschiedlichen Ensembles aufgenom-
men, zuletzt Ossicles (2010), Nye.Songar.no (2013), Som
spor (2014). Als Komponist und Musiker auch Zusam-
menarbeit mit Jon Fosse auf bisher zwei CDs mit Prosa
(1996) und Dichtung (2006). Er versffentlichte die beiden
Gedichtbande Stilla er ein dker (2006) und Kvit

frekvens, stille spor (2013). 7

Der Hammer Nr. 71, 11.14

Jelena Fanajlowa

Meine ukrainische Familie
Die zweite GroBmutter

In der Kindheit habe ich sie nicht gemocht,

standig schwieg sie oder machte dustere Scherze,

ihr russischer Mann (nach der Herkunft eigentlich

ein Grieche von der Krim)

geriet bei Smolensk in Gefangenschaft

und kam 1944 im Konzentrationslager um,

wie wir vom Taufpaten meines Bruders spater erfuhren.
Ein Foto vom Grabstein

hat Lena Issajewa geschickt.

Auch ihr GroRvater ist dort begraben.

Uns Kinder hat sie nicht beachtet -
sie interessierte sich nur fur ihre Kuh,
um vier Uhr morgens stand sie zum Melken auf.

Ihre Gebete vor den Papierikonen

von Nikolaj dem Wundertatigen und der Gottesmutter,
die in einem Ikonenblech aus billiger und harter Folie steckten,
machten mir Angst.

Die Tasse kuhwarmer Milch um sechs Uhr

morgens nervte,

insbesondere der Dreck auf der Tasse,

doch grundsatzlich mochte ich

den Geschmack der Milch, ich hielt das

fruhe Aufstehen aus, um dann wieder einzuschlafen
vor dem allgemeinen Tagesanfang der Familie
Ublicherweise um neun.

Weil sie melken konnte und

mundliche Kenntnis des Deutschen besal,

Uberlebte sie zuerst die Kollektivierung,

als man sie, die Tochter eines entkulakisierten Bauern aus Charkow,
in eine deutsche Kooperative nach Russland verschickte.

Dann lebte sie unter der Okkupation.

Davon, wie die Flugzeuge Uber dem Don herabstieRen,
wie die Brucken bombardiert wurden, wie

gut die Deutschen und die Ungarn spater waren,

wie die Buben hartgefrorene Gefallene

als Schlitten benutzten, das erfuhren

der Bruder und ich erst spater vom Vater.

lhre Hande waren trocken und sehnig,

sie hat mich nie umarmt, und wenn sie

jemanden umarmte, hatte sie es besser nicht getan:
ihre Klauen zerkratzten meinen Rucken,

sie zu berUhren war nicht angenehm,

ja, sie selbst wollte das wohl auch nicht.

Sie kochte entsetzlich schlecht -

alles, auRer Fischsuppe.

Selbst Borschtsch, was bei einer Ukrainerin
doch verwundert.

Ihr Frohstuck war die reine Folter,
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ihre Kasekuchen immer angebrannt.

FUr ein Kind genug, um vor einer solchen Oma Angst zu haben.

Als ich groBer wurde,

gefiel sie mir immer besser:

ihr missmutiger Autismus

ihr eherner Charakter

ihre Art, die Mannsbilder in die Schranken zu weisen
und ihren Sauferwahnsinn nicht zu furchten.

Das erlebte ich im Alter von elf.

Ihr zweiter Mann war ein Gewohnheitstrinker,

einer jener Deutschen, die schon im 18. Jahrhundert
russifiziert wurden,

am Dorf wurden Moskowiter und Ukrainer

einfach nach den Vorfahren unterschieden. Ohne alle Emotion.

Ihr Familienname nach dem Vater war Pjanitza, Saufer,
sonst hiel8 sie einfach - die Petrowa.

Den GroBvater Pjotr versteckte sie

fast bis zum Krieg in ihrem Keller,

bis er starb,

begraben wurde er im Garten.

Er war aus dem Zwischenlager auf dem Weg nach Solowki
geflohen, seine Mutter starb in diesem Zwischenlager.
Der Vater sagte spater, im Suden

des Gebietes Woronesch

arbeitete der Geheimdienst schlecht.

Was soll ich also jetzt empfinden, was?

Fisch putzte sie flink,

Barsch, Brasse und Karausche,

die ihre S6hne im Don gefangen hatten,
als harmlose Schwarzfischer.

Mit dem Vater fuhren wir zu ihr

per Schiff von der Landestelle in Woronesch,
durch wunderbar blau-grune Schleusen

Uber die FlUusse Woronesch und Don.

Das Kinderherz stand still,
als sie abgesenkt wurden und emporgehoben -
vorbei an riesigen Kreidefelsen.

Noch immer traume ich, dass ich
behend, wie ein kraftiger Fisch,

in dieser komplizierten Welt des groRen europaischen Flusses schwimme,

mit seinen Wirbeln und Wasserpflanzen,

seinen gesunkenen Schiffen und Tiefwassergeheimnissen,
mit Diesel- und Benzinflecken,

seinen Bootshausern und Landungsbricken,

um zu ihr zu kommen Uber den Don, zu ihrem weiRen,
ukrainischen Haus

mit den Malven am Gartenzaun.

Der Hommer Nr. 71, 11.14

FOr Serhij Zhadan

Dich bringt dieses Land um - meines.
Seine Krieger-Mathematik,

seine Geheimdienste,

seine lllusionen und Mythen,

seine Skrupellosigkeit,

seine verlogene Niedertracht.

Doch dein Furor gefallt mir.

Unwahrscheinlich, dass wir uns zusammenreden werden.

Diese Kreaturen, diese Gespenster des Imperiums,
ihnen soll die Zunge ausgerissen werden.

Du und ich, wir mussen dem

gemeinen Hausverstand

unsre Uberzeugung entreiRen,

dass sie auch in unsrer Sprache sprechen,
unseren Glauben an die Sprache.

Nur unsere Korper durfen wir ihnen

nicht als Geisel lassen.

Sei schlauer.

[ch will, dass du ganz bleibst, unversehrt
selbst inmitten dieses Hollenfeuers.
Setze Spione ein,

wirb Verrater an,

eine Pistole leg dir unter den Polster,
tritt sie gegens Knie, ihre Sehnen schneide durch.
Anders wird es nicht gelingen.

Wir werden von Uberall verraten

und fUr mich bist alleine du

kein Verrater.

Du musst mir glauben,
anders schaffen wir es nicht.

Der Geist des Krieges - das sind wir,
alles hangt allein von uns ab.

Kinder vom Rande der Stadte

tragen wir Schlagringe und Pfefferspray in den Taschen
und in den Herzen Abschiedsworte

furs Begrabnis von Soldaten und Banditen.

Aus dem Russischen von Erich Klein.

JELENA FANAJLOWA, geboren 1962 in Woronesch (Russland), Lyrikerin,
Journalistin, lebt in Moskau. Ausgebildete Arztin und Philologin,
seit 1995 Korrespondentin des Senders Radio Liberty. Zahlreiche
Preise, darunter der Andrej-Beleyj-Preis (1999) und das Stipendium
der Brodsky-Foundation (2013). Sechs Gedichtbande - zuletzt
Tschernije kostjumy (2008) und Lena i ljudi (2011).
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7-9. November 2014 Theater Odeon | 2, TaborstraBe 10 | Erdffnung: Freitag, 7. November, 19.00 Uhr | Eintritt frei!

FREITAG, 7.11.2014

19.00 Uhr
BegriiBung
Walter Famler
Generalsekretar
Alte Schmiede Kunstverein
Wien

Er6ffnung

Dr. Andreas Mailath-
Pokorny

Stadtrat fiir Kultur und
Wissenschaft

Eréffnungsvortrag

Rosa Liksom

Finnland, Lappland, Russland
und ich

Pause

20.15 Uhr
Musik und Dichtung
WeiBe Frequenz, stille Spur
Karl Seglem
Gedichte; Bockshdrner,
Tenorsaxofon
Lars Jakob Rudjord
Piano, Keyboards

SAMSTAG, 8.11.2014

15.30 Uhr
Ubersetzer-Gespréach im
Theater Odeon
Bernhard Strobel und
Charlotte Karlsson-Hager
stellen ihre aktuellen Uberset-
zungen von Tor Ulven und
Mare Kandre vor.
Moderation:

Hannah Tischmann
In Zusammenarbeit mit dem Institut fiir

Skandinavistik der Universitat Wien

16.30 Uhr
Nordische Reise |
Denis Osokin
Aus Kasan, zu den Mari rund
um die Wolga
Einleitung: Erich Klein

17.15 Uhr
Vatersuche im Norden |
Aris Fioretos
Die halbe Sonne
Einleitung: Andrea Zederbauer

Pause

18.15 Uhr
Mythologica |
Tomas Venclova
Der magnetische Norden
Einleitung: Erich Klein

19.00 Uhr
Vatersuche im Norden II
Kim Leine
Ewigkeitsfjord
Einleitung: Barbara Denscher

Pause

20.00 Uhr
Mythologica Il
Gunnar D Hansson
Der Lomonossow-Rlicken
Einleitung: Antje Wischmann

20.45 Uhr
Russische Gedichte |
Michail Eisenberg
Jelena Fanajlowa
Einleitung: Erich Klein

21.15 Uhr
Nordpol, dichterisch
Durs Griinbein
Cyrano oder Die Riickkehr
vom Mond
Einleitung: Erich Klein

SONNTAG, 9.11.2014

11.00 Uhr
Alte Schmiede
1., Schonlaterngasse 9
Russische Gedichte Il /
Werkstattgesprach
Back in the USSR.
Wohin geht Russland?
Wo steht die Dichtung?
mit Michail Eisenberg und
Jelena Fanajlowa
Moderation: Erich Klein

Ab 15.45 Uhr Lesungen im
Theater Odeon

15.45 Uhr
Nordische Reise Il
Olli Jalonen
Vierzehn Knoten bis Green-
wich
Einleitung: Stefan Moster

16.30 Uhr
Guomundur Andri Thorsson
In den Wind geflistert
Einleitung:
Alexander Sitzmann

Pause

NIENHEY

17.30 Uhr

Nordische Reise llI
Rosa Liksom

Abteil Nr. 6

Einleitung: Stefan Moster

18.15 Uhr

Sigrid Combiichen
Was (ibrig bleibt
Einleitung: Andrea Zederbauer

Pause

19.15 Uhr

Vatersuche im Norden Ill
Alexander llitschewski
Matisse

Einleitung: Erich Klein

20.00 Uhr

Nordische Reise IV
Viadimir Sorokin
Der Schneesturm
Einleitung: Erich Klein

Die deutschsprachigen
Ubersetzungen
liest Robert Reinagl.
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