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WAS IST GUTE LITERATUR?

ist eine teuﬂ'\sch einfache Frage- Alle, die Gedichte, Erz'ah\ungen,
Romane oder auch schwer k\asstherbare \iterarische Texte leseh
verfugen iiber eine Art inneren Wissens, was — zum'mdest fur sie
selbst — gute Literatur sei. Aber sobald dafur Definitionen formuliert
dariiber Qua\'\t'étsurteﬂe mit A\\gemeinanspruch verki'mdet werden,
beginnen die Probleme:

Unzu\éng\ichkeiten und Verkennungen in Deﬁn'\t'\onsversuchen
treten oft schon zutage pevor ein qua\iﬁzierender gatz noch ZU Ende
geﬁlhrt worden ist. Massenmedien kennen —~ picht nur in Osterreich
_ wie so oft die einfachste Antwort: jedes Buch, das sich gut yerkauft,
ist gute Literatul

Es gibt gute Grunde, sich dieser Bestsel\er—Logik zu widersetzen-
Das wissen wir alle, die wir Werke der Literatur fiir ein ziv'ﬂisiertes,
ein pbedachtes Leben unabdingbar, eben 1ebensnotwend'1g halten.

Nicht zuletzt ist es der Anspruch, Mittel der Emanzipation und Er-
kenntnis, der Aufklarung, Erschﬁtterung und Lauterung, der Lebens-
freude und der Sch'dnheit zu sein, den die Mehrzah\ 1iterarischer
Werke an sich selbst richtet, der sich dem zerst‘(')rerischen Wahn der
Grofien Z @hlund des steten Wachstums widersetzt.

gechzehn deutschsprachige Autorinnen und Autorer personlich-
keiten der theraturwissenschaft, der Literaturkritik, des Verlags und
Zeitschr'\ftenwesens haben auf Einladung der Alten gchmiede Wien
zwischen Herbst 2014 und Sommer 2015 acht Korrespondenzen zur
Frage Was ist gute Literatur? geftihrt:

Diese Korrespondenzen werden im SeptembeTl 2016 N puchform
vorgelegt und im Rahmen eines VoI einem \iterarischen Redaktions
team yorbereiteten Symposiums nochmals diskutiert.

Der psterreic ische Schriftste\\er Thomas Stang! und die deutsche,

Der H ammerbr'mgt hier eine von der Schriftste\\er'm Anna Kim 1€
digierte und gekurzte Fassung dieser Korrespondenz.

per Hammer
Die Zeitung d
Alten gchmie
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Auszugsweiser Abdruck - die ungekiirzte Korrespondenz erscheint im Heft 1/2016 der NEUEN RUNDSCHAU (S. Fischer Verlage, Frankfurt/Main) im Juni 2016
und im Sammelband von acht Korrespondenzen zur Frage Was ist gute Literatur?im Sonderzahl Verlag, September 2016.
Abdruck der Fotos von Anne Weber mit freundlicher Genehmigung der NEUEN RUNDSCHAU.

Anne Weber an Thomas Stangl

19. Oktober 2014
Lieber Thomas,
in unseren Voriiberlegungen zu diesem Austausch stellst Du unter an-
derem die Frage, warum gute — grofie — Literatur (zum Beispiel Pierre
Michon) oft nédher an der schlechten, misslungenen sei als an der ganz
guten — routinierten, perfekten. Dass dem so ist, jedenfalls, was eine be-
stimmte Art von Literatur angeht (nicht bei Cervantes oder Kafka ver-
mutlich), leuchtete mir sofort ein. Bei Michon ist es so und sicher auch
bei Marguerite Duras beispielsweise, von der man, je nachdem, wie kri-
tisch-kiihl oder hingebungsbereit-weich man als Leser gerade gestimmt
ist, dieselben Seiten einmal wie verzaubert, ein andermal geradezu mit
gestrdubten Haaren liest.

Deine Frage beriihrt in gewisser Weise die von mir gestellte: Ob
nicht unsere sich im Laufe der Jahre verandernde Vorstellung davon,
was »gut« sei, ob dieser Wandel selbst nicht etwas aussage iiber das
Wesen der guten Literatur. Bei der Suche nach Antworten stofie ich
schnell auf etwas, wofiir es verschiedene Bezeichnungen gibt, sagen
wir: Empfindung. Konnte es sein, dass eine eher zerebrale Literatur
(Borges, Nabokov) weniger Gefahr lauft, in die Nahe »schlechter Lite-
ratur« zu geraten als Michon oder Duras? Und konnte es weiter sein,
dass bei manchen Schriftstellern die Bedeutung des emotionalen Ele-
ments beim Schreiben und Lesen im Laufe der Jahre zunimmt? Wie
viel Empfindung ist nun aber notig oder ertréglich, und in welcher
Form und Distanz, damit wir sicher sein kdnnen, es mit guter Litera-
tur zu tun zu haben?

Gute Literatur — Kunst tiberhaupt — gehe ein Wagnis ein, heifdt es
oft. Aber stimmt das auch? Und wenn ja, von welchem Wagnis ist die
Rede? Das Wagnis, an das ich zuerst dabei denke, ist weder das Risiko,
nicht verstanden zu werden, noch eine Form von Provokation (als Letz-
tere, scheint mir, wird es mit Vorliebe aufgefasst). Ebenso wenig kann
es darin bestehen, alle Buchstaben eines Buches wie in einem grofien
Sack durcheinanderzuschiitteln, bevor man sie aufs Papier bringt. Also
im rein formalen Experiment.

Beim Nachdenken iiber diese Fragen fillt mir ein kleines Buch von Pa-
trick Roth ein, Meine Reise zu Chaplin. Er beschreibt darin, wie er als
junger Filmstudent in Amerika einem »Form-Rausch« verfallen war.
Alles andere war nebensachlich, »wenn nur die Spielzeugbedienung
stimmte, also moglichst effektvolle Reif3-Schwenks, flash cuts und
high angles, abgeschaut von Orson Welles, Kurosawa und anderen
von ihm Bewunderten. Dann, eines Tages, sieht er in einem verfalle-
nen Kino Chaplins Stummfilm City Lights. »Ich war hilflos, wusste
nicht, wie der Film gemacht war. War gliicklich, so hilflos zu sein. Alles
Suchen nach Form war wie weggesprengt. Das Unnachahmbare
konnte nur angestaunt werden.«

Was nicht heifdt, dass dieser Film keine Form hat oder diese keine
Beachtung verdient. Da ist aber plotzlich etwas anderes, was iiber die
Form, iiber die Suche nach Form hinausgeht und sie in den Hinter-

grund dridngt. In der bewegenden Schlussszene des Films erkennt die
ehemals blinde Blumenverkduferin den Vagabunden wieder, dem sie
ihre Heilung verdankt, und den sie jedoch nie hat sehen kénnen. Es ist
eine Szene, die, wenn sie nicht Chaplin, sondern ein weniger begnade-
ter Filmemacher gedreht hitte, leicht ins Melodramatische und in
Kitsch hétte abgleiten konnen. Als grofler Komiker ist Chaplin dage-
gen gefeit.

Vielleicht besteht das Wagnis — ein mogliches Wagnis — darin, im
Erzihlen von Emotionen bis ans Auflerste zu gehen, also bis kurz vor
den Scheidepunkt, wo Gefiihl in Sentimentalitédt abrutscht? Bis an die
Grenze zur schlechten Literatur? Vielleicht auch sich so weit wie mog-
lich aus der Deckung hervorzuwagen, die eine Distanz schaffende Iro-
nie bequemerweise bietet?

In keinem Fall kann die Definition, an die ich mich hier heranzutas-
ten versuche, eine allgemeingiiltige sein. Fiir Laurence Sterne, Arno
Schmidt oder Paul Valéry miisste eine andere gefunden werden. Und
vielleicht noch eine dritte, fur wieder andere Schreiberfamilien. Auch
denke ich — was die Sache nicht gerade einfacher macht —, dass man
sich mehreren solcher Familien zugleich verbunden oder zugehorig
fithlen kann. Was denkst Du?

Thomas Stangl an Anne Weber

3. November 2014
Liebe Anne,
ich denke auch, dass sich die Fragen, die wir in den Voriiberlegungen ge-
stellt haben, beriihren und vielleicht ineinander iibergehen. Dass sich,
wie Du schreibst, unsere Ansichten dariiber, was gute Literatur ist, im
Lauf der Zeit dndern, ldsst jeden Versuch einer Definition von guter Li-
teratur unsicher werden; aus mehreren Griinden, aber auch deshalb,
weil man, so allgemein auch die Frage scheint, als Lesender immer auch
von sich selbst spricht, im Lesen die Kriterien ins Schwanken bringt
und im besten Fall auch selbst ins Schwanken gerat.

Es gibt wahrscheinlich wirklich kein besseres Beispiel als Duras, mir
ist es beim Lesen d@hnlich gegangen wie Dir, ich habe aber den Verdacht,
es geht hier nicht nur um die eigene Stimmung, sie hat wirklich sowohl
gute (das heifdt wunderbare) als auch schlechte Literatur geschrieben.
Vor Jahren habe ich, in einigem Abstand voneinander, den Liebhaber
und den Liebhaber aus Nordchina gelesen und fand das eine Buch
grofSartig, das andere furchtbar - es ist dieselbe Geschichte, aus dersel-
ben, nicht nachlassenden Notwendigkeit geschrieben, und trotzdem
das eine Mal (um es so platt zu sagen) »grofSe Literatur«, das andere Mal
sentimentales Geschwitz.

Ich glaube, dieses Urteil (so subjektiv es natiirlich ist) argumentieren
zu konnen. Der Unterschied zwischen diesen beiden Biichern liegt, so
meine ich, in der Form oder der Spannung (nicht im Sinn von suspense,
sondern im Sinn einer Spannung zwischen den Sétzen, die jedem seine
Notwendigkeit gibt).
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Das Wort Form fiihrt vielleicht in die Irre, weil es nicht um etwas rein
Asthetisches geht, sondern (durch diese Spannung zwischen den Sét-
zen) um ein Von-sich-Wegdenken, Sich-von-sich-Abl6sen, etwas ande-
res ibernimmt die Kontrolle. Im Liebhaber ist dieses andere da, im
Liebhaber aus Nordchina redet nur jemand vor sich hin.

Es ist eitel zu denken, die anderen miissten zuhOren, wenn man vor
sich hinredet und sich nur immerzu selbst bestétigt; die Erste Person
hat von sich aus keine Autoritit, sie driickt sich nicht im Text aus, son-
dern geht aus dem Text hervor wie alle anderen.

Ich glaube nicht, dass das, was ich Form genannt habe, in Wider-
spruch zur Empfindung und zum Wagnis der Empfindung steht; viel-
leicht droht der Umschlag in Sentimentalitdt dann, wenn die bis an die
Grenze gespannte Form zerreif3t? Ich weif3, das ist blof ein Bild, und ich
kann diesem gleich andere entgegensetzen. Das Wort Form fiihrt auch
deshalb in die Irre, weil es bei dieser Art von Spannung - genau so, wie
Patrick Roth es in Chaplins City Lights gesehen hat — nicht nur ums vir-
tuos Zusammengefiigte, sondern auch um etwas genau Umgekehrtes
geht - ein (vielleicht wiederum rauschhaftes) Hinausgehen iiber den
»Formrauschg, iiber das blof Formale, die Technik, um eine Uberschrei-
tung, die das Besondere ausmacht. Ofters lese ich makellos geschrie-
bene, technisch perfekte Biicher und denke, ja, gut, aber mir fehlt hier
eine Spur von Wahnsinn, ein kleines bisschen Peinlichkeit oder was
auch immer an Unverdaulichem - das heif$t, die Uberschreitung kann
natiirlich auch eine Uberschreitung des gesicherten #sthetischen Be-
reichs hin zu radikaler Subjektivitdt und Emotionalitdt sein; dieses
Wagnis, aus der Deckung zu gehen, von dem Du schreibst.

Aber was unterscheidet diese Subjektivitat vom bloflen Daherreden,
was unterscheidet die Uberschreitung von der Formlosigkeit, das Mehr
vom Zuwenig?

Ist der Unterschied wirklich immer ganz klar zu erkennen?

Beim Lesen (oder beim Filmesehen oder in Museen) empfinde ich oft
etwas wie ein Kippen: einen Moment, in dem Langeweile, Routine oder
Ratlosigkeit (meistens ja Ratlosigkeit, ich schaue ratlos in das Buch hi-
nein, aus dem mir die Figuren ratlos entgegenschauen) plétzlich in Be-
geisterung iibergeht, in eine Begeisterung, die gleichzeitig Denkpro-
zesse auslost, die Begeisterung und Denkprozess zugleich ist. Ich frage
mich, was an dieser Erfahrung allgemein und warum sie mir so wichtig
ist, dass ich sie immer wieder beschreiben und ihr nachspiiren méchte.
Das Von-sich-weg-Denken / die Uberschreitung / der Uberschuss / die-
ses Kippen - vielleicht ist all das nie ganz erkldrbar, etwas ganz Fragiles,
héngt von minimalen Punkten ab? Vielleicht ist das daran schuld, dass
man sich nie ganz sicher sein kann - oder dass man sich zwar ganz si-
cher sein kann, aber nicht dauerhaft, und ohne dass dieser Anspruch
auf Allgemeingiiltigkeit je zu erfiillen ist, mit der man, wenn man ein
Buch liebt, doch immer »der ganzen Welt« sagen mochte: »Ja, ja, genau
das ist es!«?

Anne Weber an Thomas Stangl

11. November 2014
Lieber Thomas,
Du schreibst, dass unsere im Laufe des Lebens sich wandelnde Vorstel-
lung davon, was gute Literatur ist, jeden Versuch einer Definition von
guter Literatur unsicher werden lasse. Sicher kann es keine ein fiir alle
Mal giiltige und eindeutige Definition geben. Aber wenn wir davon aus-
gehen, dass wir mit zunehmender Lese- und Schreiberfahrung ein ge-
naueres Bild davon bekommen, was — in unseren Augen — gute Litera-
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tur ist, dann frage ich mich, ob dieser Wandel in unserer Wahrnehmung
nicht wie ein Pfeil auf eine Definition oder ein Ideal hinweist, und ob
sich also daraus nicht doch eine Definition ableiten lief3e. Diese Ent-
wicklung verlduft bei jedem von uns anders; bei meiner Uberlegung
gehe ich zundchst einmal von meiner eigenen aus und stelle fest, dass
sich zum Beispiel meine Vorstellung davon, wie ein Satz zustande
kommt, gedndert hat. Friither dachte ich, ein Satz bestehe vor allem aus
Einféllen. Aus moglichst auffallenden Einféllen. Am Anfang stand eine
Freude am Formulieren, am (auch mich selbst) Uberraschen. Diese
Freude ist mir nicht verlorengegangen. Doch der Ursprung eines guten
Satzes ist fiir mich ein anderer geworden. Das spiire ich auch beim
Lesen. Ich merke einem Satz an, ob er etwas von einem Spielzeug hat
oder von einem Spiegel, in dem sich sein Autor stolz bedugt, oder ob —
ja, was? Vielleicht: Ob da etwas ist, was diesem Satz vorausgeht und ihn
bedingt. Was ihn so und nicht anders entstehen liefs und rechtfertigt.
Vereinfacht gesagt: Ein verwickelter oder komplexer Gedanke bringt
einen Satz hervor, in dem sich etwas von dieser Komplexitdt oder Ver-
wickeltheit widerspiegelt. Spiegelt sich stattdessen blofi der Autor
selbst darin, ist es ein schlechter Satz. Oder nehmen wir die Ironie: Ich
glaube einem ironischen Satz heute anzumerken, ob die Ironie eine
Form der notwendigen Selbstverteidigung ist, ob sie also dazu dient,
einen anders nicht zu besiegenden Gegner (der die eigene Not sein
kann) niederzuringen, oder ob sie vor allem eine Uberlegenheit und Dis-
tanz signalisiert, mit der sich der Autor iiber die Dinge erhebt und un-
angreifbar macht. Es scheint mir so, als wére es in meiner Schreibpraxis
zu einer Umkehrung der Reihenfolge oder der Gewichtung gekommen.
Friher war oft ein Wort zuerst da, oder auch mehrere, eventuell auch
ein Eigenname wie »Ida«, der an sich schon etwas von einem handli-
chen Spielzeug hat. Kleine Klanggebilde, aus denen sich Sitze und
schliefilich auch Gedanken ergaben. Heute kommt es mir oft so vor, als
sei es die Besonderheit eines Gedankens, einer Empfindung oder Wahr-
nehmung, der ein literarisches, also vom gew6hnlichen Formulieren
und Kommunizieren abweichendes Worteverketten entspringt. Ich be-
schreibe hier wie gesagt nur meine eigene Entwicklung und weif; wohl,
dass die Definition, die ich versucht bin, von ihr abzuleiten, keine allge-
meingiiltige sein kann — iibrigens noch nicht einmal innerhalb meines
eigenen Schreibens, denn auch das kennt andere Ansétze oder Impulse.
Aber immerhin sehe ich da so etwas wie eine Richtung.

Und noch eine weitere Entwicklung erkenne ich in meiner Einschat-
zung von Literatur. Sie hat mit einer inneren Haltung zu tun, mit etwas,
was ich friither gar nicht mit Kunst in Verbindung gebracht hatte: mit
Moral. Frither dachte ich, auf Kunst konnten keine moralischen Krite-
rien angewendet werden. Heute sehe ich das anders.

Ich lasse dabei jetzt einmal die Frage der politischen Kompromittie-
rung beiseite, also den Fall von Schriftstellern, die sich einem totalitdaren
Regime beugen, sich den Herrschenden andienen. Was ich vor allem
meine, fiihrt mich in gewisser Weise wieder zu Marguerite Duras zu-
riick. Meine Leseerfahrung ist eine andere als Deine: Ich war vom Ton
ihrer frithen Biicher, Le barrage contre le pacifique (deutsch: Heifse
Kiiste?), Die Pferdchen von Tarquinia, vollig in Bann geschlagen, be-
tort. Bei dem Liebhaber aber hat der Zauber auf mich nicht gewirkt. Ich
hatte das Gefiihl, ein Duras-Pastiche zu lesen. Der Sound war noch da,
aber das war auch alles. Der Schmerz war aufgebraucht, vertrocknet, die
Empfindungen wirkten auf mich wie nachgestellt. Den Liebhaber aus
Nordchina habe ich nicht gelesen. Doch ich habe das gleich nach dem
Liebhaber veroffentlichte Buch Der Schmerz gelesen, in dem sie die
Riickkehr ihres Mannes Robert Antelme aus Buchenwald erzahlt. Die
Lektiire dieses Buches war mir unertréaglich. Ich meine nicht das, was sie
darin beschreibt — das ist auf andere Weise unertréaglich —, sondern

Fortsetzung auf Seite 4
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Anne Weber an Thomas Stangl - Fortsetzung

das Geschauspielerte, die selbstgefillige Ubersteigerung ihrer eigenen
Regungen und Befindlichkeiten. Es war etwas zutiefst Falsches, Unwah-
res in ihrer Erzahlung, und diese Falschheit war mir in hochstem Mafie
zuwider. Vielleicht war es dieselbe oder eine dhnliche Falschheit, die mir
schon im Liebhaber unangenehm aufgestoflen war. Aber in dieser Lie-
besgeschichte war sie gerade noch ertraglich gewesen. Hier kam sie nun
zur Anwendung in einem Zusammenhang, der keine Falschheit zuldsst.
Auch nicht, wenn sie, wie in diesem Fall, versucht, als riickhaltlose,
schonungslose Offenheit durchzugehen.

Es gibt also eine literarische Qualitét, die eine moralische ist. Spates-
tens seit jenem Duras-Buch habe ich daran keinen Zweifel mehr. Aller-
dings konnte es sein, dass unter allen Qualitdten, die Literatur haben
kann, diese die am wenigsten objektivierbare ist.

Thomas Stangl an Anne Weber

10. Dezember 2014
Liebe Anne,
was Du iiber Moral sagst, leuchtet mir spontan ein, auch wenn der in
mir (schlecht) versteckte Philosoph gleich widersprechen will und die
Beziehungen zwischen dem Asthetischen und dem Moralischen sicher
etwas Widerspriichliches, Dunkles und Verschlungenes haben. Wenn
ich ans eigene Schreiben denke, stehen Uberlegungen, die man mora-
lisch nennen kann, aber in gewisser Weise (warum sage ich das gar so
vorsichtig?) an der Wurzel. Beim Schreiben meines ersten Buches ist
die Form wesentlich aus der Frage entstanden, wie ich iiber Afrikarei-
sende aus dem 19. Jahrhundert erzdhlen kann, ohne entweder ganz
ihrer fiir mich in vielem unakzeptablen Perspektive zu verfallen oder
aber besserwisserisch, aus einer souveranen Position und voll falschem
Selbstvertrauen in die Uberlegenheit als Heutiger iiber sie hinwegzu-
schreiben. Und wie ich uber Afrikaner schreiben kann, ohne blof§
»liber« sie zu schreiben, als Objekte, und ohne andererseits so zu tun,
als wire ich selbst Afrikaner. Wie ich also schreiben kann, ohne selbst-
gerecht irgendwelche Gegenstande aufzuspiefSen.

Dieser Ausgangspunkt sagt natiirlich nichts dariiber aus, ob in den
fertigen Biichern dann auch eine entsprechende moralische Haltung er-
kennbar ist, und schon gar nicht, ob sie gute Literatur sind. Dafiir muss
noch anderes dazukommen.

Aber, um noch einmal zuriickzugehen zu meinen moralischen Skru-
peln beim Schreiben: Fiir mich selbst liegt oft schon ein Keim der
Falschheit im Konstruieren einer Fiktion: das Arrangieren von Figuren,
das Toten dieser Figuren, wenn es in den Handlungsverlauf passt. Zum
Teil ist die Langsamkeit und (auch zeitliche) Verschlungenheit meiner
Biicher im Versuch entstanden, diesen Tod hinauszuzdgern, ihm etwas
entgegenzusetzen (etwas, das nicht in den Handlungsverlauf passt,
nicht in der Konstruktion aufgeht). Die Figuren in eine fiir Momente
sich zu allen Moglichkeiten hin weitende Wirklichkeit zu holen, wie um
sie dort vor ihrem Scheitern, ihrem Ungliick - vor mir selbst - in Sicher-
heit zu bringen.

Was Du tiber die zwei Formen von Ironie schreibst, die zuallererst auf
sich selbst gerichtete, und die souverdn selbstgerechte (bei der ich als
Erstes an Thomas Mann denke - mit einer Spur von Ungerechtigkeit,
auf die ich vielleicht noch zuriickkomme), hangt aufs engste mit die-
sen Fragen zusammen. Das Moralische bestiinde einerseits in der Hal-
tung zu den Figuren; andererseits in der Art, in der der Autor sich im
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Text ausstellt oder zuriicknimmt; es wire also nichts dem Astheti-
schen Auferliches, sondern eine Frage der Form. Wiirdest Du zustim-
men, wenn ich es wieder mit dem Von-sich-Wegdenken in Verbindung
bringe? Damit, dass etwas entsteht, was nicht ich bin, nicht der Autor
ist, etwas Unkontrolliertes und doch in sich Schliissiges, das von Eitel-
keiten - die Sétze, in denen sich nur der Autor spiegelt — unbertihrt,
oder eher (weil es eine solche Unberiihrtheit wahrscheinlich nicht
gibt), tiber Eitelkeiten hinweggegangen oder unter sie hinweggetaucht
wiére?

Ich will versuchen, das weiterzudenken: Wenn es um Form geht,
etwas sozusagen Technisches, gezielt Herstellbares, dann kann man
Tauschung, Vortduschung, Selbsttauschung niemals ausschliefen.
Schon allein, weil die Wiederholung, Buch fiir Buch, diese morali-
schen Skrupel selbst zu Eitelkeiten machen kann. Und ich glaube
nicht, dass man aus dieser Falle wirklich herauskommen kann.

Aber zugleich scheue ich mich zu verallgemeinern; sowohl was die
Moral als auch was Fallen und Verlogenheiten betrifft.

Zunichst, gibt es nicht Biicher, in denen sich beide Arten von Satzen
finden, beide Arten von Haltung zu spiiren sind, vielleicht sogar inei-
nander iibergehen? Ich stelle mir vor, wie jemand aus Angst oder Scham
Schutzschilde vor sich errichtet; die also alle in einer Art von Tau-
schung, vielleicht auch Selbsttdauschung, Verlogenheit wurzeln und
dann doch eine vertrackte Form von Glanz und Wahrheit entwickeln.
Literatur lebt doch auch davon, dass aus Tauschung (welches Verhaltnis
haben die nahen Begriffe Tduschung und Fiktion?) Wahrheit wird.
(Konnte es sein, dass etwas davon auf Der Schmerz zutrifft? Ich kenne
das Buch nicht genau genug, um das zu behaupten; das heif3t, ich habe
das Buch vor mehr als fiinfzehn Jahren gelesen und kann mich seltsa-
merweise zwar besser als sonst an das erinnern, was man Handlung
nennt, aber nicht daran, was ich dariiber gedacht habe, in mein Notiz-
buch damals habe ich nur einen einzigen Satz notiert, den ich auch jetzt
noch mag: »Ich gehe langsam, um Zeit zu gewinnen, um die Dinge in
meinem Kopf nicht zu bewegen. «

Aber Du wirst mit Recht sagen, dass man aus einem Buch wie diesem
nicht einen Satz herausnehmen kann. Bei welchen Biichern aber kann
man das? Kann ein ganz besonderer Satz ein schlechtes, eitles, verloge-
nes Buch retten? Vielleicht, in Duras’ Fall, weil er — wie ich damals beim
Lesen allerdings wohl iiberhaupt nicht erkannt habe — als Warnung der
Autorin an sich selbst gemeint war, auf die sie dann aber nicht horte?)
Und dann gibt es aber auch noch den Fall von Biichern und Texten,
deren Qualitat gerade darin besteht, dass sie ihren Gegenstand nicht im
geringsten ernst nehmen - zum Beispiel, weil vor der Verzweiflung, aus
der sie entstanden sind, jede Art von Wiirde nur als Verlogenheit er-
scheinen kann. Daniil Charms, der 1939, von Hunger und Deportation
bedroht, in seinem Zimmer in einer Leningrader Kommunalka sitzt und
bizarre erfundene Anekdoten tiber Puschkin und seine idiotischen
Sohne schreibt oder auch Kurztexte und Szenen, die Komik und Grauen
gleichzeitig an ihre Grenzen treiben.

Kann man diese Schreibhaltung moralisch nennen, weil sie Resultat
der Verzweiflung und nicht einer Art von Herrenmenschengebaren ist?
Soll man sie moralisch nennen oder wird damit der Moralbegriff nicht
uberstrapaziert?

Muss und kann man die Position des Schreibenden - und vielleicht
auch des Lesenden — immer mitdenken, wenn man ein Buch beurteilt,
inwieweit geht diese Position wie von selbst in das Buch ein bzw. formt
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Preis (2011).

die Lesehaltung? Es gibt zum Beispiel sicher einen Unterschied, ob man
Duras auf Deutsch liest oder auf Franzosisch, ob man sie in Paris liest
oder in Wien, nicht nur wegen der Ubersetzung, sondern auch wegen
der unterschiedlichen Prasenz der Autorin, der unterschiedlichen Dis-
tanz. Kann das die Einschidtzung eines Buches vollkommen umstofien?
Ich wiirde das nicht ausschlief3en.

Diese Uberlegungen kénnten auch zuriickfiihren zur Frage der Lesege-
schichte. Sicher vertraue ich dem, der ich heute bin, eher als dem Sieb-
zehnjahrigen, der ich war, aber zugleich geht mit jedem Fortschritt auch
etwas verloren, zum Beispiel und vor allem, meine ich, die Begeiste-
rungsfahigkeit; eine Offenheit, die Neues, Abseitiges und scheinbar
Verriicktes aufnimmt und so das Feld der Literatur, damit die Wirklich-
keit erweitert. Und die auch die Form einer Lust am Radikalen, Bosen
annehmen kann - die, denke ich, jedenfalls historisch und nicht aus-
schliefllich historisch ihren Platz hat, bei Autoren wie Charms oder, in
ganz anderer Art, Artaud oder Bataille; vielleicht auch in jedem Leser,
indem sie in ihm erst den Raum aufbricht, der ihn zum Leser macht.
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ANNE WEBER, *1964 in Offenbach, lebt als Autorin
und Ubersetzerin in Paris, wo sie franzosische Litera-
tur und vergleichende Literaturwissenschaft stu-
dierte. Sie schreibt auf Franzdsisch und Deutsch,
tibersetzt ins Franzosische (u.a. Peter Handke, Wil-
helm Genazino) und Deutsche (u.a. Pierre Michon,
Marguerite Duras). Ausgezeichnet u.a. mit dem Heim-
ito von Doderer-Preis 2004, dem Kranichsteiner Lite-
raturpreis 2010. In deutscher Sprache ist erschienen:
Ida erfindet das Schiefpulver (1999); Im Anfang war
(2000); Erste Person (2002); Besuch bei Zerberus
(2004); Gold im Mund (2005); Luft und Liebe. Roman
(2010); August. Ein biirgerliches Puppentrauerspiel
(2011); Tal der Herrlichkeiten. Roman (2012); Ahnen.
Ein Zeitreisetagebuch (2015).

Es kann sein, dass all diese Uberlegungen nur zeigen, wie unwohl ich

mich in einer Rolle als Richter fiihle, der das Gute vom Schlechten
trennt. Und dass es mich drangt, stattdessen immer nur iiber die Un-
moglichkeit eines Urteils zu schreiben.

Aber vielleicht ist es auch ein Fehler, die Frage nach guter Literatur
direkt beantworten zu wollen; vielleicht sollte man einfach von Litera-
tur reden — vom Schreiben, vom Lesen, damit aber auch von der Wirk-
lichkeit, der Zeit, den Toten und dem Umgang mit Toten, von Grenzen,
von Moral - und in diesem Reden, im Weiterschreiben, im Weiterlesen
taucht immer wieder die Frage nach Gutem und Schlechtem auf, findet
immer wieder im Einzelnen Antworten, aber nie eine endgiiltige Ant-
wort. Und das ist auch gut so, die Biicher leben im Inneren dieses Ge-
sprachs, das jetzt zufillig gerade wir beide fiihren, und niemand hat
eine Autoritat iber sie, weil auch niemand eine Autoritat tiiber die Wirk-
lichkeit hat.

Vielleicht sollten wir ausweichender, damit auch freier sprechen -
das heifdt, eigentlich hast Du schon damit begonnen, indem Du das Feld
aufféacherst, neue, nicht nur literarische Kriterien vorschlagst.
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Anne Weber an Thomas Stangl

14. Dezember 2014
Lieber Thomas,
dem schlecht versteckten Scharfrichter in mir kommt es ganz gelegen,
apodiktische Urteile tiber gut und schlecht zu féllen und hin und wieder
ein paar Kopfe rollen zu lassen. Natiirlich versuche ich, den Mann mog-
lichst in Schach zu halten. Viel lieber bote ich einem oder am besten
gleich mehreren Philosophen (und vielleicht noch einem Kuchenba-
cker) ein Quartier. Nein, aber im Ernst: Ich bemerke leider tatsachlich
einen Hang zum Urteilen bei mir, weswegen mir die Frage nach der
guten Literatur nicht so ungelegen kommen mag wie Dir; eine Neigung,
die erfreulicherweise etwas gedampft wird dadurch, dass mir nicht sel-
ten das eigene Urteil nach einer Weile wieder suspekt wird.

Aber weiter in unserem Austausch — ich weif$ gar nicht, womit ich
anfangen soll, so anregend ist Deine letzte Antwort. Vielleicht mit der
Moral. Im Moralischen sehe ich, dhnlich wie Du, eine Formfrage, und
umgekehrt. Deshalb habe ich auch nicht das Gefiihl, dass wir uns bisher
in auflerliterarische Gegenden oder zu aufierliterarischen Kriterien hin
bewegt haben.

Die Suche nach einer angemessenen (im Sinne von: moralisch vertret-
baren) Annaherung an Figuren, Orte, Geschehnisse fiihrt zu einer Form.
Das ist mir in August so gegangen wie Dir in Der einzige Ort. In beiden
Féllen stand am Ursprung die Frage: Wie gehe ich um mit Vergangen-
heit, mit Menschen, die wirklich gelebt haben und die nun zu Figuren
werden sollen. Vielleicht konnte man sich sagen: IThr Vergangenen seid
wie Ton in meiner Hand, ich forme Euch um, wie es mir gefillt. Du konn-
test das nicht, und ich auch nicht. Bestimmte Arten des Umgangs mit
verschwundenen Menschen waren mir unmdglich, und in diesen
Schranken, die mir niemand auferlegte, fiir die es keine Regeln gibt, die
ich aber deutlich spiirte, lag etwas, was man moralisch nennen kann —
was man aber vielleicht besser anders nennt, wenn man nicht missver-
standen werden will, denn das Moralische wird in unseren Tagen oft auf
ein blofies Einteilen in Gut und Bose reduziert und ist als solches verpont.
Ich konnte mir weder vorstellen, August von Goethe in einer heutigen,
noch in einer pseudo-altertiimlichen Sprache reden zu lassen, so, wie er
vielleicht geredet haben konnte, aber nie geredet hat. Diese Bedenken
haben schlief}lich dazu gefiihrt, dass ich einen Raum aufierhalb der histo-
rischen und der gegenwiértigen Realitdt schaffen musste, in welchem die
Figuren teils in Versen reden oder singen, jedenfalls sich so ausdriicken,
dass niemand auf den Gedanken kame, sie hitten zu Lebzeiten wirklich
so geredet (ein Eindruck, den der historische Roman gerne anstrebt).
Am Umgang mit der Vergangenheit lasst sich tatsachlich gut verdeut-
lichen, dass an der Wurzel mancher Bucher etwas steht, was mit Moral
und Form zugleich zu tun hat. Ich muss dabei gerade an den Roman Die
Wohlgesinnten von Jonathan Littell denken. Darin gibt es viele Stellen,
die ich sehr angreifbar finde; im Grunde ist es der ganze Roman. Eine
Stelle war mir aber besonders zuwider. Littell beschreibt darin, wie in
der Ukraine wahrend des Kriegs zwei Médnner von den Deutschen er-
héngt werden. Die Manner stehen, den Kopf in der Schlinge, auf einem
Laster, der dann unter ihnen wegfahrt. Littell nennt die Namen dieser
beiden Gehenkten: Es sind die Namen zweier Manner, die tatsachlich
auf diese Weise ermordet wurden. Littell nennt nicht nur ihre wirkli-
chen Namen, sondern er schwelgt in dieser Szene auch in derselben
Horrorfaszination, die das ganze Buch charakterisiert. Er geht so weit
zu imaginieren, wie den Ménnern die Hosen auf die Knochel rutschen
und einer der Manner wahrend der Strangulation ejakuliert. Mir fehlen
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da die Worte — aber vielleicht ist Littell ein zu schlechtes Gegenbeispiel,
weil es bei ihm weder eine Form stiftende, noch eine sonstwie geartete
Moral zu geben scheint.

Die moralischen und zugleich formalen Fragen beschréanken sich,
da gebe ich Dir recht, nicht auf das Verhiltnis zur Vergangenheit, zu
existiert habenden Personen. Auch mit fiktiven Figuren kann man
nicht umgehen, wie es einem gerade in den narrativen Kram passt. (Je-
denfalls innerhalb des Romans oder kiirzerer fiktionaler Formen. Mit
poetischen, eher papiernen Figuren wie Monsieur Teste oder Plume
sieht es sicher wieder anders aus.) Gewiss kann es da aber keine allge-
meingiiltigen Regeln geben. Jeder muss selbst spiiren, was ihm erlaubt
ist, was er iiber sich bringt und was nicht; ein bisschen, wie man im
»richtigen« Leben im Umgang mit anderen spiirt, wo man zu weit
geht. Was nicht heifdt, dass ein Zu-weit-Gehen unbedingt schlecht
wire und nicht vorkommen diirfte; manchmal ist es geboten, und
manchmal kann man gar nicht anders. Nur spiiren und wissen muss
man es, glaube ich.

Das, was Du Von-sich-weg-Denken nennst, kann man vielleicht
nicht nur im Hinblick auf das zu Erschaffende, was uns entgleitet, ver-
stehen, sondern auch bezogen auf die Vergangenheit oder auf literari-
sche Figuren, seien sie nun »frei« erfunden oder an einen lebenden
oder gestorbenen Menschen gebunden. Es ist ein Unterschied, ob man
sich zuriicklehnt und alles Fremde, Ferne, Vergangene wie an einem
langen Faden zu sich heranzieht, oder ob man versucht, sich mit grof3-
ter Anstrengung in eine unerreichbare, vergangene Zeit oder iiber die
uniiberwindbare Grenze hinweg zu begeben, die einen Menschen
vom anderen trennt. Ob man das Fremde zum Eigenen macht oder das
Eigene fiir das Fremde zu 6ffnen versucht.

Ungeheuer gut geféllt mir Dein Gedanke, dass man, wenn es um
Form geht, Tauschung, Vortdauschung, Selbsttdauschung niemals aus-
schliefien kann, schon, weil die Wiederholung, Buch fiir Buch, diese
moralischen Skrupel selbst zu Eitelkeiten machen kann. Und dass
man aus dieser Falle nicht wirklich herauskommen kann.

Vermutlich ist es unter anderem diese Nahe von Moral (nennen wir
es weiterhin so, in Ermangelung eines besseren Wortes) und Eitelkeit,
die es schwierig macht, in diesen Fragen zu einem endgiiltigen Schluss
zu kommen. Denn es liegt eine gewisse Eitelkeit im Beharren auf einem
moralischen Ansatz, und diese Eitelkeit steht im Widerspruch zu der
Haltung, die man vorgibt zu haben. Im Grunde ergibt sich daraus eine
Art Kettenreaktion, bei der man sich immer gleich selbst wieder schiit-
teln oder liber den Mund fahren mochte, denn aus allem Sich-Einrich-
ten in einer bestimmten Haltung ergibt sich augenblicklich wieder neue
Eitelkeit und damit neue Falschheit. Eine stindige Unruhe ware wahr-
scheinlich der einzige, allerdings ziemlich unbequeme Ausweg aus die-
ser Teufelsspirale.

Du beschreibst jedoch Form als etwas sozusagen Technisches, gezielt
Herstellbares, und ich frage mich, ob diese Einschédtzung nicht in gewis-
ser Weise im Widerspruch steht zu der Wurzel (einer der Wurzeln) un-
seres Schreibens, wie wir sie gerade versucht haben zu beschreiben. Ist
nicht einer der Unterschiede zur Technik, dass der Schreibende gar
nicht weifd oder doch nur eine sehr ungenaue Vorstellung davon hat,
was er herstellen mochte, und dass das Herzustellende keinen bestimm-
ten Zweck erfiillt? In der Technik allein liegt, scheint mir, keine Eitelkeit,
auch nicht in ihrer Wiederholung. Vielleicht ein Stolz {iber gut ge-
machte Arbeit? Es kommt mir so vor, als sei es unser gemeinsamer
(wenngleich sicherlich jeweils unterschiedlich ausgepragter) morali-
scher Ansatz, in dem die Gefahr der Eitelkeit verborgen liegt.
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Natiirlich kann mit »moralischer Ansatz« nicht gemeint sein, dass
man als oberste Instanz seine Figuren oder den Leser verurteilt, oder
dass man die Welt durch eine Moralbrille zu betrachten hat. Es ist viel-
mehr ein Anspruch, der dem Schreibenden selbst gilt, seinem Verhalt-
nis zum Geschriebenen.

Man kann Grauen mit Komik verbinden wie Daniil Charms oder mit
Schonheit wie Isaak Babel in der Reiterarmee oder mit Faszination wie
Sade oder Bataille. Aber, eben: Die Frage nach der Moral ist eine Frage
nach der Form. Je nachdem, wie diese Verbindungen hergestellt werden,
entsteht mehr oder weniger gute oder schlechte Literatur (bei Littell
schldgt leider der Scharfrichter in mir zu). Es gibt Biicher, denen spiirt
man eine gewisse Grundunaufrichtigkeit oder -schamlosigkeit an (mit
Letzterem meine ich nicht Pornographie oder Ahnliches, sondern einen
tiefer liegenden Mangel). Zu diesen gehort in meinen Augen Der
Schmerz von Marguerite Duras. Ich habe das Buch vor vielen Jahren ge-
lesen und mich damals schon ziemlich dariiber geédrgert. Irgendwann
habe ich dann ein Werk aus dem Nachlass ins Deutsche tibersetzt (Hefte
aus Kriegszeiten), in dem eine frithere Fassung des Buches enthalten
war, und wahrscheinlich riihrt die besondere Heftigkeit meiner Ableh-
nung eher aus dieser Beschaftigung. Denn wenn unsere Sicht auf ein
Buch eine andere ist je nachdem, wo und in welcher Sprache wir es
lesen, so ist sie doch sicher erst recht abhadngig davon, ob wir das Buch
blof lesen oder iibersetzen, also hundertmal mehr Zeit mit jedem ein-
zelnen Satz verbringen. Es ist nicht so sehr die Tatsache, dass Duras aus-
fihrlich den schrecklichen Durchfall beschreibt, unter dem ihr gerade
aus Buchenwald zuriickgekehrter Mann leidet, und dass sie ihre eigene
Abscheu davor nicht verschweigt, sondern wie sie das tut. Es ist — so
empfand ich es — etwas Selbstgefilliges in diesem Exhibitionismus, als
wollte sie sagen: Seht her, wie ich leide, wie dieser Leidende mich leiden
macht; habt ihr so was schon mal gesehen, ist das nicht grof3, ist das
nicht ungeheuer? Als beniitze sie den KZ-Riickkehrer, um ihrem eige-
nen mafdigen Elend etwas von der Aura zu verleihen, die Namen wie Bu-
chenwald oder Auschwitz umgibt. Das ist es, glaube ich, was mir zuwi-
der war. Einige fanden das Buch damals unglaublich gewagt. Ich sah
darin eher die Falle der Eitelkeit zuschnappen, von der zwischen uns
schon die Rede war: In diesem Fall wére diese nicht Spiegelung im ach
wie kunstvoll gedrechselten Satz, sondern im unvorstellbaren Leid
eines anderen.

Die Darstellung von Gewalt, von korperlichen oder seelischen Qua-
len, braucht, glaube ich, einen guten Grund, eine Rechtfertigung. Die
beste, wenn auch nicht unbedingt die einzige Rechtfertigung scheint
mir zu sein: Man hat sie in irgendeiner Form selbst erlebt. Das ist bei
Babel und bei Charms der Fall. Bei Bataille oder Sade handelt es sich
wohl mehr um einen bewussten Tabubruch. Bei Littell gilt weder das
eine noch das andere, weshalb die Gefahr einer selbstgefilligen Spiege-
lung auch besonders grof} ist: Das Tabu ist langst gebrochen, es ist in
einem Stadium allgemeiner Akzeptanz angelangt und dient folglich her-
vorragend zur Bestseller-Produktion (und damit als Gegenstand fiir
meine eigenen Gewalt- und Scharfrichter-Fantasien).
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Thomas Stangl an Anne Weber
9. Janner 2015

Liebe Anne,

es stimmt: Nichts, von dem wir reden, ist etwas Auferliterarisches. Die
Literatur findet ihren Grund ja nicht nur in sich selbst, sie kann alles in
sich hineinziehen; oder sich allem 6ffnen (oder beides). Und weil mir
noch so viel dazu einféllt und diese Frage uns beiden wichtig ist und so
viele andere Aspekte beriihrt, bleibe ich zundchst noch ein wenig bei
der literarischen Moral (nennen wir es so, auch wenn der Begriff sehr
fragwiirdig ist und oft gerade das Gegenteil von dem bezeichnet, worii-
ber wir sprechen, namlich eine Art von Rechthaberei sogenannter Mo-
ralisten oder das freiwillige oder unfreiwillige »Instanz«-Werden von
Autoren).

Ich denke, es ist auch wichtig festzuhalten, dass es bei dem Von-sich-
Wegdenken nicht um etwas wie eine protestantische Verzichts-Ethik
geht, sondern, wie Du auch schreibst, um eine Offnung (fiir die Sprache,
die Welt, oder eher: einen bestimmten Platz, eine bestimmte Szene, be-
stimmte Menschen, bestimmte Satze und ihre vielfédltigen Moglichkei-
ten ...); es geht um ein Sich-selbst-in-Frage-Stellen, keine Selbstauslo-
schung. Das Ich erscheint dann unter anderm im Text wieder, findet
dort einen Platz.

Und die Moral, von der wir reden, kann sicher nicht einfach eine
Moral des Verschweigens sein — die Balance zwischen Offenheit und
Ricksicht, ob es konkrete Menschen, Bekannte, Verwandte betrifft oder
die allgemeine Haltung zu Figuren, ist aber sicher eine der schwierigs-
ten Fragen, die sich beim Schreiben (oder Lesen) stellen.

Littell gegeniiber empfand ich schon nach allem, was ich iiber Die
Wohlgesinnten horte, das gleiche Unbehagen wie Du, es hat mich sogar
vom Lesen des Buches abgehalten. Dennoch glaube ich, dass das person-
liche Erleben oder der historisch notwendige (oder jedenfalls sinnvolle)
Tabubruch als Kriterien fiir legitime Darstellung von Gewalt nicht ganz
ausreichen. Es geht bei Bataille oder anderen, denke ich, nicht nur um
Tabubruch, sondern - vielleicht auch aus einer Art Ethos der Unbedingt-
heit heraus — darum, Grenzen zu erfahren: Was ist der Korper, was pas-
siert in duflersten Situationen, wie erlebt jemand das Sterben oder mei-
netwegen auch Toten. Mit diesen Fragen umgehen kann ernsthaft und
konkret nur Literatur oder eine andere Kunst; keine Theorie, keine Wis-
senschaft — hier die Grenze zum Spekulativen (oder allen anderen dro-
henden Fallen) zu ziehen, ist schwierig.

Ich denke dabei auch ans eigene Schreiben, bei dem es mir Ofters
darum ging, Extremsituationen zu beschreiben - und ich manchmal im
Schreiben als widerlich empfunden habe, wie ich mich in fremde
Krankheiten und fremdes Leiden verwiihlt habe; ich merkte dann, wie
ich mehr und mehr versuchen musste, im Schreiben Gegengewichte zu
finden - oder vielleicht von Beginn an die Sprache, die Form des Textes
wie ein Gegengewicht zu den Krankheiten, dem Leiden ansehen wollte,
was mir nicht immer gelang. Die Krankheiten, Verletzungen meiner
Protagonistinnen oder Protagonisten hatte ich nicht annahernd selbst
erlebt; dennoch begreife ich gut, was Du mit dem Selbsterlebthaben als
einziger Rechtfertigung meinst.

In gewisser Weise ging ich auch von mir selbst aus: davon, dass es
moglich war, in meinem Korper passieren konnte, meinem Korper pas-
sieren konnte; davon, dass diese Moglichkeit alle Sicherheiten in Frage
stellte.

Aber das ist natiirlich etwas entschieden anderes als wirkliches
Erleben. Warum aber sehe ich mich, bei allen Skrupeln, legitimiert zu
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beschreiben, wie eine schwerkranke Frau sich einfach weigert weiterzu-
leben, und wiirde mich andererseits niemals dazu legitimiert fiihlen,
einen Text zu schreiben, der in einem Konzentrations- oder Vernich-
tungslager spielt?

Ich kann sagen, eben weil der Text »spielt« und das Lager in irgendeinen
Schauplatz verwandelt. Aber heif3t das nicht, dass ich im Grunde der Li-
teratur, zumindest aber der Fiktion, das nicht zutraue, was ich in ihr zu
suchen vorgebe, namlich eine moglichst intensive Auseinandersetzung
mit dem Wirklichen? Oder hat es weniger mit erzdhlerischer Moral zu
tun als damit, dass die giiltigen Texte zu diesem - ich will es nicht
»Thema« nennen, zu dieser Wirklichkeit - einfach schon da sind und
alles Weitere nur noch Abschwéchung, Relativierung, Kolportage sein
kann (denn sobald man etwas dazuerfinden kann, kann man diese
Wirklichkeit genauso gut wegerfinden - also doch eine politisch-mora-
lische Frage)?

Aber noch einmal zuriick zur blof§ literarischen Grausamkeit. Du
erwahnst Sade, der sicher ein ganz besonderer Fall ist. Ich kann ihn je
nachdem, wie ich ihn lese, als gute oder schlechte Literatur bezeichnen.
Die Biicher sind, wenn ich naiv lese, langweilig, papieren, unerotisch —
aber das gehort eigentlich zum Konzept. Die Grausamkeit ist nur wider-
lich und iiberdreht sich ins Leere — genau darum geht es aber, nicht um
irgendeine besondere Lust. Die andauernd penetrant wiederholte Argu-
mentation (Natur vs. Gott) ist widerspriichlich und iiberzeugt mich
nicht, weil er im Grunde nur das Wort »Gott« durch das Wort »Natur«
ersetzt und Gut und B0Ose vertauscht, aber darin nicht konsequent sein
kann - gerade dieser Prozess, die Unmoglichkeiten, auf die Sade stofit,
wenn er absolut bose sein und das auch argumentieren mochte, und das
Sich-Uberdrehen in der Grausamkeit wie in der Argumentation, ist das,
was ich interessant und einzigartig finde.

Kann es Literatur geben, die naiv gelesen schlecht ist und raffiniert
gelesen gut? Ist es tiberhaupt wichtig, das zu entscheiden? Wofiir denn?
Spielt es eine Rolle, ob die Kippeffekte, von denen ich im ersten Brief ge-
sprochen habe, im Text selbst zu finden sind, oder ob erst die Lektiire
sie produziert?

Ahnliches konnte man vielleicht auch iiber Thomas Mann sagen;
und das, was hier bei erster Lektiire als iiberhebliche Ironie, Wichtigtue-
rei und unangenehme Gespreiztheit erscheint, wire, sobald man einen
Schritt zuriicktritt und den Autor selbst zur Figur macht, die diinne
Schicht iiber tiefen Wunden und einer tiefen Angst. Ich erinnere mich,
dass ich beim Lesen einer Sammlung von Manns Erzdhlungen zwei
Texte wirklich widerlich fand, namlich Die Betrogene und Tobias Min-
dernickel; wahrend mir zur einen auch aus groflem Abstand nichts
Freundliches einfillt, zeigen bei der anderen schon die Initialen des Na-
mens an, dass die Figur, iiber die der Autor sich hier von der Namensge-
bung an auf penetrante Art lustig macht, niemand anderes ist als eine
Alptraumversion von sich selbst.

Wer ist dann der richtige TM, der Grof3schriftsteller oder der Minder-
nickel? Oder etwas, das in der Sprache zwischen den beiden vermittelt?
Auch wenn Sade oder Mann mit unseren eigenen Arten zu schreiben
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nichts gemein haben, vielleicht spannen diese Fragen einen Raum auf,
wo es nicht primédr um irgendwelche Urteile geht, eine zweite Wirk-
lichkeit, die nicht einfach kiinstlich oder theoretisch ist, sondern mit
der ersten korrespondiert. In einem Raum wie diesem kénnen - ohne
dass man zwischen ihnen entscheiden miisste — Sade, Marat und Char-
lotte Corday ihre Auftritte haben; solch ein Raum ist auf der Basis
Deiner und meiner »moralischen« Uberlegungen iiber den Umgang
mit dem Vergangenen, dem in Biichern Festgehaltenen und dem
Verschwundenen, den Umgang mit den Toten in August oder im Ein-
zigen Ort entstanden. Ein Raum der Wiederholung und Reflexion, ein
Ort, an dem die Toten erscheinen ... Ich lasse jetzt bewusst den Raum
der Literatur und den Raum des Sprechens iiber Literatur miteinander
verschwimmen.

Was ich jedenfalls im Schreiben immer zu zeichnen versucht habe, ist
solch ein Raum, so etwas wie eine in sich geschichtete Gegenwart, in der
Texte und Stimmen aufeinander antworten. Wo Gespenster leben und
die Figuren einander als Gespenster begegnen.

Das fiihrt mich auch zuriick zu dem, was ich mit »Technik« gemeint
habe: namlich einen einmal gefundenen Trick, eine Methode, ein Mar-
kenzeichen, um Uberginge, das Kippen herbeizufiihren, »Magie« oder
das, was als Magie erscheinen kann. Etwas, das sich dann verselbstan-
digen kann und iiberhaupt nichts mehr bedeuten, kaum noch an den
Ausgangspunkt — im Fall meiner Gespenster die Frage nach dem Um-
gang mit dem Vergangenen - erinnert.

Ich habe mir die Frage beim Lesen eines Buches von Andrzej Stasiuk
gestellt, genauer gesagt bei einer Stelle, in der er die Leben und die
frithen Herzinfarkte arbeitsloser Manner in der polnischen Provinz
beschreibt, mit einer ganz kleinen Bewegung iiber den Tod hinaus:
»Dann fahren ihre Seelen mit den frithen Bussen zwischen fiinf und
sechs durch die Gegend. Niemand bemerkt sie.« Diese Sdtze waren mir
nah, haben mich spontan bewegt, ich habe hier genau das Kippen gese-
hen, das Mehr, das fiir mich entscheidend ist, und zugleich habe ich
mich gefragt, ob man gerade solche Sitze nicht routiniert und effektsi-
cher aus dem Armel schiitteln kann.

Dass die Form ihr Eigenleben hat, macht nicht nur gute Literatur aus,
es macht auch jede Literatur angreifbar.

Vielleicht hat sich lange Zeit die Literaturgeschichte so abgespielt, dass
immer wieder das Schone ldcherlich wurde, die Moral falsch; sich auf
dem, was nach einem gerade noch aktuellen Konzept oder Kanon Makel
war, aber, dank und trotz des Kampfes von Avantgarden, Anarchisten
und Aufdenseitern aller Art, wiederum etwas Neues, ein neuer Kanon
aufbauen liefl. Der Kampf der Alten gegen die Modernen, der sich mit
wechselnden Rollen immer wiederholt, ein Raum, der sich aus dem
Scheitern jeder Bemiihung um Erneuerung oder Bewahrung aufbaut.
Gibt es darunter — oder auf irgendeine Art und Weise im Raum dieses
Konflikts und Gesprachs, dieser Briiche und Uberg;'inge - einen
Wert, der konstant bleibt; vielleicht nie ganz zu fassen, auf keiner

Seite, in keinem Lager, an keinem Punkt daheim, aber doch spiir-

bar, ein flirrendes schwebendes Fastnichts?

\NIENH P
KULTRNEA
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