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Alten Schmiede

Nr. 81, 03.16

WAS IST GUTE LITERATUR?

ist eine teuflisch einfache Frage. Alle, die Gedichte, Erzählungen,

Romane oder auch schwer klassifizierbare literarische Texte lesen,

verfügen über eine Art inneren Wissens, was – zumindest für sie

selbst – gute Litera
tur sei. Aber sobald dafür Definitionen formuliert,

darüber Qualitätsurteile mit Allgemeinanspruch verkündet werden,

beginnen die Probleme. 

Unzulänglichkeiten und Verkennungen in Definitionsversuchen

treten oft schon zutage, bevor ein qualifizierender Satz noch zu Ende

geführt worden ist. Massenmedien kennen – nicht nur in Österreich

– wie so oft die einfachste Antwort: jedes Buch, das sich gut verkauft,

ist gute Literatur. 

Es gibt gute Gründe, sich dieser Bestseller-Logik zu widersetzen.

Das wissen wir alle, die wir Werke der Literatur für ein zivilisiertes,

ein bedachtes Leben unabdingbar, eben lebensnotwendig halten.

Nicht zuletzt ist es der Anspruch, Mittel der Emanzipation und Er-

kenntnis, der Aufklärung, Erschütterung und Läuterung, der Lebens-

freude und der Schönheit zu sein, den die Mehrzahl literarischer

Werke an sich selbst richtet, der sich dem zerstörerischen Wahn der

Großen Za
hl und des steten Wachstums widersetzt. 

Sechzehn deutschsprachige Autorinnen und Autoren, Persönlich-

keiten der Literaturwissenschaft, der Literaturkritik, des Verlags- und

Zeitschriftenwesens haben auf Einladung der Alten Schmiede Wien

zwischen Herbst 2014 und Sommer 2015 acht Korrespondenzen zur

Frage Was ist gute
 Literatur?

 geführt. 

Diese Korrespondenzen werden im September 2016 in Buchform

vorgelegt und im Rahmen eines von einem literarischen Redaktions-

team vorbereiteten Symposiums nochmals diskutiert.

Der österreichische Schriftsteller Thomas Stangl und die deutsche,

in Paris lebende und auf Deutsch und Französisch schreibende

Schriftstellerin und Übersetzerin Anne Weber haben einen modell-

haften Gedankenaustausch zu dieser Frage entfaltet und dabei auch

persönliche Bekanntschaft geschlossen.

Der Hammer bringt hier eine von der Schriftstellerin Anna Kim re-

digierte und gekürzte Fassung dieser Korrespondenz.
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Anne Weber an Thomas Stangl

19. Oktober 2014
Lieber Thomas,
in unseren Vorüberlegungen zu diesem Austausch stellst Du unter an-
derem die Frage, warum gute — große — Literatur (zum Beispiel Pierre
Michon) oft näher an der schlechten, misslungenen sei als an der ganz
guten — routinierten, perfekten. Dass dem so ist, jedenfalls, was eine be-
stimmte Art von Literatur angeht (nicht bei Cervantes oder Kafka ver-
mutlich), leuchtete mir sofort ein. Bei Michon ist es so und sicher auch
bei Marguerite Duras beispielsweise, von der man, je nachdem, wie kri-
tisch-kühl oder hingebungsbereit-weich man als Leser gerade gestimmt
ist, dieselben Seiten einmal wie verzaubert, ein andermal geradezu mit
gesträubten Haaren liest. 

Deine Frage berührt in gewisser Weise die von mir gestellte: Ob
nicht unsere sich im Laufe der Jahre verändernde Vorstellung davon,
was »gut« sei, ob dieser Wandel selbst nicht etwas aussage über das
Wesen der guten Literatur. Bei der Suche nach Antworten stoße ich
schnell auf etwas, wofür es verschiedene Bezeichnungen gibt, sagen
wir: Empfindung. Könnte es sein, dass eine eher zerebrale Literatur
(Borges, Nabokov) weniger Gefahr läuft, in die Nähe »schlechter Lite-
ratur« zu geraten als Michon oder Duras? Und könnte es weiter sein,
dass bei manchen Schriftstellern die Bedeutung des emotionalen Ele-
ments beim Schreiben und Lesen im Laufe der Jahre zunimmt? Wie
viel Empfindung ist nun aber nötig oder erträglich, und in welcher
Form und Distanz, damit wir sicher sein können, es mit guter Litera-
tur zu tun zu haben? 

Gute Literatur — Kunst überhaupt — gehe ein Wagnis ein, heißt es
oft. Aber stimmt das auch? Und wenn ja, von welchem Wagnis ist die
Rede? Das Wagnis, an das ich zuerst dabei denke, ist weder das Risiko,
nicht verstanden zu werden, noch eine Form von Provokation (als Letz-
tere, scheint mir, wird es mit Vorliebe aufgefasst). Ebenso wenig kann
es darin bestehen, alle Buchstaben eines Buches wie in einem großen
Sack durcheinanderzuschütteln, bevor man sie aufs Papier bringt. Also
im rein formalen Experiment.

Beim Nachdenken über diese Fragen fällt mir ein kleines Buch von Pa-
trick Roth ein, Meine Reise zu Chaplin. Er beschreibt darin, wie er als
junger Filmstudent in Amerika einem »Form-Rausch« verfallen war.
Alles andere war nebensächlich, »wenn nur die Spielzeugbedienung
stimmte«, also möglichst effektvolle Reiß-Schwenks, flash cuts und
high angles, abgeschaut von Orson Welles, Kurosawa und anderen
von ihm Bewunderten. Dann, eines Tages, sieht er in einem verfalle-
nen Kino Chaplins Stummfilm City Lights. »Ich war hilflos, wusste
nicht, wie der Film gemacht war. War glücklich, so hilflos zu sein. Alles
Suchen nach Form war wie weggesprengt. Das Unnachahmbare
konnte nur angestaunt werden.«

Was nicht heißt, dass dieser Film keine Form hat oder diese keine
Beachtung verdient. Da ist aber plötzlich etwas anderes, was über die
Form, über die Suche nach Form hinausgeht und sie in den Hinter-

grund drängt. In der bewegenden Schlussszene des Films erkennt die
ehemals blinde Blumenverkäuferin den Vagabunden wieder, dem sie
ihre Heilung verdankt, und den sie jedoch nie hat sehen können. Es ist
eine Szene, die, wenn sie nicht Chaplin, sondern ein weniger begnade-
ter Filmemacher gedreht hätte, leicht ins Melodramatische und in
Kitsch hätte abgleiten können. Als großer Komiker ist Chaplin dage-
gen gefeit. 

Vielleicht besteht das Wagnis — ein mögliches Wagnis — darin, im
Erzählen von Emotionen bis ans Äußerste zu gehen, also bis kurz vor
den Scheidepunkt, wo Gefühl in Sentimentalität abrutscht? Bis an die
Grenze zur schlechten Literatur? Vielleicht auch sich so weit wie mög-
lich aus der Deckung hervorzuwagen, die eine Distanz schaffende Iro-
nie bequemerweise bietet? 

In keinem Fall kann die Definition, an die ich mich hier heranzutas-
ten versuche, eine allgemeingültige sein. Für Laurence Sterne, Arno
Schmidt oder Paul Valéry müsste eine andere gefunden werden. Und
vielleicht noch eine dritte, für wieder andere Schreiberfamilien. Auch
denke ich — was die Sache nicht gerade einfacher macht —, dass man
sich mehreren solcher Familien zugleich verbunden oder zugehörig
fühlen kann. Was denkst Du?

Thomas Stangl an Anne Weber

3. November 2014
Liebe Anne,
ich denke auch, dass sich die Fragen, die wir in den Vorüberlegungen ge-
stellt haben, berühren und vielleicht ineinander übergehen. Dass sich,
wie Du schreibst, unsere Ansichten darüber, was gute Literatur ist, im
Lauf der Zeit ändern, lässt jeden Versuch einer Definition von guter Li-
teratur unsicher werden; aus mehreren Gründen, aber auch deshalb,
weil man, so allgemein auch die Frage scheint, als Lesender immer auch
von sich selbst spricht, im Lesen die Kriterien ins Schwanken bringt
und im besten Fall auch selbst ins Schwanken gerät. 

Es gibt wahrscheinlich wirklich kein besseres Beispiel als Duras, mir
ist es beim Lesen ähnlich gegangen wie Dir, ich habe aber den Verdacht,
es geht hier nicht nur um die eigene Stimmung, sie hat wirklich sowohl
gute (das heißt wunderbare) als auch schlechte Literatur geschrieben.
Vor Jahren habe ich, in einigem Abstand voneinander, den Liebhaber
und den Liebhaber aus Nordchina gelesen und fand das eine Buch
großartig, das andere furchtbar – es ist dieselbe Geschichte, aus dersel-
ben, nicht nachlassenden Notwendigkeit geschrieben, und trotzdem
das eine Mal (um es so platt zu sagen) »große Literatur«, das andere Mal
sentimentales Geschwätz.

Ich glaube, dieses Urteil (so subjektiv es natürlich ist) argumentieren
zu können. Der Unterschied zwischen diesen beiden Büchern liegt, so
meine ich, in der Form oder der Spannung (nicht im Sinn von suspense,
sondern im Sinn einer Spannung zwischen den Sätzen, die jedem seine
Notwendigkeit gibt). 

Anne Weber (Deutschland / Frankreich) – Thomas Stangl (Österreich): Korrespondenz zur Frage

Was ist gute Literatur? 

Auszugsweiser Abdruck – die ungekürzte Korrespondenz erscheint im Heft 1/2016 der NEUEN RUNDSCHAU (S. Fischer Verlage, Frankfurt/Main) im Juni 2016

und im Sammelband von acht Korrespondenzen zur Frage Was ist gute Literatur? im Sonderzahl Verlag, September 2016.

Abdruck der Fotos von Anne Weber mit freundlicher Genehmigung der NEUEN RUNDSCHAU.



Das Wort Form führt vielleicht in die Irre, weil es nicht um etwas rein
Ästhetisches geht, sondern (durch diese Spannung zwischen den Sät-
zen) um ein Von-sich-Wegdenken, Sich-von-sich-Ablösen, etwas ande-
res übernimmt die Kontrolle. Im Liebhaber ist dieses andere da, im
Liebhaber aus Nordchina redet nur jemand vor sich hin.

Es ist eitel zu denken, die anderen müssten zuhören, wenn man vor
sich hinredet und sich nur immerzu selbst bestätigt; die Erste Person
hat von sich aus keine Autorität, sie drückt sich nicht im Text aus, son-
dern geht aus dem Text hervor wie alle anderen. 

Ich glaube nicht, dass das, was ich Form genannt habe, in Wider-
spruch zur Empfindung und zum Wagnis der Empfindung steht; viel-
leicht droht der Umschlag in Sentimentalität dann, wenn die bis an die
Grenze gespannte Form zerreißt? Ich weiß, das ist bloß ein Bild, und ich
kann diesem gleich andere entgegensetzen. Das Wort Form führt auch
deshalb in die Irre, weil es bei dieser Art von Spannung – genau so, wie
Patrick Roth es in Chaplins City Lights gesehen hat – nicht nur ums vir-
tuos Zusammengefügte, sondern auch um etwas genau Umgekehrtes
geht – ein (vielleicht wiederum rauschhaftes) Hinausgehen über den
»Formrausch«, über das bloß Formale, die Technik, um eine Überschrei-
tung, die das Besondere ausmacht. Öfters lese ich makellos geschrie-
bene, technisch perfekte Bücher und denke, ja, gut, aber mir fehlt hier
eine Spur von Wahnsinn, ein kleines bisschen Peinlichkeit oder was
auch immer an Unverdaulichem – das heißt, die Überschreitung kann
natürlich auch eine Überschreitung des gesicherten ästhetischen Be-
reichs hin zu radikaler Subjektivität und Emotionalität sein; dieses
Wagnis, aus der Deckung zu gehen, von dem Du schreibst.

Aber was unterscheidet diese Subjektivität vom bloßen Daherreden,
was unterscheidet die Überschreitung von der Formlosigkeit, das Mehr
vom Zuwenig? 

Ist der Unterschied wirklich immer ganz klar zu erkennen? 

Beim Lesen (oder beim Filmesehen oder in Museen) empfinde ich oft
etwas wie ein Kippen: einen Moment, in dem Langeweile, Routine oder
Ratlosigkeit (meistens ja Ratlosigkeit, ich schaue ratlos in das Buch hi-
nein, aus dem mir die Figuren ratlos entgegenschauen) plötzlich in Be-
geisterung übergeht, in eine Begeisterung, die gleichzeitig Denkpro-
zesse auslöst, die Begeisterung und Denkprozess zugleich ist. Ich frage
mich, was an dieser Erfahrung allgemein und warum sie mir so wichtig
ist, dass ich sie immer wieder beschreiben und ihr nachspüren möchte.
Das Von-sich-weg-Denken / die Überschreitung / der Überschuss / die-
ses Kippen – vielleicht ist all das nie ganz erklärbar, etwas ganz Fragiles,
hängt von minimalen Punkten ab? Vielleicht ist das daran schuld, dass
man sich nie ganz sicher sein kann – oder dass man sich zwar ganz si-
cher sein kann, aber nicht dauerhaft, und ohne dass dieser Anspruch
auf Allgemeingültigkeit je zu erfüllen ist, mit der man, wenn man ein
Buch liebt, doch immer »der ganzen Welt« sagen möchte: »Ja, ja, genau
das ist es!«?

Anne Weber an Thomas Stangl

11. November 2014
Lieber Thomas, 
Du schreibst, dass unsere im Laufe des Lebens sich wandelnde Vorstel-
lung davon, was gute Literatur ist, jeden Versuch einer Definition von
guter Literatur unsicher werden lasse. Sicher kann es keine ein für alle
Mal gültige und eindeutige Definition geben. Aber wenn wir davon aus-
gehen, dass wir mit zunehmender Lese- und Schreiberfahrung ein ge-
naueres Bild davon bekommen, was — in unseren Augen — gute Litera-

tur ist, dann frage ich mich, ob dieser Wandel in unserer Wahrnehmung
nicht wie ein Pfeil auf eine Definition oder ein Ideal hinweist, und ob
sich also daraus nicht doch eine Definition ableiten ließe. Diese Ent-
wicklung verläuft bei jedem von uns anders; bei meiner Überlegung
gehe ich zunächst einmal von meiner eigenen aus und stelle fest, dass
sich zum Beispiel meine Vorstellung davon, wie ein Satz zustande
kommt, geändert hat. Früher dachte ich, ein Satz bestehe vor allem aus
Einfällen. Aus möglichst auffallenden Einfällen. Am Anfang stand eine
Freude am Formulieren, am (auch mich selbst) Überraschen. Diese
Freude ist mir nicht verlorengegangen. Doch der Ursprung eines guten
Satzes ist für mich ein anderer geworden. Das spüre ich auch beim
Lesen. Ich merke einem Satz an, ob er etwas von einem Spielzeug hat
oder von einem Spiegel, in dem sich sein Autor stolz beäugt, oder ob —
ja, was? Vielleicht: Ob da etwas ist, was diesem Satz vorausgeht und ihn
bedingt. Was ihn so und nicht anders entstehen ließ und rechtfertigt.
Vereinfacht gesagt: Ein verwickelter oder komplexer Gedanke bringt
einen Satz hervor, in dem sich etwas von dieser Komplexität oder Ver-
wickeltheit widerspiegelt. Spiegelt sich stattdessen bloß der Autor
selbst darin, ist es ein schlechter Satz. Oder nehmen wir die Ironie: Ich
glaube einem ironischen Satz heute anzumerken, ob die Ironie eine
Form der notwendigen Selbstverteidigung ist, ob sie also dazu dient,
einen anders nicht zu besiegenden Gegner (der die eigene Not sein
kann) niederzuringen, oder ob sie vor allem eine Überlegenheit und Dis-
tanz signalisiert, mit der sich der Autor über die Dinge erhebt und un-
angreifbar macht. Es scheint mir so, als wäre es in meiner Schreibpraxis
zu einer Umkehrung der Reihenfolge oder der Gewichtung gekommen.
Früher war oft ein Wort zuerst da, oder auch mehrere, eventuell auch
ein Eigenname wie »Ida«, der an sich schon etwas von einem handli-
chen Spielzeug hat. Kleine Klanggebilde, aus denen sich Sätze und
schließlich auch Gedanken ergaben. Heute kommt es mir oft so vor, als
sei es die Besonderheit eines Gedankens, einer Empfindung oder Wahr-
nehmung, der ein literarisches, also vom gewöhnlichen Formulieren
und Kommunizieren abweichendes Worteverketten entspringt. Ich be-
schreibe hier wie gesagt nur meine eigene Entwicklung und weiß wohl,
dass die Definition, die ich versucht bin, von ihr abzuleiten, keine allge-
meingültige sein kann — übrigens noch nicht einmal innerhalb meines
eigenen Schreibens, denn auch das kennt andere Ansätze oder Impulse.
Aber immerhin sehe ich da so etwas wie eine Richtung.

Und noch eine weitere Entwicklung erkenne ich in meiner Einschät-
zung von Literatur. Sie hat mit einer inneren Haltung zu tun, mit etwas,
was ich früher gar nicht mit Kunst in Verbindung gebracht hätte: mit
Moral. Früher dachte ich, auf Kunst könnten keine moralischen Krite-
rien angewendet werden. Heute sehe ich das anders. 

Ich lasse dabei jetzt einmal die Frage der politischen Kompromittie-
rung beiseite, also den Fall von Schriftstellern, die sich einem totalitären
Regime beugen, sich den Herrschenden andienen. Was ich vor allem
meine, führt mich in gewisser Weise wieder zu Marguerite Duras zu-
rück. Meine Leseerfahrung ist eine andere als Deine: Ich war vom Ton
ihrer frühen Bücher, Le barrage contre le pacifique (deutsch: Heiße
Küste?), Die Pferdchen von Tarquinia, völlig in Bann geschlagen, be-
tört. Bei dem Liebhaber aber hat der Zauber auf mich nicht gewirkt. Ich
hatte das Gefühl, ein Duras-Pastiche zu lesen. Der Sound war noch da,
aber das war auch alles. Der Schmerz war aufgebraucht, vertrocknet, die
Empfindungen wirkten auf mich wie nachgestellt. Den Liebhaber aus
Nordchina habe ich nicht gelesen. Doch ich habe das gleich nach dem
Liebhaber veröffentlichte Buch Der Schmerz gelesen, in dem sie die
Rückkehr ihres Mannes Robert Antelme aus Buchenwald erzählt. Die
Lektüre dieses Buches war mir unerträglich. Ich meine nicht das, was sie
darin beschreibt — das ist auf andere Weise unerträglich —, sondern
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das Geschauspielerte, die selbstgefällige Übersteigerung ihrer eigenen
Regungen und Befindlichkeiten. Es war etwas zutiefst Falsches, Unwah-
res in ihrer Erzählung, und diese Falschheit war mir in höchstem Maße
zuwider. Vielleicht war es dieselbe oder eine ähnliche Falschheit, die mir
schon im Liebhaber unangenehm aufgestoßen war. Aber in dieser Lie-
besgeschichte war sie gerade noch erträglich gewesen. Hier kam sie nun
zur Anwendung in einem Zusammenhang, der keine Falschheit zulässt.
Auch nicht, wenn sie, wie in diesem Fall, versucht, als rückhaltlose,
schonungslose Offenheit durchzugehen. 

Es gibt also eine literarische Qualität, die eine moralische ist. Spätes-
tens seit jenem Duras-Buch habe ich daran keinen Zweifel mehr. Aller-
dings könnte es sein, dass unter allen Qualitäten, die Literatur haben
kann, diese die am wenigsten objektivierbare ist. 

Thomas Stangl an Anne Weber 

10. Dezember 2014
Liebe Anne,
was Du über Moral sagst, leuchtet mir spontan ein, auch wenn der in
mir (schlecht) versteckte Philosoph gleich widersprechen will und die
Beziehungen zwischen dem Ästhetischen und dem Moralischen sicher
etwas Widersprüchliches, Dunkles und Verschlungenes haben. Wenn
ich ans eigene Schreiben denke, stehen Überlegungen, die man mora-
lisch nennen kann, aber in gewisser Weise (warum sage ich das gar so
vorsichtig?) an der Wurzel. Beim Schreiben meines ersten Buches ist
die Form wesentlich aus der Frage entstanden, wie ich über Afrikarei-
sende aus dem 19. Jahrhundert erzählen kann, ohne entweder ganz
ihrer für mich in vielem unakzeptablen Perspektive zu verfallen oder
aber besserwisserisch, aus einer souveränen Position und voll falschem
Selbstvertrauen in die Überlegenheit als Heutiger über sie hinwegzu-
schreiben. Und wie ich über Afrikaner schreiben kann, ohne bloß
»über« sie zu schreiben, als Objekte, und ohne andererseits so zu tun,
als wäre ich selbst Afrikaner. Wie ich also schreiben kann, ohne selbst-
gerecht irgendwelche Gegenstände aufzuspießen.

Dieser Ausgangspunkt sagt natürlich nichts darüber aus, ob in den
fertigen Büchern dann auch eine entsprechende moralische Haltung er-
kennbar ist, und schon gar nicht, ob sie gute Literatur sind. Dafür muss
noch anderes dazukommen.

Aber, um noch einmal zurückzugehen zu meinen moralischen Skru-
peln beim Schreiben: Für mich selbst liegt oft schon ein Keim der
Falschheit im Konstruieren einer Fiktion: das Arrangieren von Figuren,
das Töten dieser Figuren, wenn es in den Handlungsverlauf passt. Zum
Teil ist die Langsamkeit und (auch zeitliche) Verschlungenheit meiner
Bücher im Versuch entstanden, diesen Tod hinauszuzögern, ihm etwas
entgegenzusetzen (etwas, das nicht in den Handlungsverlauf passt,
nicht in der Konstruktion aufgeht). Die Figuren in eine für Momente
sich zu allen Möglichkeiten hin weitende Wirklichkeit zu holen, wie um
sie dort vor ihrem Scheitern, ihrem Unglück – vor mir selbst – in Sicher-
heit zu bringen.

Was Du über die zwei Formen von Ironie schreibst, die zuallererst auf
sich selbst gerichtete, und die souverän selbstgerechte (bei der ich als
Erstes an Thomas Mann denke – mit einer Spur von Ungerechtigkeit,
auf die ich vielleicht noch zurückkomme), hängt aufs engste mit die-
sen Fragen zusammen. Das Moralische bestünde einerseits in der Hal-
tung zu den Figuren; andererseits in der Art, in der der Autor sich im

Text ausstellt oder zurücknimmt; es wäre also nichts dem Ästheti-
schen Äußerliches, sondern eine Frage der Form. Würdest Du zustim-
men, wenn ich es wieder mit dem Von-sich-Wegdenken in Verbindung
bringe? Damit, dass etwas entsteht, was nicht ich bin, nicht der Autor
ist, etwas Unkontrolliertes und doch in sich Schlüssiges, das von Eitel-
keiten – die Sätze, in denen sich nur der Autor spiegelt – unberührt,
oder eher (weil es eine solche Unberührtheit wahrscheinlich nicht
gibt), über Eitelkeiten hinweggegangen oder unter sie hinweggetaucht
wäre? 

Ich will versuchen, das weiterzudenken: Wenn es um Form geht,
etwas sozusagen Technisches, gezielt Herstellbares, dann kann man
Täuschung, Vortäuschung, Selbsttäuschung niemals ausschließen.
Schon allein, weil die Wiederholung, Buch für Buch, diese morali-
schen Skrupel selbst zu Eitelkeiten machen kann. Und ich glaube
nicht, dass man aus dieser Falle wirklich herauskommen kann.

Aber zugleich scheue ich mich zu verallgemeinern; sowohl was die
Moral als auch was Fallen und Verlogenheiten betrifft. 

Zunächst, gibt es nicht Bücher, in denen sich beide Arten von Sätzen
finden, beide Arten von Haltung zu spüren sind, vielleicht sogar inei-
nander übergehen? Ich stelle mir vor, wie jemand aus Angst oder Scham
Schutzschilde vor sich errichtet; die also alle in einer Art von Täu-
schung, vielleicht auch Selbsttäuschung, Verlogenheit wurzeln und
dann doch eine vertrackte Form von Glanz und Wahrheit entwickeln.
Literatur lebt doch auch davon, dass aus Täuschung (welches Verhältnis
haben die nahen Begriffe Täuschung und Fiktion?) Wahrheit wird.
(Könnte es sein, dass etwas davon auf Der Schmerz zutrifft? Ich kenne
das Buch nicht genau genug, um das zu behaupten; das heißt, ich habe
das Buch vor mehr als fünfzehn Jahren gelesen und kann mich seltsa-
merweise zwar besser als sonst an das erinnern, was man Handlung
nennt, aber nicht daran, was ich darüber gedacht habe, in mein Notiz-
buch damals habe ich nur einen einzigen Satz notiert, den ich auch jetzt
noch mag: »Ich gehe langsam, um Zeit zu gewinnen, um die Dinge in
meinem Kopf nicht zu bewegen.« 

Aber Du wirst mit Recht sagen, dass man aus einem Buch wie diesem
nicht einen Satz herausnehmen kann. Bei welchen Büchern aber kann
man das? Kann ein ganz besonderer Satz ein schlechtes, eitles, verloge-
nes Buch retten? Vielleicht, in Duras’ Fall, weil er – wie ich damals beim
Lesen allerdings wohl überhaupt nicht erkannt habe – als Warnung der
Autorin an sich selbst gemeint war, auf die sie dann aber nicht hörte?) 
Und dann gibt es aber auch noch den Fall von Büchern und Texten,
deren Qualität gerade darin besteht, dass sie ihren Gegenstand nicht im
geringsten ernst nehmen – zum Beispiel, weil vor der Verzweiflung, aus
der sie entstanden sind, jede Art von Würde nur als Verlogenheit er-
scheinen kann. Daniil Charms, der 1939, von Hunger und Deportation
bedroht, in seinem Zimmer in einer Leningrader Kommunalka sitzt und
bizarre erfundene Anekdoten über Puschkin und seine idiotischen
Söhne schreibt oder auch Kurztexte und Szenen, die Komik und Grauen
gleichzeitig an ihre Grenzen treiben.

Kann man diese Schreibhaltung moralisch nennen, weil sie Resultat
der Verzweiflung und nicht einer Art von Herrenmenschengebaren ist?
Soll man sie moralisch nennen oder wird damit der Moralbegriff nicht
überstrapaziert? 

Muss und kann man die Position des Schreibenden – und vielleicht
auch des Lesenden – immer mitdenken, wenn man ein Buch beurteilt,
inwieweit geht diese Position wie von selbst in das Buch ein bzw. formt

Anne Weber an Thomas Stangl – Fortsetzung



die Lesehaltung? Es gibt zum Beispiel sicher einen Unterschied, ob man
Duras auf Deutsch liest oder auf Französisch, ob man sie in Paris liest
oder in Wien, nicht nur wegen der Übersetzung, sondern auch wegen
der unterschiedlichen Präsenz der Autorin, der unterschiedlichen Dis-
tanz. Kann das die Einschätzung eines Buches vollkommen umstoßen?
Ich würde das nicht ausschließen.

Diese Überlegungen könnten auch zurückführen zur Frage der Lesege-
schichte. Sicher vertraue ich dem, der ich heute bin, eher als dem Sieb-
zehnjährigen, der ich war, aber zugleich geht mit jedem Fortschritt auch
etwas verloren, zum Beispiel und vor allem, meine ich, die Begeiste-
rungsfähigkeit; eine Offenheit, die Neues, Abseitiges und scheinbar
Verrücktes aufnimmt und so das Feld der Literatur, damit die Wirklich-
keit erweitert. Und die auch die Form einer Lust am Radikalen, Bösen
annehmen kann – die, denke ich, jedenfalls historisch und nicht aus-
schließlich historisch ihren Platz hat, bei Autoren wie Charms oder, in
ganz anderer Art, Artaud oder Bataille; vielleicht auch in jedem Leser,
indem sie in ihm erst den Raum aufbricht, der ihn zum Leser macht.

Es kann sein, dass all diese Überlegungen nur zeigen, wie unwohl ich
mich in einer Rolle als Richter fühle, der das Gute vom Schlechten
trennt. Und dass es mich drängt, stattdessen immer nur über die Un-
möglichkeit eines Urteils zu schreiben.

Aber vielleicht ist es auch ein Fehler, die Frage nach guter Literatur
direkt beantworten zu wollen; vielleicht sollte man einfach von Litera-
tur reden – vom Schreiben, vom Lesen, damit aber auch von der Wirk-
lichkeit, der Zeit, den Toten und dem Umgang mit Toten, von Grenzen,
von Moral – und in diesem Reden, im Weiterschreiben, im Weiterlesen
taucht immer wieder die Frage nach Gutem und Schlechtem auf, findet
immer wieder im Einzelnen Antworten, aber nie eine endgültige Ant-
wort. Und das ist auch gut so, die Bücher leben im Inneren dieses Ge-
sprächs, das jetzt zufällig gerade wir beide führen, und niemand hat
eine Autorität über sie, weil auch niemand eine Autorität über die Wirk-
lichkeit hat.

Vielleicht sollten wir ausweichender, damit auch freier sprechen –
das heißt, eigentlich hast Du schon damit begonnen, indem Du das Feld
auffächerst, neue, nicht nur literarische Kriterien vorschlägst.
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Anne Weber an Thomas Stangl
14. Dezember 2014

Lieber Thomas, 
dem schlecht versteckten Scharfrichter in mir kommt es ganz gelegen,
apodiktische Urteile über gut und schlecht zu fällen und hin und wieder
ein paar Köpfe rollen zu lassen. Natürlich versuche ich, den Mann mög-
lichst in Schach zu halten. Viel lieber böte ich einem oder am besten
gleich mehreren Philosophen (und vielleicht noch einem Kuchenbä-
cker) ein Quartier. Nein, aber im Ernst: Ich bemerke leider tatsächlich
einen Hang zum Urteilen bei mir, weswegen mir die Frage nach der
guten Literatur nicht so ungelegen kommen mag wie Dir; eine Neigung,
die erfreulicherweise etwas gedämpft wird dadurch, dass mir nicht sel-
ten das eigene Urteil nach einer Weile wieder suspekt wird. 

Aber weiter in unserem Austausch — ich weiß gar nicht, womit ich
anfangen soll, so anregend ist Deine letzte Antwort. Vielleicht mit der
Moral. Im Moralischen sehe ich, ähnlich wie Du, eine Formfrage, und
umgekehrt. Deshalb habe ich auch nicht das Gefühl, dass wir uns bisher
in außerliterarische Gegenden oder zu außerliterarischen Kriterien hin
bewegt haben.

Die Suche nach einer angemessenen (im Sinne von: moralisch vertret-
baren) Annäherung an Figuren, Orte, Geschehnisse führt zu einer Form.
Das ist mir in August so gegangen wie Dir in Der einzige Ort. In beiden
Fällen stand am Ursprung die Frage: Wie gehe ich um mit Vergangen-
heit, mit Menschen, die wirklich gelebt haben und die nun zu Figuren
werden sollen. Vielleicht könnte man sich sagen: Ihr Vergangenen seid
wie Ton in meiner Hand, ich forme Euch um, wie es mir gefällt. Du konn-
test das nicht, und ich auch nicht. Bestimmte Arten des Umgangs mit
verschwundenen Menschen waren mir unmöglich, und in diesen
Schranken, die mir niemand auferlegte, für die es keine Regeln gibt, die
ich aber deutlich spürte, lag etwas, was man moralisch nennen kann —
was man aber vielleicht besser anders nennt, wenn man nicht missver-
standen werden will, denn das Moralische wird in unseren Tagen oft auf
ein bloßes Einteilen in Gut und Böse reduziert und ist als solches verpönt.
Ich konnte mir weder vorstellen, August von Goethe in einer heutigen,
noch in einer pseudo-altertümlichen Sprache reden zu lassen, so, wie er
vielleicht geredet haben könnte, aber nie geredet hat. Diese Bedenken
haben schließlich dazu geführt, dass ich einen Raum außerhalb der histo-
rischen und der gegenwärtigen Realität schaffen musste, in welchem die
Figuren teils in Versen reden oder singen, jedenfalls sich so ausdrücken,
dass niemand auf den Gedanken käme, sie hätten zu Lebzeiten wirklich
so geredet (ein Eindruck, den der historische Roman gerne anstrebt). 

Am Umgang mit der Vergangenheit lässt sich tatsächlich gut verdeut-
lichen, dass an der Wurzel mancher Bücher etwas steht, was mit Moral
und Form zugleich zu tun hat. Ich muss dabei gerade an den Roman Die
Wohlgesinnten von Jonathan Littell denken. Darin gibt es viele Stellen,
die ich sehr angreifbar finde; im Grunde ist es der ganze Roman. Eine
Stelle war mir aber besonders zuwider. Littell beschreibt darin, wie in
der Ukraine während des Kriegs zwei Männer von den Deutschen er-
hängt werden. Die Männer stehen, den Kopf in der Schlinge, auf einem
Laster, der dann unter ihnen wegfährt. Littell nennt die Namen dieser
beiden Gehenkten: Es sind die Namen zweier Männer, die tatsächlich
auf diese Weise ermordet wurden. Littell nennt nicht nur ihre wirkli-
chen Namen, sondern er schwelgt in dieser Szene auch in derselben
Horrorfaszination, die das ganze Buch charakterisiert. Er geht so weit
zu imaginieren, wie den Männern die Hosen auf die Knöchel rutschen
und einer der Männer während der Strangulation ejakuliert. Mir fehlen

da die Worte — aber vielleicht ist Littell ein zu schlechtes Gegenbeispiel,
weil es bei ihm weder eine Form stiftende, noch eine sonstwie geartete
Moral zu geben scheint.

Die moralischen und zugleich formalen Fragen beschränken sich,
da gebe ich Dir recht, nicht auf das Verhältnis zur Vergangenheit, zu
existiert habenden Personen. Auch mit fiktiven Figuren kann man
nicht umgehen, wie es einem gerade in den narrativen Kram passt. (Je-
denfalls innerhalb des Romans oder kürzerer fiktionaler Formen. Mit
poetischen, eher papiernen Figuren wie Monsieur Teste oder Plume
sieht es sicher wieder anders aus.) Gewiss kann es da aber keine allge-
meingültigen Regeln geben. Jeder muss selbst spüren, was ihm erlaubt
ist, was er über sich bringt und was nicht; ein bisschen, wie man im
»richtigen« Leben im Umgang mit anderen spürt, wo man zu weit
geht. Was nicht heißt, dass ein Zu-weit-Gehen unbedingt schlecht
wäre und nicht vorkommen dürfte; manchmal ist es geboten, und
manchmal kann man gar nicht anders. Nur spüren und wissen muss
man es, glaube ich.

Das, was Du Von-sich-weg-Denken nennst, kann man vielleicht
nicht nur im Hinblick auf das zu Erschaffende, was uns entgleitet, ver-
stehen, sondern auch bezogen auf die Vergangenheit oder auf literari-
sche Figuren, seien sie nun »frei« erfunden oder an einen lebenden
oder gestorbenen Menschen gebunden. Es ist ein Unterschied, ob man
sich zurücklehnt und alles Fremde, Ferne, Vergangene wie an einem
langen Faden zu sich heranzieht, oder ob man versucht, sich mit größ-
ter Anstrengung in eine unerreichbare, vergangene Zeit oder über die
unüberwindbare Grenze hinweg zu begeben, die einen Menschen
vom anderen trennt. Ob man das Fremde zum Eigenen macht oder das
Eigene für das Fremde zu öffnen versucht. 

Ungeheuer gut gefällt mir Dein Gedanke, dass man, wenn es um
Form geht, Täuschung, Vortäuschung, Selbsttäuschung niemals aus-
schließen kann, schon, weil die Wiederholung, Buch für Buch, diese
moralischen Skrupel selbst zu Eitelkeiten machen kann. Und dass
man aus dieser Falle nicht wirklich herauskommen kann. 

Vermutlich ist es unter anderem diese Nähe von Moral (nennen wir
es weiterhin so, in Ermangelung eines besseren Wortes) und Eitelkeit,
die es schwierig macht, in diesen Fragen zu einem endgültigen Schluss
zu kommen. Denn es liegt eine gewisse Eitelkeit im Beharren auf einem
moralischen Ansatz, und diese Eitelkeit steht im Widerspruch zu der
Haltung, die man vorgibt zu haben. Im Grunde ergibt sich daraus eine
Art Kettenreaktion, bei der man sich immer gleich selbst wieder schüt-
teln oder über den Mund fahren möchte, denn aus allem Sich-Einrich-
ten in einer bestimmten Haltung ergibt sich augenblicklich wieder neue
Eitelkeit und damit neue Falschheit. Eine ständige Unruhe wäre wahr-
scheinlich der einzige, allerdings ziemlich unbequeme Ausweg aus die-
ser Teufelsspirale.

Du beschreibst jedoch Form als etwas sozusagen Technisches, gezielt
Herstellbares, und ich frage mich, ob diese Einschätzung nicht in gewis-
ser Weise im Widerspruch steht zu der Wurzel (einer der Wurzeln) un-
seres Schreibens, wie wir sie gerade versucht haben zu beschreiben. Ist
nicht einer der Unterschiede zur Technik, dass der Schreibende gar
nicht weiß oder doch nur eine sehr ungenaue Vorstellung davon hat,
was er herstellen möchte, und dass das Herzustellende keinen bestimm-
ten Zweck erfüllt? In der Technik allein liegt, scheint mir, keine Eitelkeit,
auch nicht in ihrer Wiederholung. Vielleicht ein Stolz über gut ge-
machte Arbeit? Es kommt mir so vor, als sei es unser gemeinsamer
(wenngleich sicherlich jeweils unterschiedlich ausgeprägter) morali-
scher Ansatz, in dem die Gefahr der Eitelkeit verborgen liegt. 



Natürlich kann mit »moralischer Ansatz« nicht gemeint sein, dass
man als oberste Instanz seine Figuren oder den Leser verurteilt, oder
dass man die Welt durch eine Moralbrille zu betrachten hat. Es ist viel-
mehr ein Anspruch, der dem Schreibenden selbst gilt, seinem Verhält-
nis zum Geschriebenen.

Man kann Grauen mit Komik verbinden wie Daniil Charms oder mit
Schönheit wie Isaak Babel in der Reiterarmee oder mit Faszination wie
Sade oder Bataille. Aber, eben: Die Frage nach der Moral ist eine Frage
nach der Form. Je nachdem, wiediese Verbindungen hergestellt werden,
entsteht mehr oder weniger gute oder schlechte Literatur (bei Littell
schlägt leider der Scharfrichter in mir zu). Es gibt Bücher, denen spürt
man eine gewisse Grundunaufrichtigkeit oder -schamlosigkeit an (mit
Letzterem meine ich nicht Pornographie oder Ähnliches, sondern einen
tiefer liegenden Mangel). Zu diesen gehört in meinen Augen Der
Schmerz von Marguerite Duras. Ich habe das Buch vor vielen Jahren ge-
lesen und mich damals schon ziemlich darüber geärgert. Irgendwann
habe ich dann ein Werk aus dem Nachlass ins Deutsche übersetzt (Hefte
aus Kriegszeiten), in dem eine frühere Fassung des Buches enthalten
war, und wahrscheinlich rührt die besondere Heftigkeit meiner Ableh-
nung eher aus dieser Beschäftigung. Denn wenn unsere Sicht auf ein
Buch eine andere ist je nachdem, wo und in welcher Sprache wir es
lesen, so ist sie doch sicher erst recht abhängig davon, ob wir das Buch
bloß lesen oder übersetzen, also hundertmal mehr Zeit mit jedem ein-
zelnen Satz verbringen. Es ist nicht so sehr die Tatsache, dass Duras aus-
führlich den schrecklichen Durchfall beschreibt, unter dem ihr gerade
aus Buchenwald zurückgekehrter Mann leidet, und dass sie ihre eigene
Abscheu davor nicht verschweigt, sondern wie sie das tut. Es ist — so
empfand ich es — etwas Selbstgefälliges in diesem Exhibitionismus, als
wollte sie sagen: Seht her, wie ich leide, wie dieser Leidende mich leiden
macht; habt ihr so was schon mal gesehen, ist das nicht groß, ist das
nicht ungeheuer? Als benütze sie den KZ-Rückkehrer, um ihrem eige-
nen mäßigen Elend etwas von der Aura zu verleihen, die Namen wie Bu-
chenwald oder Auschwitz umgibt. Das ist es, glaube ich, was mir zuwi-
der war. Einige fanden das Buch damals unglaublich gewagt. Ich sah
darin eher die Falle der Eitelkeit zuschnappen, von der zwischen uns
schon die Rede war: In diesem Fall wäre diese nicht Spiegelung im ach
wie kunstvoll gedrechselten Satz, sondern im unvorstellbaren Leid
eines anderen. 

Die Darstellung von Gewalt, von körperlichen oder seelischen Qua-
len, braucht, glaube ich, einen guten Grund, eine Rechtfertigung. Die
beste, wenn auch nicht unbedingt die einzige Rechtfertigung scheint
mir zu sein: Man hat sie in irgendeiner Form selbst erlebt. Das ist bei
Babel und bei Charms der Fall. Bei Bataille oder Sade handelt es sich
wohl mehr um einen bewussten Tabubruch. Bei Littell gilt weder das
eine noch das andere, weshalb die Gefahr einer selbstgefälligen Spiege-
lung auch besonders groß ist: Das Tabu ist längst gebrochen, es ist in
einem Stadium allgemeiner Akzeptanz angelangt und dient folglich her-
vorragend zur Bestseller-Produktion (und damit als Gegenstand für
meine eigenen Gewalt- und Scharfrichter-Fantasien). 

Thomas Stangl an Anne Weber 

9. Jänner 2015

Liebe Anne,
es stimmt: Nichts, von dem wir reden, ist etwas Außerliterarisches. Die
Literatur findet ihren Grund ja nicht nur in sich selbst, sie kann alles in
sich hineinziehen; oder sich allem öffnen (oder beides). Und weil mir
noch so viel dazu einfällt und diese Frage uns beiden wichtig ist und so
viele andere Aspekte berührt, bleibe ich zunächst noch ein wenig bei
der literarischen Moral (nennen wir es so, auch wenn der Begriff sehr
fragwürdig ist und oft gerade das Gegenteil von dem bezeichnet, worü-
ber wir sprechen, nämlich eine Art von Rechthaberei sogenannter Mo-
ralisten oder das freiwillige oder unfreiwillige »Instanz«-Werden von
Autoren).

Ich denke, es ist auch wichtig festzuhalten, dass es bei dem Von-sich-
Wegdenken nicht um etwas wie eine protestantische Verzichts-Ethik
geht, sondern, wie Du auch schreibst, um eine Öffnung (für die Sprache,
die Welt, oder eher: einen bestimmten Platz, eine bestimmte Szene, be-
stimmte Menschen, bestimmte Sätze und ihre vielfältigen Möglichkei-
ten …); es geht um ein Sich-selbst-in-Frage-Stellen, keine Selbstauslö-
schung. Das Ich erscheint dann unter anderm im Text wieder, findet
dort einen Platz.

Und die Moral, von der wir reden, kann sicher nicht einfach eine
Moral des Verschweigens sein – die Balance zwischen Offenheit und
Rücksicht, ob es konkrete Menschen, Bekannte, Verwandte betrifft oder
die allgemeine Haltung zu Figuren, ist aber sicher eine der schwierigs-
ten Fragen, die sich beim Schreiben (oder Lesen) stellen.

Littell gegenüber empfand ich schon nach allem, was ich über Die
Wohlgesinnten hörte, das gleiche Unbehagen wie Du, es hat mich sogar
vom Lesen des Buches abgehalten. Dennoch glaube ich, dass das persön-
liche Erleben oder der historisch notwendige (oder jedenfalls sinnvolle)
Tabubruch als Kriterien für legitime Darstellung von Gewalt nicht ganz
ausreichen. Es geht bei Bataille oder anderen, denke ich, nicht nur um
Tabubruch, sondern – vielleicht auch aus einer Art Ethos der Unbedingt-
heit heraus – darum, Grenzen zu erfahren: Was ist der Körper, was pas-
siert in äußersten Situationen, wie erlebt jemand das Sterben oder mei-
netwegen auch Töten. Mit diesen Fragen umgehen kann ernsthaft und
konkret nur Literatur oder eine andere Kunst; keine Theorie, keine Wis-
senschaft – hier die Grenze zum Spekulativen (oder allen anderen dro-
henden Fallen) zu ziehen, ist schwierig.

Ich denke dabei auch ans eigene Schreiben, bei dem es mir öfters
darum ging, Extremsituationen zu beschreiben – und ich manchmal im
Schreiben als widerlich empfunden habe, wie ich mich in fremde
Krankheiten und fremdes Leiden verwühlt habe; ich merkte dann, wie
ich mehr und mehr versuchen musste, im Schreiben Gegengewichte zu
finden – oder vielleicht von Beginn an die Sprache, die Form des Textes
wie ein Gegengewicht zu den Krankheiten, dem Leiden ansehen wollte,
was mir nicht immer gelang. Die Krankheiten, Verletzungen meiner
Protagonistinnen oder Protagonisten hatte ich nicht annähernd selbst
erlebt; dennoch begreife ich gut, was Du mit dem Selbsterlebthaben als
einziger Rechtfertigung meinst. 

In gewisser Weise ging ich auch von mir selbst aus: davon, dass es
möglich war, in meinem Körper passieren konnte, meinem Körper pas-
sieren konnte; davon, dass diese Möglichkeit alle Sicherheiten in Frage
stellte. 

Aber das ist natürlich etwas entschieden anderes als wirkliches
 Erleben. Warum aber sehe ich mich, bei allen Skrupeln, legitimiert zu
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beschreiben, wie eine schwerkranke Frau sich einfach weigert weiterzu-
leben, und würde mich andererseits niemals dazu legitimiert fühlen,
einen Text zu schreiben, der in einem Konzentrations- oder Vernich-
tungslager spielt? 

Ich kann sagen, eben weil der Text »spielt« und das Lager in irgendeinen
Schauplatz verwandelt. Aber heißt das nicht, dass ich im Grunde der Li-
teratur, zumindest aber der Fiktion, das nicht zutraue, was ich in ihr zu
suchen vorgebe, nämlich eine möglichst intensive Auseinandersetzung
mit dem Wirklichen? Oder hat es weniger mit erzählerischer Moral zu
tun als damit, dass die gültigen Texte zu diesem – ich will es nicht
»Thema« nennen, zu dieser Wirklichkeit – einfach schon da sind und
alles Weitere nur noch Abschwächung, Relativierung, Kolportage sein
kann (denn sobald man etwas dazuerfinden kann, kann man diese
Wirklichkeit genauso gut wegerfinden – also doch eine politisch-mora-
lische Frage)?

Aber noch einmal zurück zur bloß literarischen Grausamkeit. Du
 erwähnst Sade, der sicher ein ganz besonderer Fall ist. Ich kann ihn je
nachdem, wie ich ihn lese, als gute oder schlechte Literatur bezeichnen.
Die Bücher sind, wenn ich naiv lese, langweilig, papieren, unerotisch –
aber das gehört eigentlich zum Konzept. Die Grausamkeit ist nur wider-
lich und überdreht sich ins Leere – genau darum geht es aber, nicht um
irgendeine besondere Lust. Die andauernd penetrant wiederholte Argu-
mentation (Natur vs. Gott) ist widersprüchlich und überzeugt mich
nicht, weil er im Grunde nur das Wort »Gott« durch das Wort »Natur«
ersetzt und Gut und Böse vertauscht, aber darin nicht konsequent sein
kann – gerade dieser Prozess, die Unmöglichkeiten, auf die Sade stößt,
wenn er absolut böse sein und das auch argumentieren möchte, und das
Sich-Überdrehen in der Grausamkeit wie in der Argumentation, ist das,
was ich interessant und einzigartig finde.

Kann es Literatur geben, die naiv gelesen schlecht ist und raffiniert
gelesen gut? Ist es überhaupt wichtig, das zu entscheiden? Wofür denn?
Spielt es eine Rolle, ob die Kippeffekte, von denen ich im ersten Brief ge-
sprochen habe, im Text selbst zu finden sind, oder ob erst die Lektüre
sie produziert?

Ähnliches könnte man vielleicht auch über Thomas Mann sagen;
und das, was hier bei erster Lektüre als überhebliche Ironie, Wichtigtue-
rei und unangenehme Gespreiztheit erscheint, wäre, sobald man einen
Schritt zurücktritt und den Autor selbst zur Figur macht, die dünne
Schicht über tiefen Wunden und einer tiefen Angst. Ich erinnere mich,
dass ich beim Lesen einer Sammlung von Manns Erzählungen zwei
Texte wirklich widerlich fand, nämlich Die Betrogene und Tobias Min-
dernickel; während mir zur einen auch aus großem Abstand nichts
Freundliches einfällt, zeigen bei der anderen schon die Initialen des Na-
mens an, dass die Figur, über die der Autor sich hier von der Namensge-
bung an auf penetrante Art lustig macht, niemand anderes ist als eine
Alptraumversion von sich selbst.

Wer ist dann der richtige TM, der Großschriftsteller oder der Minder-
nickel? Oder etwas, das in der Sprache zwischen den beiden vermittelt? 
Auch wenn Sade oder Mann mit unseren eigenen Arten zu schreiben

nichts gemein haben, vielleicht spannen diese Fragen einen Raum auf,
wo es nicht primär um irgendwelche Urteile geht, eine zweite Wirk-
lichkeit, die nicht einfach künstlich oder theoretisch ist, sondern mit
der ersten korrespondiert. In einem Raum wie diesem können – ohne
dass man zwischen ihnen entscheiden müsste – Sade, Marat und Char-
lotte Corday ihre Auftritte haben; solch ein Raum ist auf der Basis
 Deiner und meiner »moralischen« Überlegungen über den Umgang
mit dem Vergangenen, dem in Büchern Festgehaltenen und dem
 Verschwundenen, den Umgang mit den Toten in August oder im Ein-
zigen Ort entstanden. Ein Raum der Wiederholung und Reflexion, ein
Ort, an dem die Toten erscheinen … Ich lasse jetzt bewusst den Raum
der Literatur und den Raum des Sprechens über Literatur miteinander
verschwimmen.

Was ich jedenfalls im Schreiben immer zu zeichnen versucht habe, ist
solch ein Raum, so etwas wie eine in sich geschichtete Gegenwart, in der
Texte und Stimmen aufeinander antworten. Wo Gespenster leben und
die Figuren einander als Gespenster begegnen.

Das führt mich auch zurück zu dem, was ich mit »Technik« gemeint
habe: nämlich einen einmal gefundenen Trick, eine Methode, ein Mar-
kenzeichen, um Übergänge, das Kippen herbeizuführen, »Magie« oder
das, was als Magie erscheinen kann. Etwas, das sich dann verselbstän-
digen kann und überhaupt nichts mehr bedeuten, kaum noch an den
Ausgangspunkt – im Fall meiner Gespenster die Frage nach dem Um-
gang mit dem Vergangenen – erinnert. 

Ich habe mir die Frage beim Lesen eines Buches von Andrzej Stasiuk
gestellt, genauer gesagt bei einer Stelle, in der er die Leben und die
 frühen Herzinfarkte arbeitsloser Männer in der polnischen Provinz
 beschreibt, mit einer ganz kleinen Bewegung über den Tod hinaus:
»Dann fahren ihre Seelen mit den frühen Bussen zwischen fünf und
sechs durch die Gegend. Niemand bemerkt sie.« Diese Sätze waren mir
nah, haben mich spontan bewegt, ich habe hier genau das Kippen gese-
hen, das Mehr, das für mich entscheidend ist, und zugleich habe ich
mich gefragt, ob man gerade solche Sätze nicht routiniert und effektsi-
cher aus dem Ärmel schütteln kann. 

Dass die Form ihr Eigenleben hat, macht nicht nur gute Literatur aus,
es macht auch jede Literatur angreifbar.

Vielleicht hat sich lange Zeit die Literaturgeschichte so abgespielt, dass
immer wieder das Schöne lächerlich wurde, die Moral falsch; sich auf
dem, was nach einem gerade noch aktuellen Konzept oder Kanon Makel
war, aber, dank und trotz des Kampfes von Avantgarden, Anarchisten
und Außenseitern aller Art, wiederum etwas Neues, ein neuer Kanon
aufbauen ließ. Der Kampf der Alten gegen die Modernen, der sich mit
wechselnden Rollen immer wiederholt, ein Raum, der sich aus dem
Scheitern jeder Bemühung um Erneuerung oder Bewahrung aufbaut.
Gibt es darunter – oder auf irgendeine Art und Weise im Raum dieses
Konflikts und Gesprächs, dieser Brüche und Übergänge – einen
Wert, der konstant bleibt; vielleicht nie ganz zu fassen, auf keiner
Seite, in keinem Lager, an keinem Punkt daheim, aber doch spür-
bar, ein flirrendes schwebendes Fastnichts?

Thomas Stangl an Anne Weber – Fortsetzung 


