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Seit 1945 war die japanische Selbstsicht geprägt von der Vorstellung
der kulturellen Einzigartigkeit sowie der Homogenität Japans mit
 einer innerhalb der Nationsgrenzen einheitlichen Kultur und Sprache.
Dieser Diskurs wird als nihonjin-ron (»Japan/er-Diskurs«) bezeichnet.
Seinen Höhepunkt hatte er in den 1970er und 80er Jahren, und er
hat seine Wirkungsmacht bis heute immer noch nicht ganz verloren.
Dadurch wird die Existenz von ethnischen (und auch anderen) Min-
derheiten in Japan verschleiert und die Tatsache ignoriert, dass es
selbstverständlich im Zuge fortschreitender Globalisierungsprozesse
eine zunehmende Migration nach und auch aus Japan gibt, die wiede -
rum diverse kulturelle Vernetzungen und Vermischungen nach sich
zieht.

Dieses auf die Kategorie der ›Nation‹ bezogene Selbstverständnis
begann ab den ausgehenden 1980er und beginnenden 1990er Jahren
aufzubrechen, und an diesem Prozess war und ist die japanischsprachige
Literatur maßgeblich beteiligt. Vielfach wird durch Aktivitäten von Li-
teratInnen sowie in deren Texten aufgezeigt, dass die behauptete Ein-
zigartigkeit, Homogenität und Abgetrenntheit Japans ein Mythos ist.
Stattdessen werden Ungleichheiten aufgedeckt und auf die Vielfalt in-
nerhalb Japans hingewiesen.

Das Projekt der Alten Schmiede versteht sich als Teil dieses  verdeckt
oder offen stets aktiven Prozesses und bildet einen der  wenigen expli-
ziten und gemeinschaftlichen Versuche im deutschen Sprach- und Lite-
raturraum, über die gemeinsamen Grundlagen  nachzudenken. 

Ina Hein: Japans ›Andere‹ schreiben zurück: Widerständige Literatur aus Japan
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Männer und Frauen
Eine tiefgreifende Ungleichheit, von der die japanische Gegenwartsge-
sellschaft durchzogen ist, betrifft zuallererst die Geschlechter. Die Le-
bensrealitäten von Männern und Frauen unterscheiden sich stark: So
sind Frauen zum Beispiel nicht nur in Führungspositionen in Politik
und Wirtschaft, sondern auch im Bereich der Literatur deutlich unter-
repräsentiert. Berühmte weibliche Figuren gibt es in der Literatur na-
türlich viele – als Schriftstellerinnen erhalten Frauen jedoch in der Regel
weniger Raum und Anerkennung als ihre männlichen Kollegen. Dabei
erfüllen gerade sie oft eine Art Vorreiterfunktion und geben der japani-
schen Gegenwartsliteratur wichtige Impulse.

Japanische Schriftstellerinnen behandeln eine große Bandbreite an
Themen und dies auf stilistisch sehr unterschiedliche Art und Weise.
Ariyoshi Sawako (1931–1984) beispielsweise ist für ihr literarisches
Engagement bezüglich aktueller sozialer Probleme wie etwa Umwelt-
verschmutzung und Probleme des Alters und Alterns bekannt. Ein
zentrales Thema in der Literatur von Autorinnen ist der Konflikt der
Protagonistinnen mit der Familie. Enchi Fumiko (1905–1986) zum
 Beispiel beschreibt das Leiden ihrer weiblichen Figuren an ihrer Un-
terdrückung in einer patriarchalen Gesellschaft und im japanischen
Familiensystem sowie deren (vergebliches) Bestreben, sich davon zu
befreien. Oft behandelt wird außerdem die Unzufriedenheit der
 Protagonistinnen mit ihrer Rolle als Haus- und Ehefrau und, damit
zusammenhängend, auch in ihrer Beziehung zum Mann. Vielfach
kommen Ehekonflikte durch entsprechende ›traditionelle‹ Erwartun-
gen des Ehemannes oder auch durch die Berufstätigkeit der Frauen
zum Vorschein. In diesem Zusammenhang werden häufig auch
 Themen wie Trennung und Scheidung angesprochen – so zum Beispiel
in Werken von Hikari Agata (1943–1992) und Mori Yôko (1940–1993).
Eine wichtige Rolle spielen Einsamkeit und Frustration der weiblichen
Figuren, deren berufstätige Ehemänner kaum am Familienleben teil-
nehmen. Ein Motiv, das in diesem Kontext häufig aufgegriffen wird,
ist die Untreue der Ehefrau, die oft als Ergebnis der Entfremdung
zwischen dem Ehepaar, aber auch als Rebellion gegen die Vernachläs-
sigung durch unaufmerksame Ehemänner erscheint.

Viele Autorinnen lehnen die Ideale der modernen japanischen Mittel -
standsgesellschaft von Ehe, Mutterschaft und Familie ab und versuchen,
diese konventionellen Vorstellungen in ihren Werken aufzubrechen.
Ihre Protagonistinnen verweigern die Geburt von Kindern und entzie-
hen sich einer Definition über ihre Gebärfähigkeit. Stärkere Tabubrüche
finden sich in der expliziten Darstellung von aggressiven und gewalt-
tätigen Handlungen der weiblichen Figuren. Das gesamte Werk von
Kôno Taeko (*1926) zum Beispiel problematisiert ›weibliche Identität‹
anhand von immer wiederkehrenden Motiven wie Selbstentfremdung,
Selbsthass und Masochismus. Takahashi Takako (1923–2013) und Sae-
gusa Kazuko (1929–2003) beschreiben ebenfalls negative Gefühle der
Hauptfiguren, die auch gegen Schwestern, Mütter oder die eigenen
Töchter gerichtet sein und in Tötungsphantasien münden können. Da-
mit rebellieren diese Autorinnen gegen das gesellschaftlich vorgegebene
Idealbild der Frau.

Manche japanische Autorinnen befassen sich recht offen mit dem
Thema der weiblichen Sexualität. Häufig wird in ihren Werken der As-
pekt des Begehrens von dem der Reproduktion getrennt und auf diese
Weise eine von Geburt und Mutterrolle losgelöste Sexualität für die
Frauenfiguren beansprucht. Die Beschäftigung mit einer offen ausge-
lebten, durchaus als aggressiv zu bezeichnenden weiblichen Sexualität
sowie die Sehnsucht danach, sich den männlichen Partner einzuver -
leiben, sind vor allem in den Werken von Yamada Eimi (*1959) aus -
zumachen. Damit rührte die Autorin mit ihren frühen Texten ab Mitte
der 1980er Jahre noch ein Tabu an.

Mit den 1970er Jahren kommt der Suche nach anderen als den
bisher üblichen Lebens-, Familien- und Beziehungsformen ein immer
größerer Stellenwert zu. Nun wird auch der neue Lebensentwurf des
unabhängigen Single-Daseins sowohl im gesellschaftlichen Alltag als
auch in Medien und Literatur immer prominenter. Bekannte Autorin-

nen, die geschiedene oder allein lebende weibliche Figuren entwerfen,
sind Tsushima Yûko (*1947) und Hikari Agata (1943–1992). 

Seit den 1980er Jahren wird zunehmend mit der Gestaltung verschie-
denster Lebensstile experimentiert. In diesem Kontext ist auch die
 berühmte Erzählung Kitchen (1988) von Yoshimoto Banana (*1964) zu
sehen, in der drei Menschen eine recht unkonventionelle Form des
 Zusammenlebens in Gestalt einer künstlich gebildeten ›Familie‹ wählen.
Dieser Text ist in einer Reihe von literarischen Werken zu sehen, die
unterschiedliche Formen ›postmoderner Familien‹ jenseits des Konzepts
einer verbindenden Blutsverwandtschaft erschaffen. In Kitchen hat die
›künstlich‹ zusammengesetzte Familie eine ausgesprochen heilende
Wirkung auf die einzelnen ›Familienmitglieder‹.
Oft waren und sind es gerade Autorinnen, die sich in ihren Werken
 kritisch mit dem Geschlechterverhältnis in Japan auseinandersetzen.
Jedoch gibt es auch viele japanische Gegenwartsautorinnen, die ver -
suchen, neue und unkonventionelle Beziehungen zwischen Frauen und
Männern zu entwerfen, und damit positive Alternativen zu herkömm-
lichen  Rollenmodellen zu konstruieren.

Oben und unten: Kakusa shakai
Kakusa shakai bezeichnet die in Bezug auf »arm und reich« immer
stärker auseinanderklaffende Gesellschaft. Die japanische Literatur ist
seit den 1990er Jahren, nachdem die künstlich aufgeblähte japanische
Wirtschaft wie eine Seifenblase zerplatzt ist, auch mit den daraus ent-
standenen neuen Problemen und Phänomenen wie der wachsenden
Arbeitslosigkeit und einem sprunghaften Anstieg unsicherer Beschäf-
tigungsverhältnisse befasst. Seitdem befindet sich Japan in einer Dauer-
Rezession – mittlerweile spricht man bereits von den ushinawareta
 nijûnen, den »verlorenen 20 Jahren«, und einer ganzen »verlorenen Ge-
neration« (rosujene). Zu ihr gehören die sogenannten freeter (Jobber
ohne Absicherung), neets (not in education, employment or training)
und working poor. Diese Personengruppen trifft man nun zunehmend
als Figuren in der Literatur an. 

Laut Lisette Gebhardt (2010) war die literarische Landschaft im
 Japan der 1980er Jahre stark von der sogenannten »Moratoriumslite-
ratur« mit ihrer Betonung der Innerlichkeit geprägt. Diese Literatur
thematisiert Gefühle von Behaglichkeit, Melancholie und Nostalgie
einerseits auf der inhaltlichen Ebene, während sie andererseits eben-
diese Gefühle auch bei den LeserInnen hervorzurufen sucht. Jedoch
behandelt die japanische Literatur bereits seit den 1980er Jahren auch
die »Schattenseiten des Lebens im Wirtschaftswunderland – geistige
Erschöpfung, Tod durch Überarbeitung, Entfremdung der Familien-
mitglieder, Mangel an individuellen Freiräumen« (Gebhardt 2010: 26).
Damit deutete sich bereits die Entwicklung an, die die japanische
 Literatur in den 1990er Jahren nehmen sollte: Viele literarische Texte
erkennen »unter dem Motto ›Hate‹ ein düsteres, subkulturelles Japan
der Benachteiligten« (Gebhardt 2010: 48) und sind bevölkert von
 Figuren wie Billiglohnarbeitern, (illegalen) chinesischen Einwanderern,
Prostituierten und Obdachlosen. Auch neue Phänomene des sozialen
Rückzugs werden aufgegriffen, indem otaku1 oder hikikomori2 zu
Hauptfiguren literarischer Texte werden. Häufig wird eine solche
 pessimistische Sicht auf das gegenwärtige Japan im misuterî-Genre
zum Ausdruck gebracht3, das in den 1990er Jahren einen regelrechten
Boom erlebte. Hier lässt sich die Autorin Kirino Natsuo einordnen,
über die Lisette Gebhardt schreibt: 

»Hass und Gewalt sind für diese Texte insofern prägend, als
dass sie auf die Gefühlslage der Protagonisten verweisen. Diese
sehen sich in einer feindseligen Umgebung, die Kirino ›Bubblo-
nia‹ tauft, sämtlicher Chancen beraubt und verfallen deshalb in
einen Denkmodus des Prekären, in düster-böse Resignation und
bittere Wut« (Gebhardt 2010: 49).

In diesen Texten werden der Sinn der Arbeits- und Leistungsgesellschaft
und die damit verbundene Konsumbezogenheit japanischer Lebens-
entwürfe in Zweifel gezogen; es wird Kritik an etablierten Machtstruk-
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turen geübt sowie eine teils sehr radikale Ablehnung der geltenden
Normen und der als restriktiv und ungerecht empfundenen Gesellschaft
zum Ausdruck gebracht. In der sogenannten Purekariâto bungaku
(»Prekariatsliteratur«) drückt sich außerdem verstärkt die Furcht vor
Armut und vor dem Abstieg aus der urbanen Mittelschicht aus.

Die kolonialisierten Japaner
In Japan leben verschiedene ethnische Minderheiten, wie z.B. die
Gruppe der Ainu, die eine distinkte Geschichte, Kultur und Sprache
besitzen, oder die JapankoreanerInnen, bei denen es sich größtenteils
um Nachfahren derjenigen KoreanerInnen handelt, die während der
Kolonialisierung Koreas durch Japan zu Beginn des 20. Jahrhunderts
teils freiwillig, oft aber auch unter Zwang zum Arbeiten nach Japan
gekommen sind. Als größte Minderheitengruppe gelten die sogenann-
ten burakumin, deren Angehörige zwar national wie ethnisch Japa-
nerInnen sind, die aber aufgrund der Zugehörigkeit ihrer Vorfahren
zu Bevölkerungsgruppen, die während der Edo-Zeit (1600–1868) u. a.
›unreine‹ Berufe ausübten und daher aus religiösen Gründen stigma-
tisiert waren, immer noch sozial diskriminiert werden. Die südlichste
Präfektur Japans, Okinawa, die bis 1872 ein eigenständiges Königreich
war und dann von Japan annektiert wurde, ist Heimat von ca. 1,4 Mil-
lionen Menschen, die zwar einen japanischen Pass besitzen, sich
jedoch nicht uneingeschränkt mit Japan identifizieren, und auch von
den BewohnerInnen der japanischen Hauptinseln als ›anders‹ be-
trachtet werden. All diese Minderheiten haben SchriftstellerInnen
hervorgebracht, die eine wichtige schöpferische Kraft in der literari-
schen Landschaft Japans darstellen. Gerade AutorInnen mit koreani-
schem Hintergrund oder auch AutorInnen aus Okinawa nehmen zu-
nehmend am öffentlichen Diskurs teil und wurden mit renommierten
Literaturpreisen ausgezeichnet. Die Literatur von den und über die
burakumin konnte zwar bislang keinen solchen ›Boom‹ verzeichnen,
wurde jedoch auch schon Gegenstand literaturwissenschaftlicher Un-
tersuchungen (vgl. Jaschke 2007). Stellvertretend für die Literatur von
Angehörigen innerjapanischer Minderheiten soll im Folgenden kurz
die Literatur aus Okinawa vorgestellt werden.

Die japanische Expansionspolitik in Asien, die mit der Annexion
Okinawas Ende des 19. Jahrhunderts ihren Anfang genommen hatte,
kulminierte im Pazifikkrieg; die endgültige Niederlage Japans konnte
mit der Schlacht von Okinawa, die sich 1945 über drei Monate erstreckte,
nur hinausgezögert werden. Besonders hoch waren die Verluste unter
der Zivilbevölkerung – man geht von ca. 130.000 bis 140.000 ZivilistIn-
nen aus, die während der Schlacht ums Leben kamen, etwa ein Viertel
der damaligen Bevölkerung Okinawas. Viele von ihnen wurden von
Soldaten der japanischen kaiserlichen Armee getötet, wenn sie z.B. die
für Japaner unverständliche okinawanische Sprache benutzten und
sich damit als potentielle Kollaborateure mit dem Feind verdächtig
machten. Unzählige verloren ihr Leben, weil japanische Soldaten
 Nahrung und Verstecke der Einheimischen für sich selbst beanspruchten.
Da man an der Loyalität und Selbstaufopferungsbereitschaft der
 OkinawanerInnen für das japanische ›Vaterland‹ zweifelte, wurden
 okinawanische ZivilistInnen außerdem in vielen Fällen vom japanischen
Militär dazu genötigt, sich selbst in sogenannten shūdan jiketsu (erzwun -
genen Gruppenselbstmorden) umzubringen. Den Krieg erlebte man in
Okinawa also aus einer ganz speziellen Position heraus, nämlich der
 einer letztendlich als entbehrlich eingestuften ethnischen Minderheit.

Die auf das Kriegsende 1945 folgende Zeit der amerikanischen
Besat zung dauerte in Okinawa genau 20 Jahre länger an als auf den
japanischen Hauptinseln. Nach der ›Rückgabe‹ Okinawas an Japan
am 15. Mai 1972 wurde Okinawa zwar politisch wieder ein Teil Japans;
an der militärischen Nutzung der Inseln hat sich jedoch bis heute
kaum etwas geändert. Daher leidet die Präfektur immer noch unter
der Bürde, die ihr nach Kriegsende von den Regierungen in Tôkyô
und Washington auferlegt wurde: Auf 30% der Fläche Okinawas (bzw.
auf weniger als 1% der Gesamtfläche Japans) befinden sich gut 70%
aller amerikanischer Militärbasen in Japan. Regelmäßig kommt es zu

Manöver- und Verkehrsunfällen, in die amerikanische Soldaten ver-
wickelt sind, und auch von US-Militärpersonal begangene Straftaten
sind keine Seltenheit.

Mittlerweile wird Okinawa von den japanischen Massenmedien als
südliches Inselparadies und Tourismusdestination vermarktet. Diesen
Hochglanzbildern stellen seit Mitte der 1990er Jahre KünstlerInnen und
SchriftstellerInnen aus Okinawa vermehrt andere Okinawa-Bilder ge-
genüber. Darin erschaffen sie ein Okinawa, das sich deutlich von den
japanischen Hauptinseln unterscheidet. Ein zentrales Thema sind die
gewaltsamen, asymmetrischen Machtverhältnisse in der Beziehung zwi-
schen Okinawa und Japan. In vielen Texten geht es um die Bedrohung
des ›Okinawanischen‹ und den Verlust lokaler Traditionen, die oft als
ein Resultat der japanischen Dominanz über Okinawa erscheinen. In
ihren Texten sprechen SchriftstellerInnen aus Okinawa Unbequemes
an – wie zum Beispiel den Pazifikkrieg und speziell die Schlacht von
Okinawa. Diese spielt auch in der Literatur solcher okinawanischer Au-
torInnen eine zentrale Rolle, die deutlich nach 1945 geboren wurden
und den Krieg selbst nicht miterlebt haben. Zu ihnen gehört auch Me-
doruma Shun (*1960), dem im Jahr 1997 für seine Erzählung Suiteki
(dt. Wassertropfen, 1996) der renommierte Akutagawa-Preis verliehen
wurde. In Medorumas Texten brechen unerklärliche Ereignisse ganz
plötzlich in das Alltagsleben der Hauptfigur ein, wodurch diese ge-
zwungen wird, sich mit ihren bis dahin verdrängten Kriegserinnerungen
auseinanderzusetzen.

Mit der amerikanischen Besatzungszeit und deren negativen Aus-
wirkungen auf die okinawanische Bevölkerung beschäftigt sich u.a. Ôs-
hiro Tatsuhiro (*1925), der mit The Cocktail Party im Jahr 1967 als erster
Schriftsteller aus Okinawa mit dem Akutagawa-Preis ausgezeichnet
wurde. Auch Higashi Mineo (*1938), der den Akutagawa-Preis 1971 er-
hielt, thematisiert in seiner Erzählung Okinawa no shônen (An Okina-
wan Boy) die destruktiven Folgen der US-Besatzung auf die sozialen
Strukturen in Okinawa. 

Eine oft genutzte Möglichkeit des Erzeugens einer spezifischen ›Oki-
nawazität‹ besteht darin, gehäuft marker für das typisch ›Okinawani-
sche‹ einzusetzen. Für diesen Ansatz bekannt ist Matayoshi Eiki (*1947),
der 1996 den Akutagawa-Preis für Buta no mukui (dt. Die Rache der
Schweine) erhielt. In seinen Werken nutzt er okinawanischen Dialekt,
die (auf ein Lesepublikum von den japanischen Hauptinseln exotisch
wirkende) Flora und Fauna Okinawas, regionale Sitten und Bräuche,
Mythen und Glaubensvorstellungen, den auf den okinawanischen Inseln
praktizierten Schamanismus, aber auch viele Elemente okinawanischer
Folklore. Damit wird Okinawa als von lokalen ›Traditionen‹ geprägter
Raum konstruiert und in Opposition zur (post-)modernen japanischen
Lebenswelt gestellt. 

Die ›Hybridisierten‹: 
Japanische SchriftstellerInnen im (westlichen) Ausland
Immer noch besteht das Stereotyp fort, dass es sich bei Japan um eine
›geschlossene‹ Gesellschaft handele, die kulturell und sprachlich für
AusländerInnen nicht zugänglich sei. Dabei lebt mittlerweile eine nicht
unbeträchtliche Zahl von AusländerInnen in Japan. Viele von ihnen
sprechen Japanisch, manche lesen Japanisch, einige verfassen Literatur
auf Japanisch. Umgekehrt gibt es eine nicht unbeträchtliche Zahl von
japanischstämmigen Personen, die (zum Teil in der dritten oder vierten
Generation) außerhalb Japans lebt, einige davon bekannte AutorInnen,
die sich in einer anderen Sprache als Japanisch literarisch äußern. Allen
voran ist hier wohl Kazuo Ishiguro (*1954) zu nennen, der als Kind mit
seinen Eltern nach Großbritannien kam, 1989 für den Roman The re-
mains of the day (dt. Was vom Tage übrig blieb) mit dem Booker Prize
ausgezeichnet wurde und damit seinen internationalen Durchbruch als
englischsprachiger Schriftsteller hatte. Ein weiteres Beispiel wäre die
in Tôkyô geborene Mizumura Minae (*1951), die im Alter von 12 Jahren
mit ihren Eltern in die USA zog, wo sie aufwuchs und Literatur studierte;
sie kehrte nach Japan zurück und machte sich einen Namen als Schrift-
stellerin. Ihre Werke (u.a. Honkaku shōsetsu; engl. A True Novel, 2002)
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verfasst sie auf Japanisch, wobei von der japanischen Literaturkritik
und -wissenschaft immer wieder hervorgehoben wird, dass es sich dabei
um ein vom Englischen durchsetztes und damit hybridisiertes Japa-
nisch handele, anhand dessen der transkulturelle Charakter von Mi-
zumuras Werken deutlich wird. Sehr ähnlich verhält es sich mit Mu-
rakami Haruki (*1949), der als Erwachsener und bereits etablierter
Schriftsteller mehrere Jahre in den USA verbrachte. In seinem Fall
merkt die japanische Literaturkritik oft an, dass seine Werke nichts
›Japanisches‹ hätten, sondern völlig ›verwestlicht‹ seien. 

Im deutschsprachigen Raum ist besonders Yôko Tawada bekannt.
Anders als Ishiguro, der ausschließlich auf Englisch schreibt, und Mi-
zumura oder Murakami, die ihre Texte auf Japanisch verfassen, ver-
öffentlicht sie literarische Werke auf Deutsch für ein deutschsprachiges
Publikum und parallel dazu Werke auf Japanisch für eine japanisch-
sprachige Leserschaft. Hinter ihren literarischen Aktivitäten stehen
Kultur- und Identitätskonzepte, die der nihonjinron-Ideologie entge-
gengesetzt sind und mit denen sie das damit verbundene, abgeschlos-
sen-nationale Denken auf beiden Seiten, der japanischen wie der deut-
schen, herausfordert.

Grundlage für alle Texte von Tawada sind die Erfahrung des (phy-
sischen, kulturellen und sprachlichen) Fremd-Seins und ihre unmit-
telbaren Auswirkungen auf das Subjekt. In ihren Texten erscheint
nicht nur das kulturell ›Andere‹ als fremd, sondern auch das ver-
meintlich ›Eigene‹, das als vertraut und selbstverständlich Erschei-
nende wird mit einem ›fremden Blick‹ betrachtet. Tawada legt also
mit ihrer Literatur das Fremde im Eigenen offen. In ihrer mit dem
Akutagawa-Preis ausgezeichneten Erzählung Inumukoiri (dt. Der Hun-
debräutigam, 1992) thematisiert sie das ›Fremde‹ auf abstrakte Weise:
Es braucht dafür kein Zusammentreffen mit einer anderen National-
Kultur, sondern das Fremde findet sich in Japan selbst. Es ist das Un-
bekannte, Rätselhafte – und damit auch das aus dem modernen, sau-
beren Alltag ausgeblendete Verdrängte, ›Schmutzige‹ –, das in den
›normalen‹ japanischen Alltag einbricht und das Leben der Menschen
verändert. In anderen Texten hingegen, wie z.B. der auf Japanisch
verfassten Erzählung Perusona (Persona, 1992), werden allgemeine,
in westlichen Ländern verbreitete Vorurteile gegen Asiaten aufgezeigt.
Die japanische Hauptfigur ist davon verunsichert und beunruhigt
und reagiert mit körperlichen Symptomen auf den ihr zugefügten
Schmerz. Gleichzeitig werden aber auch Vorurteile innerhalb Japans
gegen ›Andere‹ (z.B. Koreaner) zur Sprache gebracht, und es wird
thematisiert, wie manche im Ausland lebenden JapanerInnen sich
nicht auf ihre neue Umgebung einlassen, sondern krampfhaft an ihrer
›japanischen Identität‹ festhalten.

Ausländeralarm in Japan: 
Das Aufbrechen der ›geschlossenen Gesellschaft‹
Die japanische Sprache und Literatur gelten als zwei der letzten Bas-
tionen, die vermeintlich exklusiv den JapanerInnen ›gehören‹. Der Ge-
danke einer national bestimmten japanischen Kultur als Einheit, in-
nerhalb derer das japanische Volk eine gemeinsame Abstammung, Ge-
schichte und Sprache teilt, schlägt sich im bislang dominanten Ver-
ständnis der japanischen »Nationalliteratur« nieder, die von Japane-
rInnen in japanischer Sprache geschrieben wird. Mittlerweile sind je-
doch einige in Japan lebende AusländerInnen, die literarische Texte in
japanischer Sprache verfassen, bekannt geworden, wie zum Beispiel
die in China geborene Yi Yang (*1964), der Schweizer David Zopetti
(*1962), die Iranerin Shirin Nezammafi (*1979) und der US-Amerika-
ner Levy Hideo (*1950). Levy ist seit mehr als 20 Jahren fest in der ja-
panischsprachigen Literaturwelt etabliert; er gilt als erster Amerika-
ner, der literarische Werke auf Japanisch verfasst. Beginnend mit sei-
nem Erstlingswerk Seijôki no kikoenai heya (A room where the star
spangled banner cannot be heard, 1992) arbeitete der Autor kontinu-
ierlich daran, entgegen der weit verbreiteten japanischen Auffassung
zu beweisen, dass ein ›Ausländer‹ genauso gut Japanisch beherrschen
kann wie ein/e MuttersprachlerIn. Seine Texte stellen festgezogene

Grenzen in Frage und weisen auf die immer vielfältiger werdenden
nationalen Überkreuzungen und kulturellen Durchmischungen hin.
Ben, der 17-jährige US-amerikanische Protagonist von Seijôki no ki-
koenai heya, lernt Japanisch, möchte in Tôkyô eine neue Heimat fin-
den und ein Leben wie ein Japaner führen. Dies bedeutet für ihn
gleichzeitig eine Befreiung – von der Autorität seines Vaters, der poli-
tischen Übermacht der USA (als deren Repräsentant Ben sich nicht
wohlfühlt) und der kulturellen Dominanz der englischen Sprache. Ob-
wohl Ben das Gefühl hat, niemals wirklich Teil der japanischen Gesell-
schaft werden zu können, versucht er doch, sich der für ihn fremden
und zugleich faszinierenden japanischen Welt zu  nähern, wobei das
Erlernen der japanischen Sprache und das Lesen  japanischer Litera-
tur eine Schlüssel funktion einnehmen. Ben nimmt die japanische
 Herausforderung an – verkörpert durch diverse japanische Figuren,
die ihn nicht akzeptieren und teilweise auch völlig ignorieren – und
fordert damit eine Gleichbehandlung für sich ein. Wie auch andere so-
genannte exophone (d.h. in einer anderen als ihrer Muttersprache
schreibende) AutorInnen in Japan zeigt Levy Hideo mit seinen
 Texten, dass die japanische Sprache und Literatur nichts sind, was
ausschließlich die JapanerInnen ›besitzen‹. Dies tut er nicht allein
 dadurch, dass er auf Japanisch schreibt, sondern auch auf inhaltlicher
Ebene, indem er inhaltliche Kritik am japanischen Nationalismus
sowie an den ausschließenden Tendenzen in der japanischen Gesell-
schaft übt.

Eine ›andere‹ japanische Literatur?
Sowohl Literaturkritik und -wissenschaft, die sich mit Literatur aus
Japan beschäftigen, als auch prominente politisch engagierte Auto-
rInnen wie der Literaturnobelpreisträger Ôe Kenzaburô, stellen recht
einhellig fest, dass es seit den 1990er Jahren einen starken Trend zur
Vermarktung von Unterhaltungs- und Massenliteratur gäbe und mitt-
lerweile eine junge, apolitische Generation von AutorInnen den japa-
nischen Literaturmarkt dominiere, die offensichtlich kein Interesse
mehr daran habe, das gesellschaftskritische Potential der Literatur zu
nutzen. Natürlich orientiert sich ein Großteil der Literaturproduktion
im gegenwärtigen Japan – wie in jedem Industrieland – an den Gege-
benheiten des Marktes. Dennoch findet sich, wie deutlich geworden
sein dürfte, auch in der vermeintlich entpolitisierten und mainstrea-
misierten Landschaft der japanischen Gegenwartsliteratur eine große
Menge an Texten, die bewusst gegen gesellschaftliche Normen gerichtet
sind, sich widerständig verhalten und durchaus gesellschaftskritisches
Potential haben, indem sie Räume für neue Perspektiven auf soziale
Fragen wie z.B. Geschlechterungleichheiten oder Diskriminierung eth-
nisch und kulturell ›Anderer‹ eröffnen, Alternativen entwickeln, und
damit letztlich die dominanten konservativen Diskurse bewusst zu
verändern versuchen.

Literaturhinweis
Gebhardt, Lisette (2010). »Nach Einbruch der Dunkelheit« – Zeitgenössische ja-
panische Literatur im Zeichen des Prekären. Berlin: EB-Verlag. 

Ina Hein, geboren 1968 in Heidelberg, studierte Japanologie und Anglistik in
Trier und Tôkyô. Seit 2012 ist sie Professorin für Japanologie mit kulturwissen-
schaftlichem Schwerpunkt an der Universität Wien. Zu ihren Forschungsschwer-
punkten gehören japanische Gegenwartsliteratur und Geschlechterverhältnisse
in Japan. Zuletzt erschien 40 Years Since Reversion: Negotiating the Okinawan
Difference in Japan Today. (Beiträge zur Japanologie, Bd. 44. hg. mit Isabelle 
Prochaska-Meyer).

1 Personen, die sich intensiv einem Hobby widmen und deren gesamtes Kon-
sumverhalten auf dieses Hobby ausgerichtet ist; das Hobby wird somit zum
Lebensmittelpunkt.

2 Personen, die sich komplett zurückziehen und keinerlei direkte Kontakte mit
anderen Menschen, auch nicht zu ihren engsten Familienmitgliedern,
unterhalten.

3 Dieser eigentlich weite Oberbegriff für so unterschiedliche Textsor-
ten wie Kriminal-, Horror- und Fantasyliteratur wird oft synonym
für »Krimi« gebraucht.
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Die Gedenkfeier für meine vor langer Zeit verstorbene Großmutter
 väterlicherseits fand in einem seltsam glänzenden Tempel mitten in
der Stadt zwischen einem backsteinfarbenen Wohnhaus und einer
roten Pizza-Auslieferung statt. Als wir zum Friedhof kamen, konnte
man von weitem in der Nähe unseres Familiengrabs rote Schraffie-
rungen sehen. Erstaunt traten wir näher. Es war eine Fülle von Spin-
nenlilien, die nur in unserem Bereich wuchsen, als wären sie eigens
dort gepflanzt worden. Bei den Gräbern der anderen Familien wuch-
sen keine. Ich kann mich nicht erinnern, daß solche Blumen je bei uns
gewachsen wären. Im Sommer, als wir zu Allerseelen hierhergekom-
men waren, hatte ich keinerlei Anzeichen davon bemerkt. Meine Mut-
ter, mein Großvater und ich waren überrascht und sprachlos, aber
mein Vater sah die Blumen und rief empört: »Warum wachsen diese
Dinger eigentlich nur bei uns?« Er griff mit bloßer Hand nach einem
Stengel, um ihn auszureißen, aber die Pflanze war nicht leicht zu
 packen. »Das mußt du doch nicht an einem Tag wie heute erledigen«,
sagte Mutter verstört. »Warum wachsen sie nur bei unserem Grab?«,
stieß Vater noch einmal hervor und riß neuerlich an dem dünnen,
schwächlich aussehenden Stengel, der ihn seinerseits fortzuziehen
schien, so daß am Ende die tiefroten Blütenblätter auf dem Boden
 verstreut lagen. »Man nennt sie Totenblumen«, murmelte Großvater,
doch er kam Vater nicht zu Hilfe. Ich, im schwarzen Matrosenkleid
meiner Schule, beobachtete die Szene stumm.

Später verschwanden die Blumen. Vermutlich hat man die Wurzeln
mit einer Schaufel beseitigt, so daß sie nie wieder an unserem Grab
wuchsen. »Es ist ja kein Löwenzahn«, hörte ich ein Flüstern, wahr-
scheinlich von Großvater. »Diese Blumen verstreuen ihren Samen
nicht, deshalb wachsen nicht überall neue.« Nachdem Großvater
 gestorben und begraben war, blühten hier niemals mehr Spinnenli-
lien. Sie blieben als merkwürdige, unheilbringende Blumen in meiner
Erinnerung.

2

Spinnenlilien sah ich das nächste Mal erst im Garten des Elternhauses
meines Mannes. Damals war er genau genommen mein Verlobter,
noch nicht mein Mann, und es war das erste Mal, daß ich sein Eltern-
haus besuchte. Es befand sich weit weg von unserem Wohnort, wäh-
rend meine Eltern ganz in unserer Nähe wohnten, so daß mein Mann
sie schon kannte, ich aber seine Eltern erst bei dieser Gelegenheit
kennen lernte. Meine Eltern und ich fuhren mit dem Shinkansen zum
ersten, formellen Zusammentreffen der beiden Familien. Die Reise im
Hochgeschwindigkeitszug dauerte mehr als drei Stunden, danach
 legten wir einige Stationen mit der Lokalbahn zurück und nahmen
 zuletzt ein Taxi. Mein Mann war schon am Vortag gefahren. 

»Möchtest du Hiroyuki nicht eine E-Mail schicken, damit er weiß,
daß wir pünktlich ankommen?« 

»Wenn wir pünktlich sind, muß ich doch nicht mailen.« 
»Vielleicht vorsichtshalber …« 
»Schau mal, eine Hühnerfarm. Solche Sachen gibt es hier in der Ge-

gend.« 
»Sieht irgendwie aus wie eine Fabrik in der Stadt.« 
»So etwas sehe ich zum ersten Mal, eine Hühnerfarm … Muß am

Morgen ziemlich laut sein.« 
»Sicher. Schon ein einziges Huhn macht ein Höllenspektakel.« 
»Gar nicht so schlimm«, brummte der Taxifahrer. Ich weiß nicht

warum, aber von da an herrschte Schweigen im Wagen.
Je näher wir dem Elternhaus meines Mannes kamen, desto blauer

und höher wirkte der Himmel. Vor dem Haus mit dem Namensschild
seiner Familie stiegen wir aus dem Taxi. In einer Ecke des Gartens des
Hauses, das etwas größer war als in meiner Vorstellung, die auf den
Erzählungen meines Mannes beruhte, blühten purpurrote Spinnen -
lilien. Die Stengel sahen etwas dicker aus als die, die ich von den Blu-

men bei unserem Grab in Erinnerung hatte. Als ich sie dort gesehen
hatte, war mir irgendwie unheimlich gewesen, aber vor diesem altja-
panischen Haus und zwischen den Bäumen wirkten sie wie schlichte
Herbstblumen. Sie standen in Büscheln am Rand des Gartens, wo ein
schmaler Weg die Grenze zum Nachbargrundstück markierte. Es sah
aus, als würden viele dort wachsen, aber in Wirklichkeit waren es
kaum zehn Stämme, und nur die Farbe einzelner Blumen leuchtete
hervor.

Wie konnten sie nur Pflanzen im Garten wachsen lassen, die
»Toten blumen« hießen und an Grabsteinen blühten, so daß mein
Vater sie wie ein Verrückter ausriß? Ich schaute meine Eltern an und
sah die Szene wieder, als Vater voll Empörung die Spinnenlilien vom
Grab seiner Vorfahren zu entfernen versucht hatte. Und heute war der
Tag, an dem die beiden Familien einander zum ersten Mal begegnen
 sollten. Meine Eltern unterhielten sich leise und gut gelaunt, machten
Bemerkungen über das weitläufige Haus und das tiefe Grün des
 Gartens. »Es ist riesig«, flüsterte Mutter beeindruckt. 

»Ja, gewaltig«, stimmte Vater zu. »In der Gegend hier sind alle
 Häuser so, aber das hier ist besonders groß.« 

»Lauter alte Häuser mit Stil.« 
»Wohntürme und Mietkasernen gibt es hier nicht.« 
Ich stand da und fragte mich, ob es ihnen nicht auffiel … Besser so,

sagte ich mir.
Mein Mann hatte wahrscheinlich das Geräusch des Taxis gehört. Er

erschien im Hauseingang und verneigte sich. Er hatte sich die Mühe
gemacht, für die Gelegenheit einen Anzug anzuziehen. Auch wir
 verneigten uns. Ich trug ein Kleid in einer Farbe, die ich sonst eher
 verschmähte. Obwohl ich mich darin etwas unwohl fühlte, war ich
 zufrieden mit mir, weil ich es freiwillig gewählt hatte, ohne Zwang
oder Empfehlung durch eine andere Person. 

Neben dem Hauseingang standen hohe, sorgfältig gepflegte
Chrysan themen in Töpfen nebeneinander. Sie hatten erst Knospen,
aber trotzdem äußerten Vater und Mutter bewundernd: »Ah, wie
schön …Wundervoll. Wer sie wohl pflegt, der Vater oder der Groß -
vater?« Mein Mann hatte zugehört und erklärte: »Es war das Hobby
meines Großvaters, aber mein Vater hat es von ihm geerbt, und jetzt
ist es seine  Leidenschaft.« »Dann werden Sie es eines Tages überneh-
men?« »Ich glaube, das ist nichts für mich. Na ja, wer weiß … Mein
Vater hatte ursprünglich auch kein Interesse daran. Also, wenn ich es
mir überlege: kann schon sein, in ein paar Jahrzehnten. Vielleicht
werde ich ja Bonsai züchten.« »Auch nicht schlecht, Bonsai.« »Wer in
der Natur aufgewachsen ist wie Sie, sollte doch ein Hobby haben, das
mit der Natur zu tun hat.« Ich fragte mich, ob die Bonsaizucht, also die
Verkleinerung von Bäumen, oder auch die Zucht von Chrysanthemen
anhand von senkrechten Stäben – ob man das wirklich als Hobby
 bezeichnen kann, das mit der Natur zu tun hat. Wir wurden in ein
 Gästezimmer geführt und saßen im Kniesitz auf den Tatami, aber die
roten Spinnenlilien gingen mir nicht aus dem Kopf. Im Alkoven des
Zimmers stand ein Arrangement von blaßrosa Blumen, deren Namen
ich nicht kenne, und silberglänzendem jungem Pampa-Gras. Auf der
einen Seite befanden sich meine Eltern und ich, auf der anderen mein
Mann, seine Eltern und seine Großmutter, die auf einem niedrigen
Stuhl saß. Nachdem der Tee in Tassen mit Deckeln serviert worden
war, begann mein zukünftiger Schwiegervater das Gespräch.

»Eigentlich hätten wir zu Ihnen kommen müssen, um Ihnen ein
Verlobungsgeschenk zu übergeben. Es tut mir leid, daß Sie einen so
langen Weg auf sich nehmen mußten. Wie Sie sehen, haben wir einen
alten Menschen zu versorgen.« »Tut mir leid, daß Sie wegen mir in die
tiefste Provinz reisen mußten«, sagte die Großmutter meines Mannes,
während sie aus irgendeinem Grund in sich hineinkicherte. »Nein
doch, nein doch«, sagten meine Eltern und schwenkten die Hände vor
ihren Augen. Später sagte mir mein Mann, daß die beiden die Geste
vollkommen gleich ausführten. Meine Mutter sagte zur Großmutter:
»Sie sehen so gesund aus, das heißt … Darf ich fragen, wie alt Sie
sind?« »Ich? Sechsundachtzig.« Sie verdeckte mit der Hand ihren
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Mund und lachte von neuem. Ihre Finger, ihre Handrücken und ihr
Gesicht waren weiß und wirkten weich, als wären sie gepudert und
poliert worden. »Sie sehen viel jünger aus.« »Ach ja, man kann es sich
nicht aussuchen, aber bis es soweit ist, möchte ich gern gesund sein.«
»Da sollten Sie sich keine Sorgen machen, Sie haben noch einen lan-
gen Weg vor sich …« »Sie haben es wirklich sehr schön hier.« »Das
Haus und der Garten sind so weitläufig, ringsum ist alles grün. Wir
würden uns schämen, wenn die Besitzer eines solchen Hauses in un-
sere Wohnung kommen würden. Die ist eng, alles vollgeräumt … Gut,
daß wir es andersrum gemacht haben. Schön, so ein großes Tatami-
Zimmer, nicht wahr?« »Ja, genau, wie in einem Ryokan.« »Aber es ist
eben Provinz. Sie wohnen in einem Hochhaus?«, sagte die Schwieger-
mutter freundlich, und mein Vater antwortete: »Unsere Wohnung ist
im zehnten Stock eines Hauses mit zweiunddreißig Stockwerken.«
Der Schwiegervater riß die Augen auf: »Zweiunddreißig Stockwerke!
Da dreht sich einem doch der Kopf!« »Ja, das glaube ich auch …
 Hiroyuki war schon mehrmals bei Ihnen zu Gast, wenn ich nicht irre?
Zu gern würde ich Sie auch einmal besuchen.« »Jederzeit, wenn es die
Umstände …« Mein Vater brach den begonnenen Satz ab, weil jeder
verstehen mußte, daß sich die »veränderten Umstände« nur auf den
Tod der Großmutter beziehen konnten. Ich schaute zu meinem Mann
hinüber. Bei der Begrüßung war sein Rückgrat noch aufrecht gewesen,
doch inzwischen hatte es sich zu krümmen begonnen. Vom Gästezim-
mer aus waren die Spinnenlilien im Garten nicht zu sehen.

Wir hatten für diesen Tag zwei Zimmer im Hotel gegenüber vom
Bahnhof reserviert, aber da mich seine Familie drängte, beschloß ich,
im Elternhaus meines Mannes zu übernachten. Es gab genügend Zim-
mer, die Futons waren vorbereitet, für mich hatten sie eigens ein
Nachthemd gekauft. Meine Eltern aber beharrten darauf, im Hotel zu
übernachten. »Ist es auf dem Land üblich«, brummte mein Vater, »daß
die Braut beim ersten Treffen gleich am ersten Tag statt der Ver -
lobungsfeier bei ihnen übernachtet?« »Ist doch in Ordnung so. Es
würde mich gar nicht stören, auch hier zu übernachten«, sagte meine
Mutter mit einem etwas bitteren Lächeln. Vater aber machte ein mür-
risches Gesicht und schüttelte den Kopf. »Wir wollten im Hotel im
 Yukata schlafen, deshalb haben wir gar nichts mitgenommen.« »Aber
sie haben doch gesagt, daß sie uns welche leihen.« »Von wem denn?
Wahrscheinlich vom verstorbenen Großvater, oder wie?« Die Eltern
verabschiedeten sich, nachdem wir vereinbart hatten, daß meine
Schwiegereltern mich am nächsten Morgen zum Bahnhof bringen
würden. Das Kleid hinderte mich daran, mich zu entspannen, aber ich
trank den Tee und aß die Süßigkeiten, die mir angeboten wurden. Die
Schwiegermutter sagte, sie wolle Sashimi zubereiten, und verließ in
fröhlicher Stimmung das Haus. Mein Mann war anscheinend so
müde, daß er seinen Anzug auszog, um sich ein wenig hinzulegen.
Mein Schwiegervater gab sich Mühe, ein wenig über meine Arbeit mit
mir zu plaudern, und ich stellte ihm Fragen über die Pflege der
 Chrysanthemen. Bald aber stockte das Gespräch und wir verfielen in
ein unangenehmes Schweigen. Die Großmutter erhob sich bedächtig
und sagte: »Hör mal, Yuki-chan, willst du nicht in mein Zimmer
 kommen?«

Ihr Zimmer war sechs Tatami groß; vor der Glastür befand sich ein
Mückengitter, durch das man einen guten Blick auf den Garten und
die Spinnenlilien hatte. »Ich bin wirklich froh, daß unser Hiroyuki ein
so gutes Mädchen wie dich gefunden hat«, wiederholte sie, was sie
schon mehrmals gesagt hatte, und bot mir das Sitzkissen vom Rattan-
Stuhl neben dem Mückengitter an. »Entschuldige, Yuki-chan, setz du
dich bitte auf das Kissen. Meine Beine sind schlecht und ich kann
nicht mehr auf Tatami sitzen.« »Schon gut.« Die Großmutter setzte
sich auf den Rattan-Stuhl. Ich nahm mit angewinkelten Knien Platz
auf ihrem Kissen, das die Form ihres Hinterns bewahrte, lockerte aber
nach kurzem Überlegen die Beine. Sonst gab es in dem Zimmer nur
ein weißes, automatisch verstellbares Bett und einen kleinen Tisch.

»Es ist Herbst geworden, nicht wahr. Als mein Mann noch gesund
war, war der Garten viel besser gepflegt, aber in letzter Zeit, na ja, du

siehst ja …« »Die Spinnenlilien blühen so schön«, bemerkte ich, und
die Großmutter nickte freudig. »Ja … Man kann sie als Medizin benut-
zen.« Ich spürte eine Windböe auf der anderen Seite des Mückengit-
ters, aber die Spinnenlilien bewegten sich nicht, die Blüten der in die
Breite gewachsenen Pflanzen schoben sich ineinander. »Medizin?«
»Ja. Aber nicht die Blüten und nicht die Stengel, sondern die Wurzeln.
Gerieben, auf Ölpapier gelegt, daraus macht man einen Umschlag und
legt ihn sich auf die Brüste.« »Die Brüste?« rief ich schrill, und die
Großmutter fuhr mit belustigtem Gesichtsausdruck fort: »Genau. Die
Brüste. Der Busen. Wenn die Brüste geschwollen waren und hart wur-
den, wirkte er sofort. Meine Brüste erzeugten sehr viel Milch, denn ich
habe sechs Kinder zur Welt gebracht. Eines ist als Säugling gestorben,
aber alle habe ich nur mit der eigenen Milch aufgepäppelt, und es blieb
immer welche übrig, ich wußte nicht, was ich damit machen soll, es
war wirklich ein Problem. Die Milch strömte und strömte.« »Ist ja
toll.« Ich war bisher nicht schwanger gewesen, mein Körper hatte nie
Muttermilch produziert, ich hatte keine Vorstellung, wie man sich
dabei fühlt. »Die Leute kamen zu mir und baten mich um meine Milch.
Damals gab es noch keine Pulvermilch mit gutem Nährwert. Ich war
selbst überrascht, daß so viel Milch kam. Für die eigenen Kinder und
auch für die der anderen.« Noch bevor ich »Ist ja toll« sagen konnte,
sprach die Großmutter weiter: »Ja, ich hoffe, daß es bei dir auch so
sein wird. Es ist doch traurig, wenn keine Milch kommt. Das Baby
weint, weil es hungrig ist, und du selbst fühlst dich elend. Aber meine
Brüste produzierten zu viel, es fühlte sich an wie harte Steine und die
Brüste schwollen und schwollen. Wenn es soweit war, grub mein
Mann eine Spinnenlilie aus und zerrieb fleißig die Wurzel, die wie
eine Kartoffel ist, und machte daraus einen Umschlag, aber die Spin-
nenblume ist ja auch giftig.« »Giftig?« Die Großmutter legte die Hände
auf ihre Brüste und machte ein schmerzverzerrtes Gesicht. »Ja, giftig.
Die Wurzel der Spinnenlilie hat Gift. Deshalb legt man sie auf ein
 Ölpapier, damit sie die Brüste nicht berühren, aber die Person, die sie
reibt, muß sie doch anfassen, es gibt keine andere Möglichkeit. Da-
nach wurden seine Hände immer ganz rot und voller Bläschen. Ich
fühlte mich schlecht, aber mein Mann machte weiter, er dachte nur an
die Muttermilch.« »Also deshalb hat er die Spinnenlilien im Garten ge-
pflanzt.« Die Großmutter verengte die Augen zu einem Schlitz und
blickte zu den Spinnenlilien. Wenn ich ihr zuhörte, bekam ich tatsäch-
lich das Gefühl, daß die Spinnenlilien, die keine Blätter haben, die sich
verzweigen könnten, zugleich wohltätig und giftig sein müssen. »Wir
haben sie nicht gepflanzt. Sie wachsen immer schon dort, ganz von
selbst. Aber nützlich sind sie, nicht wahr. Heutzutage macht das wahr-
scheinlich niemand mehr, aber wenn deine Brüste anschwellen, Yuki-
chan, mache ich Umschläge für dich. Es spielt ja keine Rolle mehr,
wenn meine Hände rauh werden.«

Ich weiß nicht warum, aber die Großmutter begann, ihre Brüste zu
massieren. Unter ihrer Bluse mit lila und hellbraunem Blumenmuster
schienen sich ihre füllig hängenden Brüste hin und her zu bewegen.
Ich lächelte unbestimmt und wandte meine Augen ab. »Gift kann auch
als Medizin wirken.« »Das ist bei allen Medikamenten so, sie sind Gift,
auch die, die ich jeden Tag nehmen muß.« Sie wies auf den prall gefüll-
ten Medikamentenbeutel auf dem Tischchen. »Wenn eine junge, ge-
sunde Frau wie du sie nimmt, sind sie Gift.« »Hat Hiroyukis Mutter
auch die Spinnenlilien verwendet?« »Yoko?« Großmutter schwieg
und verzog den Mund zu einem Lächeln: »Yoko war früher nur Haut
und Knochen, so dünn, daß man Angst hatte, sie würde zerbrechen,
wenn sie mal hinfällt. Ihre Taille war ungefähr so«, sagte sie und
formte mit beiden Händen einen Kreis. »Nicht mehr als so. Oh weh,
dachte ich, aber die beiden mögen sich und wollen heiraten, also
stellte ich mich nicht dagegen. Aber sie haben wirklich lange kein
Kind bekommen, und dann die schwere Geburt, und Milch hatte sie
auch fast keine … Von Spinnenlilien und Umschlag konnte gar nicht
die Rede sein. Wo doch gar nichts kam. Yoko hat ihm von Anfang an
nur Pulvermilch gegeben, und das war sicher praktisch, aber wenn ich
mich an die Vergangenheit erinnerte, war ich trotzdem verärgert. Ich
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habe meine Milch fremden Kindern gegeben, eigentlich dürfte es kein
Problem sein, wenn ich meine Milch auch meinem Enkelkind gebe,
aber natürlich hatte ich längst keine mehr. Klar, zu dem Zeitpunkt war
ich schon eine alte Frau.«

Die Großmutter lachte und führte die Teetasse zum Mund, trank
aber nicht, sondern führte die Tasse wieder zum Knie. »Weißt du …«
Sie neigte sich nach vorn und näherte ihr Gesicht dem meinen, sodaß
ich den Oberkörper aufrichtete. Ein süßlicher Pudergeruch ging von
ihr aus. Ihre Augenbrauen waren grau nachgezogen, und auch ihre
Lippen waren ein wenig gefärbt. Sie lachte herzlich und sagte: »Weißt
du, auch die Muttermilch wirkt als Medizin und als Gift.«

»Auch die Muttermilch?« Die Großmutter hielt mit beiden Händen
die bläulich schimmernde Porzellantasse umfaßt. Ihr Körper bebte, als
sie lachend fragte: »Was meinst du, wofür die Medizin ist?« »Tja, ich
weiß nicht, für den Magen vielleicht?« »Man nimmt es nicht ein.«
»Dann ist es eine Salbe?« »Auch nicht. Ich werd�s dir sagen: Es sind
 Augentropfen.« »Augentropfen?« Ich ließ vor Staunen den Mund
offen, und die Großmutter kicherte: »Lustig, was?« Ihre Brüste hüpf-
ten; anscheinend trug sie keinen Büstenhalter. »Muttermilch in die
Augen, das geht nicht, indem man sie zuerst in einen Behälter gibt und
dann vom Finger in die Augen tröpfeln läßt. Man muß die Brust vor das
Gesicht halten und dann melken und direkt in die Augen spritzen.«
»Was?« Ich begriff nicht genau, was sie meinte. »Muttermilch direkt
ins Auge?« »Ganz frische Milch direkt ins Auge, das wirkt sofort, wenn
du ein Gerstenkorn hast, da bist du im Handumdrehen gesund. Am
nächsten Tag erinnerst du dich nicht einmal mehr, daß es geschwollen
war. Aber wenn man sie vom Finger tröpfeln läßt, wirkt sie nicht, im
Gegenteil, das Auge entzündet sich noch mehr, und es tut noch mehr
weh. Dann wirkt es wie Gift.« »Weil durch die Hand Bakterien
 reinkommen? Da könnte man doch eine Pipette verwenden.« »Weiß
nicht, jedenfalls hab ich von meiner Schwiegermutter gelernt, daß man
es direkt machen muß.«

Das weiße, mit grauen, gelblichen und schwarzen Strähnen durch-
setzte Haar der Großmutter hatte sich gelockert und zitterte im Wind,
der durchs Mückengitter wehte. Der Wind vermengte den Geruch von
Herbst, von Wiesen und Bäumen, von Erde, Puder und hohem Alter.
»Seltsam, nicht. Ich weiß nicht, wer drauf gekommen ist. Ich hatte

jede Menge Milch, deswegen gab ich allen in meiner Familie davon ab,
meinen Kindern, der Schwiegermutter und dem Schwiegervater und
natürlich meinem Mann.« »Wie? Wenn man die Milch direkt in die
Augen tröpfelt, können die anderen doch die Brüste sehen, auch die
Männer.« Großmutter zuckte die Achseln. »Na ja, angenehm ist es
nicht, aber was willst du machen. Es ist doch eine Medizin. Aber wenn
die Augen meines Schwiegervaters geschwollen waren, bat mich die
Schwiegermutter, Milch in die Augen ihres Mannes zu tröpfeln. Nicht
der Schwiegervater, sondern die Schwiegermutter kam zu mir, um
mich darum zu bitten. Ich hatte keine andere Wahl, als ihn zu bitten,
sich auf den Futon zu legen, und mich vom Kopfende her über sein
 Gesicht zu beugen. Einen einzigen Tropfen fallen zu lassen, ist
schwierig, aber nur so funktioniert es. Auf keine Fall darfst du einen
Strahl herausdrücken.« Entsetzt versuchte ich, mir die Szene vorzu-
stellen. Selbst wenn meine Schwiegermutter mich anflehen würde,
meine Brüste vor dem Gesicht meines Schwiegervaters zu entblößen
und sie zu melken – so etwas würde ich auf keinen Fall machen. Ich
könnte es nicht. »Obwohl sie es war, die mich darum gebeten hatte,
starrte mich die Schwiegermutter mit furchterregendem Gesichts -
ausdruck an, sodaß es mir kalt über den Rücken lief. Ich wollte ja nur
möglichst rasch einen Tropfen absondern und meine Brüste gleich
wieder bedecken, aber je mehr ich mich beeilte, desto schwieriger
wurde es.  Sicher, für die Schwiegermutter ist die Situation unange-
nehm, und ihr Mann kann die Augen auch nicht abwenden. Komische
 Geschichte, nicht wahr.« […]

Aus dem Japanischen von 
Leopold Federmair und Chikako Kitagawa.

Dieser Text ist ein Vorabdruck. 
Die vollständige Fassung erscheint Anfang November in 

Ausgabe 509/510 der Zeitschrift Literatur & Kritik. 

Hiroko Oyamada, geboren 1983 in Hiroshima (Japan), wo sie heute lebt.
 Studium der japanischen Sprache und Literatur an der Universität Hiroshima,
danach zahlreiche Jobs. Auf Japanisch erschienen die Romane Kōjō
 (Fabrik) und Ana (Loch). Sie erhielt mehrere Auszeichnungen, u.a. 2010
den Shinch Prize for New Writers für Kōjō� und 2013 den Akutagawa-
Preis für Ana.



Die deutschsprachigen Übersetzungen liest Robert Reinagl.
Programmänderungen vorbehalten.

SONNTAG, 20.11. 2016
11.00 Uhr
Alte Schmiede
1., Schönlaterngasse 9
Werkstattgespräch

Global und lokal – vom Schreiben 
über das Andere
Lydia Mischkulnig, Sabine Scholl, 
Miri Yū und Fuminori Nakamura
Moderation: Tamara Kamerer

Ab 14.00 Uhr
Veranstaltungen im Theater Odeon

14.00 Uhr
Film 

Kirschblüten und rote Bohnen 
(Japan/F/D, 2015), Drama
Nach einem Roman von 
Durian Sukegawa
Regie: Naomi Kawase
OmU, Dauer: ca. 100 min. 

16.00 Uhr
Lesung

Durian Sukegawa
Einleitung: Jana Volkmann

Pause

17.00 Uhr
Lesung

Lydia Mischkulnig
Einleitung: Christine Ivanovic

17.45 Uhr
Lesung

Ann Cotten
Einleitung: Martin Kubaczek

Pause

19.00 Uhr
Lesung

Milena Michiko Flašar
Einleitung: Johanna Öttl

19.45 Uhr
Lesung

Miri Yū � 
Einleitung: Adam Greguš

SAMSTAG, 19.11. 2016
16.00 Uhr
Film 

Tony Takitani (Japan, 2004), Drama
Nach einer Erzählung von 
Haruki Murakami
Regie: Jun Ichikawa
OmU, Dauer: ca. 80 min. 

Pause

17.30 Uhr
Lesung

Ursula Gräfe liest
Haruki Murakami und
Ryū Murakami
Einleitung: Johanna Öttl

18.15 Uhr
Lesung

Hitonari Tsuji 
Einleitung: Leopold Federmair

Pause

19.30 Uhr
Lesung

Sabine Scholl 
Einleitung: Jana Volkmann

20.15 Uhr
Lesung

Nanae Aoyama 
Einleitung: Thomas Eggenberg

FREITAG, 18.11. 2016
19.00 Uhr
Begrüßung

Walter Famler
Generalsekretär
Alte Schmiede Kunstverein Wien

Eröffnung
Andreas Mailath-Pokorny
Stadtrat für Kultur und Wissenschaft

Eröffnung
Butoh & Haiku
Marion Steinfellner und
Michael Fischer

Pause

20.00 Uhr
Lesung

Fuminori Nakamura
Einleitung: Thomas Eggenberg

20.45 Uhr
Lesung

Hiroko Oyamada 
Einleitung: Leopold Federmair
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