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auf knapp 100 Seiten rekonstruiert, indem sie ein Geflecht litera -
rischer Bezüge herstellt, bis in die Gegenwart – sie selbst ist so wie ich
mit dem Fahrrad unterwegs, in einer leichten Schnelligkeit, die sie
unsichtbar macht. 
Dafür bleibt das Wort saudade in meinem Gedächtnis, ein portu-

giesisches Wort, das ebenso unüber setzbar ist wie die Bewegung ihres
in kurze Kapitel unterteilten Städtebuchs: weder Nostalgie noch Me-
lancholie, erinnert sie saudade an Dichter als Selbstübersetzer wie
Ghérasim Luca, den rumänischen Surrealisten, der aufs Schönste fran-
zösisch gestottert hat. Nachdem ihm seine Pariser Wohnung gekün -
digt wurde, ist er in die Seine gesprungen. Er war 80 Jahre alt. Der
Tod, der irre Tod, der Mord-Tod, die Morphologie des Meta, des Me-
tamords, der Metamorphose heißt es in einem seiner Verwandlungs-
texte, die in einer Werkauswahl von Mirko Bonné, Theresia Prammer
und Michael Hammerschmid abgedruckt sind – das in Weiß gebundene
Buch muß man irgendwann umdrehen, wenn man es durchlesen will,
es beginnt jeweils anders von vorn. – Wenn es einen unend lichen As-
pekt des Raums gibt, schreibt Joseph Brodsky, dann ist es nicht seine
Ausdehnung, sondern seine Reduktion – daran erinnert Valeria Luiselli
gleich am Anfang ihres Buches, das dem Lesen eine Lücke schaffen
will.

Valeria Luiselli: Falsche Papiere. Aus dem Spanischen von Dagmar
Ploetz und Nora Haller. Verlag Antje Kunstmann, München 2014.
Ghérasim Luca: Das Körperecho/Lapsus linguae. Gedichte Französisch
und Deutsch, übersetzt von Mirko Bonné, Theresia Prammer und Mi-
chael Hammerschmid. Urs Engeler Editor, Wien und Basel, Weil am
Rhein 2004.
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Wasserstädte

Es gibt wenige essayistische Bücher, die durchkomponiert sind, meis-
tens werden diverse Ansichtssachen als Essays zusammengefaßt –
Falsche Papiere ist ein Essay, der keine Gattungsbezeichnung braucht,
die Autorin war mir unbekannt: Valeria Luiselli wurde 1983 in Mexico
City geboren und lebt in New York, ihre Streifzüge beginnen in Vene-
dig, am Grab Joseph Brodskys, das mit Schokolade,  Füllfederhaltern
und Blumen geschmückt ist – das lebendigste Grab, das ich gesehen
habe, war das von Serge Gainsbourg in Paris, mit  Zigaretten, Lippen-
stiften, Plastikfeuerzeugen und Fotos geschmückt – ich sehe immer
noch Joseph Brodsky vor mir, im Anzug mit  Krawatte bei einem Lite-
ratursymposion im Forum Stadtpark in Graz, wie er seine Gedichte
rezitiert, auswendig, in einem Singsang, der mich an Kirchengesänge
erinnert hat – Venedig war sein  Zufluchtsort, und Mexiko Stadt wurde
auf einer aztekischen Wasser landschaft erbaut, die Valeria Luiselli

heißt, im Sinn von Instrument der Distanzierung. – Selten hat ein
junger Autor Erzählung und Reflexion so selbstverständlich miteinan-
der verbunden, und so schonungslos. Sexualität ist auch ein außeror-
dentlich mächtiges Erzählmittel. Um es noch einmal und anders zu
sagen: Körper im Dunkeln ist ein autobiografisches Buch im Sinn einer
Selbstbefragung des Autors. Davorin Lenko wurde 1984 in Slovenj
Gradec geboren und hat in Ljubljana Vergleichende Literaturwissen-
schaft studiert und an der paraliterarischen Zeitschrift I.D.I.O.T mitge-
arbeitet.
Als ich ihn an einem verregneten Aprilabend 2016 bei einer Lesung

in Wien kennenlerne, erzählt er mir auf Deutsch, das seine erste Fremd-
sprache war, von seinem Brotberuf als Museumsführer in einem auf-
gelassenen Quecksilberbergwerk. Er widmet mir sein Buch mit dem
Satz: Hope you like the ending as much as I do! – Das Buch endet an
einem verregneten Aprilabend, mit der Wieder herstellung der Lebens-
gemeinschaft mit Sara, die immer noch Swinger-Clubs besucht, und
ihrer Tochter Tea, die inzwischen Slampoetin ist (Ich möchte jemanden
ficken / wie mich all diese / androgynen Wesen / meiner Vergangen-
heit/ gefickt haben), während sich der Ich-Erzähler zur Hauptverkehrs-
zeit unter die Passanten im Zentrum von Ljubljana mischt.

Davorin Lenko: Körper im Dunkeln. Aus dem Slowenischen von Ann
Catrin Bolton. Nachwort Tina Kozin. Slovene Writers’ Association,
Ljubljana 2015.

Metapornografie

Dieses Buch reflektiert sich von Anfang an selbst: Körper im Dunkeln
beginnt mit dem Wort Ich, und ich bin als Leser dieser Autobiografie
als Fiktion bis zum Ende gefolgt, obwohl alles mit Krebs (Hoden -
krebs) beginnt, mit einem Therapiegespräch und einem Verweis auf
Woody Allen (der Filme ohne Bilder macht, dafür mit umso mehr Dia-
logen) – trotzdem bin ich diesem Text, wie Davorin Lenko sein erstes
Buch nennt, von Anfang bis Ende gefolgt, weil es metapornografisch
ist: Schon von jeher habe ich mich für Paarung und Literatur inte-

ressiert. Und die Paarung von Wörtern.
Das Bespringen. – Das muß es sein,
mein Interesse an den inneren Vorgän-
gen der Libido als angerissener Dis-
kurs, als Erzählung, die gerissen ist.
Das Sprunghafte. Und der Ton dieses
in Slowenien als postmoderner Roman
gefeierten Buches, das Ann Catrin Bol-
ton in Alltagsdeutsch übertragen hat,
sinnlich und klar. Wenn ich nämlich
dasitze, einsam und voller Schmerz
und eins werde mit dem Klang der
Stille, ändert sich auf einmal der Text,
der ich bin – den ich lebe. Roland Bar-
thes betritt ihn. Barthes hat schon das
Mottozitat geliefert, das hier Argument
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Während sein fünfbändiger Zyklus Inferno provisório seit 2013
in deutscher Übersetzung bei Assoziation A erscheint, hat der Verlag
zwischendurch ein kleines O-Tonbuch Ruffatos veröffent licht, den
Lebensbericht eines Brasilianers aus der Provinz, der nach Portugal
geht, um sein Glück zu machen: Diese wahre Geschichte wird von
Sérgio de Souza Sampaio selbst erzählt, in über Seiten gehenden
Sätzen, die mich an die Kamerafahrten Martin Scorseses erinnern,
die Beschrei bung eines Lokals in Lissabon, wo der Erzähler von ei-
nem Mitarbeiter auf den andern zu sprechen kommt, mit dem ukrai-
nischen Kellner beginnend, der irgendwie alles verstand, was sich
auslän disch anhörte, es braucht nur einer irgendwie seltsame Laute
von sich zu geben, schon umgarnte er ihn voller Verrenkungen –
ich lasse den fließenden Übergang zu Menü, Wein und Dessert aus
– nur Dona Celestina, die Köchin, ließ sich davon nicht beeindrucken
und brummte, er sei nur ein Blender, »der tut doch nur so«, der
sagt gar nichts, »schon sein Portugiesisch ist noch schlechter als
deins« …

Luiz Ruffato: Ich war in Lissabon und dachte an dich. Aus dem
Portu gie sischen von Michael Kegler. Assoziation A Verlag, Berlin 2015.

Speisenfolge

Was für ein Buch ist Luiz Ruffatos erster Roman Es waren viele
Pferde (2001, deutsche Über setzung 2012), ein brasilianischer Groß-
stadtroman in 68 kurzen Kapiteln, das letzte Kapitel ist eine Spei-
senfolge, auf die eine Schwarzseite folgt und der Dialog eines Ehe-

paars, das beschließt, auf die
Geräusche vor der Haustür nicht zu
reagieren und weiterzuschlafen. – Vor-
her hat Ruffato, der als Verkäufer und
Mechaniker gearbeitet hat, bevor er
Journalismus studiert hat – ich zähle
nicht gern die anderen Berufe eines
Schriftstellers auf, weil fast alle
Schriftsteller andere Berufe gehabt ha-
ben oder haben, um schreiben zu kön-
nen – Ruffatos Welt ist erfüllt von den
Geräuschen des Alltags, die zur
Sprachmusik werden, als Text vielfäl-
tig gesetzt, die unterschiedlichen
Rhythmen der Erzählungen und Dia-
loge, die Wortanhäufungen und die
Listen. 

dem Tod der Großmutter, der die  Familie zusammenführt, unwesent-
lich – bis auf einige wenige  Augenblicke (Bilder): Die Großmutter
war mit dem Wald verbunden, der bei Mariannes Osterspaziergang
licht durchflutet ist, das rote Haar der neuen Freundin ihres Sohnes
glitzert im Licht, es war  gerade noch hell, als sie mit der todkranken
Dichterfreundin auf dem Balkon stand – im Traum sieht sie sie vom
Balkon fliegen. – Der 2. Teil des Romans endet mit dem Tanz Mari-
annes und der Studentin, in deren Wohnung ein Bild hängt, das Ma-
rianne mit dem Satz kommentiert: Baumstämme und ein mit Moos
bewachsener Boden machten noch kein Dickicht. Vorher gibt es
einen Verweis auf Goethes Gärtnerroman Die Wahlverwandtschaften
und den Rashomon-Effekt von Kurosawas multiper spektivischem
Film. Im Lieblingscafé der Studentin, im Ground for Thoughts, einem
Coffeeshop mit  Antiquariat in einer Universitätsstadt im amerikani-
schen Mittelwesten – In the Heart of the Heart of the Country, wie
William H. Gass diesen Alptraum nennt – habe auch ich Kaffee ge -
trunken, mit  Amaretto, Black Forest, Butterscotch Toffee, Cherries
Jubilee, Chocolate Fudge, Chocolate Mint, Cinnamon Swirl, Coconut,
Cranberry Cream, Hazelnut, Highlander Grog, Orange, Pumpkin Spice,
Snickerdoodle und Vanillegeschmack.

Angelika Reitzer: Wir Erben. Roman. Jung und Jung Verlag, Salzburg
und Wien 2014.

Lichtschneise

Angelika Reitzers neuer Roman ist ein Familienroman mit einer Viel-
zahl von Personen – Wir Erben heißt dieses Hausbuch, das als Tage-
buch endet (der 1. Teil und Hauptteil), mit dem Tod der Dichterin,
die ein Mutterbuch schreiben wollte, das mit dem Wort ENDE enden
sollte, wie alte Filme – das Buch des Lex-Hauses ist voll mit Vornamen,
die rund um Marianne, die Gärtnerin, wuchern – mit ihrem Traum

vom Paradies fängt alles
an: eine Insel im Meer,
die ein Haus ausfüllt, das
eine Matratze füllt, auf
der ein namenloses Paar
liegt: er und sie: Mari-
anne wacht im Dunkel
auf, allein in ihrem Haus,
und das Licht verändert
sich mit der Zeit – den ge-
meinsamen Kino besuch
mit  ihrer Freundin, der
Dichterin, kommentiert
sie mit dem Satz: Ein
weichgezeichneter Mann,
der durch die Zeit reiste,
wie lächerlich. Im Ro-
man wird das Licht mit
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mens, der zweite Teil SEPTEMBER beginnt mit dem Namen seines Va-
ters, im Monat, als Tomas seine Frau verloren hat und seine beiden
Töchter ihre Mutter, im April hat Tomas seine Mutter verloren. – Der
Monat bleibt in Erin nerung, die Jahreszeit, nicht das Jahr, weil es keinen
Trost gibt für so einen großen Verlust. – Wie für seine Großmutter vä-
terlicherseits gibt es für Tomas Espedal keine Zeit, er springt in der Er-
zählung vor und zurück, während er örtlich fest verankert bleibt, in In-
nenräumen: Der Kiesweg, der vom Haus wegführt, ist eine Verlängerung
der Tür, eine Fortsetzung von etwas hinter der Tür. – Dieses sich Vor-
und Zurückbewegen ist kennzeichnend für den ganzen Text, im ur-
sprünglichen Sinn ist Textur ja Gewebe. Er träumte von dem unge-
schriebenen Buch. / Dem Buch, das alles enthalten würde. Er träumt
von dem unmöglichen Buch, während er die Hausarbeit macht und
wenn er am Schreibtisch sitzt. Die Notizbücher: der Traum von einem
Buch. Indem er seine Bücher offen für ihre Vorformen hält, die Ver-
zweigungen beim Schreiben, bleiben sie unabschließbar. So kann Tomas
Espedal an ein vorheriges Buch anknüpfen, ohne sich zu wiederholen.
Die Variation ist beglückend, ohne daß ich alles gelesen haben muß:
Ich muß nicht verstehen, warum er die Wohnung, in der seine Mutter
aufgewachsen ist, an den Orten, wo ich wohne, und in den Büchern,
die ich schreibe, wiederzuerschaffen versucht. Die Bewegung ist wich-
tig, das Öffnen der vielen Türen im Haus. Und daß es ein Draußen
gibt: Weiß, notiert Tomas Espedal. Krokusse. Lilien. Schneeglöckchen.
Zigaretten. Und etwas Schwarzes, Bedrohliches am Tag. Und etwas
Weißes nachts. – Dem SEPTEMBER ist ein Motto von Inger Christen-
sen vorangestellt, die ich immer noch im Ohr habe, wie sie sagt: abri-
kostræerne findes, abrikostræerne findes,wie sie in Graz und in Wien
gesagt hat: die aprikosenbäume gibt es, die aprikosen bäume gibt es …
In Espedals Haus ist es inzwischen Herbst geworden, und das Draußen
ahmt das Drinnen nach, auf der Buchseite reißen die Sätze in der Mitte
auf und ziehen sich wieder am linken Rand zusammen, während rechts
alles offenbleibt. – Zum Schluß will Tomas Espedal über den Tod seiner
Mutter schreiben und schafft es nicht und schafft es doch, indem er sit-
zen bleibt, an seinem Schreibtisch, vor seiner Schreib maschine. Das
macht er, seitdem er 17 ist, als er seinen ersten Roman geschrieben hat.
Was ihn am Schreiben fasziniert hat, war der wachsende Stapel Papier,
Maschinschrift und Handschrift, Streichungen und Korrek turen, die
Sprache lief weiter wie eine Maschine, eine Sprachmaschine – die Rou-
tine wurde nur durch die naturwissenschaftliche Oberschule unterbro-
chen, Mathematik und Chemie, und den Sommerjob in einer Textilfabrik,
wo er Webstühle reinigen mußte.
Seinen ersten richtigen Roman muß er umschreiben, nachdem das

Vorbild seiner Heldin, mit der er das Zimmer im Studentenheim teilt,
heimlich das Manuskript gelesen hat: Was du schreibst, muß richtig
sein, schreit sie. – Als er bei seiner Jugendliebe einzieht und ein eigenes
Arbeitszimmer hat, kann er nicht mehr schreiben, es wurde still. – Als
er WIDER DIE KUNST schreibt, lebt Tomas Espedal mit seiner jüngeren
Tochter im Haus seiner Mutter, einmal die Woche kommt sein Vater
zum Essen – ich weiß nicht, warum mich diese Familienszenen berühren,
ich habe mich von meiner Familie schon so lange entfernt, mit 17 bin
ich von zuhause ausgezogen und lebe seither allein, mit meiner Lebens-
gefährtin in getrennten Wohnungen, aber wir sind über so viele Rituale
miteinander verbunden, das Alltägliche. Das beschreibt Tomas Espedal
in einfachen Worten, die Routine, die an Glanz gewinnt, je länger man
an ihr festhält, mehrere Bücher lang.

Notizbücher

Die Titel waren es nicht, die mich neugierig gemacht haben – ein Lie-
besroman kann nicht WIDER DIE NATUR sein und eine Familienge-
schichte nicht WIDER DIE KUNST, wobei diese Genrebezeichnungen
willkürlich sind, weil Tomas Espedal Notizbücher schreibt, wie die Un-
tertitel sagen. Die Notizbücher halten das tägliche Schreiben in Gang,
sie entwickeln meine Sprache, indem ich immer schreibe, täglich, über-
all. Schon sein erstes Buch GEHEN ist eine Aufforderung, ein wildes
und poetisches Leben zu führen, er nennt es Kunst und führt am Ende
Buchtitel an, von Simone de Beauvoir bis Virginia Woolf, während er
für seinen Vater, dem GEHEN gewidmet ist, die Straßen seines Lebens
beschreibt, während er auf dem besten Weg ist, zugrunde zu gehen: ich
trinke und gehe vor die Hunde, und dann bin ich urplötzlich glücklich.
Warum? – Gleichzeitigkeiten und Umschwünge bestimmen Espedals
Bücher, dabei ist doch alles klar: Du bist glücklich, weil du gehst. Alles
wird ausgesprochen, in einfachen Worten und kurzen Sätzen, damit
wir das Wesentliche nicht vergessen, die Freude darüber, aufzuwachen
und in die Küche zu gehen und ein Glas Wasser trinken zu können. /
Ein Glas kaltes Wasser. – Ein kurzes Kapitel später zitiert Tomas Espedal
Walt Whitmans Song of the Open Road, um von seiner Schreibkrise zu
erzählen, die vier Jahre gedauert hat – seine Mutter hatte ihm die erste
Schreibmaschine geschenkt, eine Arztsekretärinnenschreibmaschine
– trotz allem Respekt vor Ärzten, insbesondere vor Psychiatern, hält
sich Espedal ans Wesentliche: die alltäglichen Dinge, die Sprache und
damit die Geschichte, Philosophie und Literatur. Gehen ist Weggehen,
Verschwinden kann zu Verwandlung führen, wobei das englische Wort
für reisen, to travel, gleichen Ursprungs ist wie das französische travail,
also Arbeit bedeutet: Jeden Tag tue ich dasselbe. Ich glaube, diese
Gleichförmigkeit sorgt dafür, dass meine Bücher so verschieden sind,
notiert Tomas Espedal in WIDER DIE NATUR, und in GEHEN schreibt
er: Ursprung der Einsamkeit muss die Sprache sein, und ein paar
Seiten weiter: Ich bin froh, allein zu sein.Das ist die Voraussetzung da-
für, schreiben zu können, ein leeres Zimmer – trotzdem hat Tomas
Espedal alle seine Bücher in Wohnungen und Häusern geschrieben, die
anderen Leuten gehörten, die er gemietet oder überlassen bekommen
hat. Kunst verdankt sich dem Widerspruch, auch mit sich selbst. – Ich
teile mit Tomas Espedal die Freude an den Dingen: Stühle und Tische,
Betten und Lampen, was vielleicht daran liegt, wie er schreibt, daß ich
so oft allein bin, zeitweilig sind die Dinge das Einzige, womit ich in
Beziehung treten kann. – In seinem Liebesroman frei nach der Lei-
densgeschichte von Abaelard und Héloise beschreibt sich Tomas Espe-
dal als 48-jährigen Mann in der Umarmung mit einem Mädchen –
dabei ist Janne 24, also halb so alt wie er – daher der Titel WIDER DIE
NATUR – daher denkt er an sein erstes Liebes erlebnis zurück, mit 16,
sie war 15, trotzdem hat er sich damals schon sehr viel älter gefühlt:
ich habe mich in all den Jahren nicht verändert. Auch wenn er inzwi-
schen geheiratet und Kinder bekommen, seine Frau und seine Mutter
und die meisten seiner Freunde verloren hat: nichts von alldem hat
mich verändert. – Das sind bestürzende Sätze für mich, gegen die
Natur als Inbegriff von Veränderung. Zur Natur hatte ich nie ein Ver-
hältnis, schreibt Tomas Espedal. Das Glück besteht vielleicht darin,
dass etwas unverändert bleibt – damit meint er bestimmte Häuser:
die Möbel, Lampen, Zimmer. – Mein Lieblingsbuch WIDER DIE
KUNST hat Tomas Espedal seiner Mutter gewidmet – ich kann mich
nicht erinnern, daß er bisher von ihr erzählt hat – der erste Teil des Bu-
ches heißt APRIL und beginnt mit der Fabrikation seines eigenen Na-
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Variationen

Was ist der Unterschied zwischen Autobiografie und Fiktion? Bei To-
mas Espedal ist alles Variation der Selbstbeschreibung, wie sein letztes
in deutscher Übersetzung erschienenes Buch zeigt: Biografie, Tage -
buch, Briefe ist der sachliche Titel dieser keineswegs zufälligen Text-
sammlung, die mit der Beschreibung seiner Arbeitszimmer beginnt,
und dem nahen Fabrikslärm. – Stille ist ein wiederkehrendes Wort:
Die Stille der Toten.Und: Das Haus wird vom Schreibtisch aus gebaut.
– Tomas Espedal ist kein Arbeiterkind, auch wenn seine Eltern in
einer Fabrik gearbeitet haben. Er ist ein Emporkömmling, der keiner
richtigen Arbeit nachgeht, wie sein Vater immer gesagt hat. Tomas
Espedal schreibt, seitdem er Tagebuch zu schreiben be gonnen hat. Es
ist immer zu Handgreiflichkeiten gekommen, wenn jemand seine Auf-
zeichnungen gelesen hat, seine Mutter oder seine Freundinnen. Er
wurde geschlagen und hat nicht zurückgeschlagen, weil er Frauen
nicht schlagen wollte, während er Männer halbtot geschlagen hat. –
Einer der dichtesten Texte in diesem durchkomponierten Buch ist ein
Brief – Espedal wendet sich immer wieder an eine andere Person, die
meist namenlos bleibt – Der Brief über mein Unglück ist ein unheim-
lich körperlicher Erinnerungstext, der, von Einschüben durchsetzt,
von seinen Prügeleien erzählt, über 40 Seiten lang. Ich bin, wie Rilke
schreibt, allein mit meinen Händen. – Sein Vater war Boxer, und
Espedal hat schon als Kind gelernt, Schlägen auszuweichen und
Schläge auszuteilen, ins Gesicht: Das Gesicht ist ein Leitmotiv in
diesem aus gewiesen autobiografischen Buch, das zum ersten Mal To-
mas Espedals Gesicht auf dem Umschlag zeigt, kurz vorher wurde es
auf dem Umschlag der Taschenbuchausgabe von WIDER DIE KUNST
abgebildet. Von allem, das ich erschaffen habe, bin ich am stolzesten
auf das Gesicht, schreibt Espedal, der sein Gesicht bei Prügeleien mit
allen Mitteln schützt. – Der schwerste Schlag, der ihn getroffen hat,
war der Tod seiner Mutter und kurz darauf der Tod seiner Frau, die
ihn mit zwei Töchtern zurückgelassen hat.
Auf einer Fotografie seiner Mutter, einer von Sieben Fotografien,

die Espedal als Bildgeschichten beschreibt, ist keine Ähnlichkeit mit
ihrem Sohn erkennbar. Erst als sie im Sterben lag und ihre charakte-
ristischen Züge verlor, sah ich zu meinem Schrecken, dass sie mein
Gesicht bekam. – Das Vergehen ist ständig präsent, auch in den Na-
turbeschreibungen, und die Wiedergeburt, Espedal scheut auch das
Wort Auferstehung nicht. – Das Verschwinden ist eine andere Sache,

das Lesen: Ich liebe es zu verschwin-
den. Sobald ich ein Buch öffne, bin
ich zurück im Kind. Und sobald er
sich auf den Weg macht, ohne Ziel,
im Gehen ist. – Um schreiben zu
können, muß man zur Ruhe finden.
Drinnen bleiben, schreibt Tomas
Espedal und stellt sich Peter Water-
house in Wien am Schreibtisch sit-
zend vor, als österreichischen In-
nenwanderer. – Er selbst ist, von
alltäglichen Un terbrechungen abge-
sehen, ständig am Schreiben, ohne
daß er ein Buch schreiben will. Ich
schreibe, das ist alles. Und alles,
was er veröffentlicht, sind in sich
geschlossene Kompositionen, also Bücher. – Du schreibst zu gut, hat
einmal jemand zu ihm gesagt, und das war als Vorwurf gemeint, was
Espedal wie keine Kritik sonst getroffen hat, weil er gerne schlecht
schreiben würde, ohne so viele Korrekturen, schneller schreiben,
roher, wilder, nicht durchdacht, dafür direkter. – Schreiben ist Hand-
werk, das weiß jeder Schriftsteller, über die Arbeit mit Wörtern und
Sätzen läßt sich reden. Im privaten Gespräch hat einmal ein Kollege
zu ihm gesagt: Wir müssen das Gefühl aus der Spra che vertreiben
und es auf eine andere Weise wieder hineinbringen. – Das gelingt
Espedal durch die Einfachheit der Wortwahl und Wortführung: In
der Wiederholung werden Trauer und Freude spürbar, Lust und Not.
– Ich denke mit der Hand, schreibt Espedal. Seine Denkbewegungen
sind immer konkret, als Suchbewegungen überraschend, auch wenn
sie eine Kreisbewegung beschrei ben, ich mag keine Veränderungen.
Dabei beschreibt dieses Buch eine Bewegung ins Lyrische, die poeto-
logisch begründet ist: Dass die einzige Berechtigung des Schreibens
/ für mich darin liegt / dass es hinausweisen muss / über die Grenzen
/ die ich selbst setze.

Tomas Espedal: BIOGRAFIE (Vergessenheit), TAGEBUCH (Epitaphe),
BRIEFE (Ein Versuch). Aus dem Norwegischen von Hinrich Schmidt-
Henkel. Matthes & Seitz, Berlin 2017.

Tomas Espedal: GEHEN oder die Kunst, ein
wildes und poetisches Leben zu führen.Aus
dem Norwegischen von Paul Berf. Matthes
& Seitz, Berlin 2011.

Tomas Espedal: WIDER DIE NATUR (Die
Notizbücher). Aus dem Norwegischen von
Hinrich Schmidt-Henkel. Matthes & Seitz,
Berlin 2014; Suhrkamp Verlag, Berlin 2015.

Tomas Espedal: WIDER DIE KUNST (Die
Notizbücher). Aus dem Norwegischen von
Hinrich Schmidt-Henkel. Matthes & Seitz,
Berlin 2015; Suhrkamp Verlag, Berlin 2017.
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wegen seines Namens. Gewissermaßen eine will kommene Freud’sche
Fehlleistung. – Der Untertitel bzw. die Gattungsbezeichnung deines
Buches lautet Selbstversuch. In der Antwort sprichst du von einem
»Tagebuch«. »Versuch« ist übrigens, das muss ich dir nicht sagen, die
Übersetzung von »Essay«. Mit dem davorgestellten »Selbst« bekommt
das Wort etwas Medizinisches und Körperliches. Der Duden definiert
die Bedeutung von Selbstversuch folgendermaßen: »(zu Forschungs-
zwecken) am eigenen Körper vorgenommener Versuch«.

Lucas Cejpek: Der Essay ist ursprünglich ein Selbstversuch: Mon-
taigne wollte mit seinen Essais ein Selbst portrait zeichnen, im Schreib-
prozess, der den Alltag mit einschließt. Deshalb spreche ich auch von
einem Tagebuch. Die einzelnen Abschnitte meines Buches sind aller-
dings nicht chronologisch geordnet. Und das Ganze ist von vornherein
inszeniert: Ich bin als Autor auch Regisseur. In jedem Abschnitt
kommt die Farbe Weiß vor – wie im Film, ich liebe das Blau bei Melville,
Jean-Pierre Melville. Er kommt natürlich im Buch vor. Der weiße Wal
Herman Melvilles natürlich auch! Und in jedem Abschnitt fällt das
Wort Ich: Als eigene oder fremde Selbstaussage, als Zitat. Womit sich
das Bekenntnishafte relativiert.

Dieter Bandhauer: Man muss sich ja vor dem »Ich« weder fürchten
noch sich von ihm distanzieren – auch wenn es »ein Anderes« ist. Ist
nicht das eigene Ich, ich meine durchaus das, welches man auch
autobio grafisch zu fassen versucht (ob es gelingt, ist eine andere
Frage), das stärkste Kapital eines Schriftstellers? Dadurch unterscheidet
er sich doch vom Journalisten, der das Ich verleugnen muss, um das
herzustellen, was gerne »objektiv« genannt wird. Dass das Ich eine
Konstruktion bzw. ein Narrativ ist, widerspricht ja nicht dem Wunsch,
sich auf die Suche nach dem verlorenen Ich zu machen. Ist dieser
Wunsch nicht eine legitime und starke Triebkraft für jedes literarische
und künstlerische Schaffen?

Lucas Cejpek: Das Ich ist eine Falle! Die Ich-Perspektive in der
Prosa wird gerne mit der Sicht des Autors gleichgesetzt, und das lyri-
sche Ich befördert von jeher ein gefühliges Einverständnis mit dem
Leser, in Umgehung der Form. Bei mir ist das Ich eine Frage der Form.
– In der Philosophie bedeutet die Einklam merung des Ichs seine Sicht-
barmachung. In der Kunst – ich beginne meine Feldbeschreibung mit
Ich-Performances – nimmt die Körperlichkeit momentan überhand.
Weil die westlichen Gesellschaften unwillens sind, sich verbalsprach-
lich auszudrücken. Es herrscht das Gerede in Form von Dauertelefo-
nieren und -tele grafieren, SMS Schreiben und Twittern. Weil die Per-
formance-Kunst inzwischen von den Museen gesam melt wird, gibt es
immer mehr Reenactments, was alles über die Setzung des Ichs als öf-
fentlicher Akt sagt: Der Akt ist wiederholbar, überall, mit wechselnder
Besetzung.

Dieter Bandhauer: Du sagst, die Abschnitte sind »nicht chronologisch
geordnet«. Sie sind aber auch nicht alphabetisch geordnet, obwohl
der Text eine lexikalische Struktur hat. Die Übergänge von Abschnitt
zu Abschnitt sind oft schlüssig. Ein fast zu simples Beispiel ist: Der
Text »Nullinie« endet mit dem Wort »Mittelpunkt«, der nächste Text
heißt »Nullpunkte«. Hin und wieder erscheinen die Übergänge aber

Das Ich ist eine Falle!
Dieter Bandhauer im Gespräch mit Lucas Cejpek

Dieter Bandhauer: »Immer liegt ein Zuspät im Aufzeichnen, ein Ersatz
für etwas Verlorenes.« Ist diese von Peter Weiss in seinem Buch Flucht-
punkt eingenommene Position auch für dich bzw. dein Schreiben von
Bedeutung?

Lucas Cejpek: Ich habe mein Weißes Feld nicht mit Personennamen
abgesteckt, nur mit Buch-, Bild- und Filmtiteln. Aber Peter Weiss ist
ein wesentlicher Autor für mich, in seiner Prosa und als Dramatiker,
sein Marat/Sade-Stück vor allem – ich habe ja über »das verrückte Be-
wußtsein« im Zentrum von Robert Musils Gesellschaftsroman Der
Mann ohne Eigenschaften dissertiert. – Aufzeichnen ist wie Nach-
denken immer zu spät, aber Reflexion kann kein Ersatz für Verlorenes
sein. Während des Schreibens an meinem Weißen Feld habe ich be-
merkt, wie stark sich die Toten zu Wort melden; wie stark die zeitliche
Dimension in diesem Tagebuch ist, das ich als Regieanweisung für
Ich-Performances begonnen habe.

Dieter Bandhauer: Du wirst es mir nicht glauben, aber mir ist erst,
nachdem ich die Frage formuliert hatte, aufgefallen, dass der zitierte
Autor einen Namen trägt, der dem Thema deines Textes entspricht:
Weiss. Ich habe also Peter Weiss des Zitates wegen zitiert und nicht



#7

Fortsetzung auf Seite 8

Der Hammer Nr. 89, 05.17

Dieter Bandhauer:Durchziehen nicht mehrere Fäden dein Buch? Dein
Weißes Feld ist kein un beschriebenes Blatt und es ist nicht nur von
dir beschrieben, sondern von vielen Weggefährten, die von dir zitiert
werden. Ich verwende bewusst das Wort »Weggefährten«, da die Gren-
zen zwischen Schriftstellern und Künstlern, die man persönlich kennt,
und denen, die man – ich füge hinzu glücklicherweise, weil das Urteil
nicht von Sympathien und Antipathien belastet ist – ausschließlich
durch ihre Werke kennt, fließend sind. Ich nenne einige Namen: So-
phie Calle, Claire Denis, Guy Debord, Gerhard Richter, Oleg Novkovic,
Ossip Mandelstam, Jörg Schlick, Peter Paul Rubens, Michelangelo Pis-
toletto, Inger Christensen, Margret Kreidl, Heimo Zobernig, … Maler,
Filmemacher, Schriftsteller, Philosophen; bekanntere und unbekann-
tere; verstorbene und lebende … Wenn ich es richtig verstehe, ist da
keiner darunter, der eine negative oder ärgerliche Rolle in deinem Le-
ben als Lesender (von Büchern und Bildern) und Schreibender gespielt
hat. Gehören aber nicht die »Feinde« auch zu einem »Selbstversuch«?

Lucas Cejpek:Mein Feld ist kein Schlachtfeld oder ein Kampfplatz
für persönliche oder künst lerische Auwseinandersetzungen. Dafür ist
das Buch nicht da. Dafür gibt es die Zeitung oder das Internet, für In-
terventionen und Reaktionen, für den schnellen Schlagabtausch. Ich
habe über Jahre ein eigenes Feld abgesteckt – was du WeggefährtInnen
nennst, sind KünstlerInnen, um den weiteren Begriff zu verwenden,
der auch Schreibende miteinschließt, die mit Weiß arbeiten oder so
gearbeitet haben, dass ich mit ihnen dieses Feld bestellen kann. Da es
ein historisches Feld ist, sind mir die meisten persönlich fremd.

schwerer nachvollziehbar. Wurde da von mir etwas übersehen oder
sind diese harten Schnitte beabsichtigt?

Lucas Cejpek: Das Buch ist aus Textfeldern zusammengesetzt,
die einen Titel haben, ein Wort, ein Haupt wort. Diese Felder, die
aus Einzeltexten oder Textfolgen bestehen, sind nicht chronologisch
entstanden. Ihre Reihenfolge hat sich während der Arbeit auch im-
mer wieder geändert: Zuerst habe ich die jeweils neuen Abschnitte
am PC mit Hilfe von Stichwörtern in den bisherigen Fließtext ein-
geordnet. Als das Feld endlich abgesteckt war, habe ich festgestellt,
dass das Ganze einen Fluss haben muss, eine Dramaturgie: Anfang
und Ende und dazwischen Abwechslung zwischen den verschiede-
nen Erfahrungsgebieten. Also habe ich den Ausdruck mit der Schere
zerschnitten und noch einmal neu zusammengeklebt. Das war der
Final Cut, um in der Filmsprache zu reden: Einige Anschlüsse waren
nur durch harte Schnitte möglich und einige Texte sind in den Pa-
pierkorb gewandert, weil sie nicht mehr hineingepasst haben in
den Fluss. – So arbeite ich von Anfang an: Ich setze immer wieder
neu zum Schreiben an, in einem für jedes Buch neu definierten
Feld. Und dann suche ich nach einem Ort für den Text als Teil des
Ganzen, mit dem sich das Ganze natürlich wieder verändert. – Die
Nulllinie, die du ansprichst, ist der Nullmeridian, der Ende des 19.
Jahrhunderts festgelegt wurde, um die Erde zu vermessen, räumlich
und zeitlich. Der Weiße Faden, der mein Buch durchzieht, verbindet
ebenfalls die unterschiedlichsten Dinge miteinander, quer durch
die Zeit.

Lucas Cejpek, *1956 in Wien. Stu-

dium der Germanistik und Amerika-

nistik in Graz. Seit 1981 als Theater-

regisseur tätig. 1983–90 freier

Mitarbeiter des ORF Steiermark, seit

1990 freiberuflicher Schriftsteller.

Lebt in Wien. – Jüngste Radioarbei-

ten, Regie: Eine Schwalbe falten

(Text: Margret Kreidl, Musik: Antó-

nio Breitenfeld Sá Dantas, ORF 2017).

Jüngste Buchveröffentlichungen:

Dichte Zugfolge (2006); Beckett

Pause. Minidramen (Hg., 2007); Wo

ist Elisabeth? Roman (2009); Unter-

brechung. Burn Gretchen (2014). 
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der Pro duktion und einer Gleichgültigkeit in der Rezeption beherrscht,
die schaurig sind. Kunst macht doch nur Sinn, wenn sie über eine Ta-
gesaktualität hinaus auf Dauer aus ist. Die Kunstgeschichte ist für
mich eine auf der Spitze stehende Pyramide: Oben wird ständig Neues
angefügt, das beim Absinken zum Großteil verloren geht, auf der Stre-
cke bleibt (was einen immer wieder auch mit Wehmut erfüllt), nur ei-
niges (ich hoffe, das Beste) bleibt und bildet den Kanon, auf den wir
uns beziehen können. – Vielleicht wäre Mühle ein besseres Bild als
Pyramide? Jedenfalls ist für mich ohne Referenzen, ohne Bojen und
Leuchttürme im grauen Meer der Vergangenheit ein anspruchsvoller
Diskurs über zeitgenössische Kunst nicht möglich.

Lucas Cejpek: Die Bestsellerlisten stellen doch laufend Kanons her.
Und am Nobelpreis kann man sehen, wie sehr The World’s Best geo-
grafisch und historisch beschränkt ist. Bob Dylan ist ein großartiger
Singer-Song writer, ein Homer der Gegenwart ist er sicher nicht. Unsere
Leuchttürme sind alte, weiße Männer. Mit wenigen Ausnahmen. –
Mein Weißes Feld wird durch alle möglichen Dinge definiert, unab-
hängig von ihrem kulturellen Status. Entscheidend für die Auswahl
war, ob ich mich mit einem Gegenstand sprachlich aus einandersetzen
kann. – Wenn die Kunstgeschichte eine Pyramide ist, dann hat sie
keine Spitze, sondern eine Plattform, die ständig größer wird, jedenfalls
für mich. (Meine Pyramide lässt sich nicht auf den Kopf stellen! Und
wenn die Kulturlandschaft flach ist, kann eine Mühle zum Orientie-
rungspunkt werden.) Je länger ich mit Kunst umgehe, desto mehr Ver-
bindungen kann ich herstellen, durch die Zeit und in meiner Gegen-
wart. Soweit die eigene Gegenwart überhaupt fassbar ist.
Suchmaschinen helfen dabei jedenfalls nicht weiter. Die Verknüpfung
der Begriffe weiß und Kunst und ich führt zu nichts.

Dieter Bandhauer: Zum Abschluss möchte ich nochmals auf den Be-
griff »Essay« zurückkommen bzw. zum Weiterführenden der essayis-
tischen Form. Als solche verstehst du doch deine Literatur? Obwohl
du über Musil dissertiert hast, scheint mir deine Verwendung des Es-
sayistischen gar nicht so viel mit seinem Verständnis davon zu tun
zu haben. Oder irre ich mich da?

Lucas Cejpek: Ich habe mich mit den Strukturen von Robert Musils
Mann ohne Eigenschaften beschäftigt, als Roman und im literarischen
Kontext. Meine Dissertation ist eine assoziative Collage geworden
und keine akademische Pflichtübung, womit ich mir, wie du dir denken
kannst, den universitären Werdegang verbaut habe. Musils Einfluss
war sein Umgang mit Fakten. Er ist, wie sein Biograf Karl Corino
später im Detail nachgewiesen hat, in seiner literarischen Arbeit immer
von realen Dingen ausgegangen, Personen und Kon stellationen, Foto-
grafien und Zeitungsmeldungen, Fachbüchern und Bestsellern. Das
hat mich frei gemacht für meine eigenen Aneignungen und Verwand-
lungen der Realität. Wobei in meinem Weißen Feld die Kombination
der essayistischen Elemente entscheidend ist – die einzelnen Be-
schreibungen konzentrieren sich auf das Weiß und das Ich, also
auf die leeren Flecken.

Aber ich habe versucht, zu allen eine persönliche Verbindung her-
zustellen, in der Begegnung. Ablehnung ist einfach und führt zu nichts,
als dass man sich an anderen abarbeiten und ständig abgrenzen muss,
um sich selbst zu bestimmen. Das ist ein verlorenes Ich, von Anfang
an. – Außer ich werde persönlich angegriffen. Dann muss ich mich
natürlich verteidigen. Aber nicht in Form eines Buches. – Mein Zugang
zu vielen Weiß-KünstlerInnen ist sehr speziell, ich gehe nie aufs Ganze,
sondern konzentriere mich auf Details. Und darauf kommt es doch
an, in der Kunst wie im Leben, auf den glücklichen Augenblick, in
dem sich die Schönheit entfaltet! Oder die Wahrheit, nenne es, wie du
willst. Ich nenne es das Weiße.

Dieter Bandhauer:Unter dem Stichwort »Langeweile« anlässlich eines
Films von Guy Debord im Wiener Filmmuseum schreibst du: »… ich
muss die Provokation der Langeweile nicht länger ertragen, ich gehe
auch sonst, wenn mir langweilig wird, während einer Theaterauffüh-
rung, einer Lesung oder Diskussion …« Die Langeweile als Provokation
ist eher ein Phänomen der Avantgarde, vielleicht notwendig, aber man
muss als Rezipient auch wissen, wann Schluss ist. Spätestens seit
Tschechow ist sie aber auch ein wesentlicher Be standteil der Literatur
und des Theaters – Langeweile gehört zur Darstellbarkeit von dem,
was man unter Zeit versteht, doch dazu? Und benötigt anspruchsvolle
Literatur, der von einem ungeduldigen Leser schnell vorgeworfen wird,
sie sei langweilig (besser wäre, er würde sagen, er sei überfordert),
nicht auch eine Rezeption mit einem langen Atem?

Lucas Cejpek: Langeweile ist tödlich, besonders in der Kunst. Dass
Langeweile als Grundgefühl der Ober schicht (Tschechow) und der
Unterschicht (im Sozialdrama) beschrieben wird, steht auf einem an-
deren Blatt (das Theater des Absurden hat das Ganze auf die Spitze
getrieben). Zeitdehnung muss so geschehen, dass sie spannend bleibt:
Wir beobachten die Figuren in ihrer Untätigkeit, auf der Bühne und
im Film – in der Literatur werden die Beschreibungen immer detail-
lierter und die Sätze lang und länger, ohne dass wir die Lektüre ab-
brechen. – Für den Umgang mit Kunst braucht es natürlich Erfahrung,
wie mit allen anderen Dingen auch. Aber das ist nicht notwendig ein
schülerhaftes Lernen. Im Gegenteil. Die Schulbildung verbaut uns in
der Regel den Zugang zur Gegenwart, weil sie antiquarisch ist (Ka-
nonbildung). Ich habe Neues nur durch den Schock erfahren, die Li-
teratur meiner Zeit durch AutorInnenlesungen im Grazer Forum Stadt-
park, das Theater der Gegenwart durch Uraufführungen im steirischen
herbst, die poststrukturalistische Philosophie hat mich als Studenten
so überfordert, dass ich bis heute nicht von ihr losgekommen bin.

Dieter Bandhauer: Ich verstehe, was du sagst, muss dir aber wider-
sprechen. Denn mittlerweile gibt es im Literaturunterricht (zumindest
in Österreichs Schulen) so etwas wie eine Kanonbildung nicht mehr.
Das von dir so genannte Antiquarische ist allein schon wichtig, um
das Neue überhaupt als Schock erfahren zu können. Mittlerweile sind
wir aus mangelnder Kenntnis eines Kanons von einer Beliebigkeit in


