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Wasserstddte

Es gibt wenige essayistische Biicher, die durchkomponiert sind, meis-
tens werden diverse Ansichtssachen als Essays zusammengefaf3t —
Falsche Papiere ist ein Essay, der keine Gattungsbezeichnung braucht,
die Autorin war mir unbekannt: Valeria Luiselli wurde 1983 in Mexico
City geboren und lebt in New York, ihre Streifziige beginnen in Vene-
dig, am Grab Joseph Brodskys, das mit Schokolade, Fiillfederhaltern
und Blumen geschmiickt ist — das lebendigste Grab, das ich gesehen
habe, war das von Serge Gainsbourg in Paris, mit Zigaretten, Lippen-
stiften, Plastikfeuerzeugen und Fotos geschmiickt — ich sehe immer
noch Joseph Brodsky vor mir, im Anzug mit Krawatte bei einem Lite-
ratursymposion im Forum Stadtpark in Graz, wie er seine Gedichte
rezitiert, auswendig, in einem Singsang, der mich an Kirchengesédnge
erinnert hat - Venedig war sein Zufluchtsort, und Mexiko Stadt wurde
auf einer aztekischen Wasserlandschaft erbaut, die Valeria Luiselli

Gherasim Luca

Das VALERIA LUISELLI
Kérperecho
_ FALLSCHE PAPIERE
Metapornografie

Dieses Buch reflektiert sich von Anfang an selbst: Korper im Dunkeln
beginnt mit dem Wort Ich, und ich bin als Leser dieser Autobiografie
als Fiktion bis zum Ende gefolgt, obwohl alles mit Krebs (Hoden-
krebs) beginnt, mit einem Therapiegesprach und einem Verweis auf
Woody Allen (der Filme ohne Bilder macht, dafiir mit umso mehr Dia-
logen) — trotzdem bin ich diesem Text, wie Davorin Lenko sein erstes
Buch nennt, von Anfang bis Ende gefolgt, weil es metapornografisch
ist: Schon von jeher habe ich mich fiir Paarung und Literatur inte-
ressiert. Und die Paarung von Wértern.
Das Bespringen. — Das muf$ es sein,
mein Interesse an den inneren Vorgén-

D : gen der Libido als angerissener Dis-
avorin

Lenko

kurs, als Erzdhlung, die gerissen ist.
Das Sprunghafte. Und der Ton dieses

= : in Slowenien als postmoderner Roman
Korper im

Dhyenekeeln

gefeierten Buches, das Ann Catrin Bol-
ton in Alltagsdeutsch iibertragen hat,
sinnlich und klar. Wenn ich ndmlich
dasitze, einsam und voller Schmerz
und eins werde mit dem Klang der
Stille, dndert sich auf einmal der Text,
der ich bin - den ich lebe. Roland Bar-
thes betritt ihn. Barthes hat schon das
Mottozitat geliefert, das hier Argument
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auf knapp 100 Seiten rekonstruiert, indem sie ein Geflecht litera-
rischer Beziige herstellt, bis in die Gegenwart - sie selbst ist so wie ich
mit dem Fahrrad unterwegs, in einer leichten Schnelligkeit, die sie
unsichtbar macht.

Dafiir bleibt das Wort saudade in meinem Gedéchtnis, ein portu-
giesisches Wort, das ebenso uniibersetzbar ist wie die Bewegung ihres
in kurze Kapitel unterteilten Stadtebuchs: weder Nostalgie noch Me-
lancholie, erinnert sie saudade an Dichter als Selbstiibersetzer wie
Ghérasim Luca, den ruméanischen Surrealisten, der aufs Schonste fran-
z0sisch gestottert hat. Nachdem ihm seine Pariser Wohnung gekiin-
digt wurde, ist er in die Seine gesprungen. Er war 8o Jahre alt. Der
Tod, der irre Tod, der Mord-Tod, die Morphologie des Meta, des Me-
tamords, der Metamorphose heifit es in einem seiner Verwandlungs-
texte, die in einer Werkauswahl von Mirko Bonné, Theresia Prammer
und Michael Hammerschmid abgedruckt sind - das in Weif} gebundene
Buch muf} man irgendwann umdrehen, wenn man es durchlesen will,
es beginnt jeweils anders von vorn. - Wenn es einen unendlichen As-
pekt des Raums gibt, schreibt Joseph Brodsky, dann ist es nicht seine
Ausdehnung, sondern seine Reduktion — daran erinnert Valeria Luiselli
gleich am Anfang ihres Buches, das dem Lesen eine Liicke schaffen
will.

VALERIA LUISELLI: Falsche Papiere. Aus dem Spanischen von Dagmar
Ploetz und Nora Haller. Verlag Antje Kunstmann, Miinchen 2014.
GHERASIM Luca: Das Korperecho/Lapsus linguae. Gedichte Franzosisch
und Deutsch, ibersetzt von Mirko Bonné, Theresia Prammer und Mi-
chael Hammerschmid. Urs Engeler Editor, Wien und Basel, Weil am
Rhein 2004.

heifdt, im Sinn von Instrument der Distanzierung. — Selten hat ein
junger Autor Erzahlung und Reflexion so selbstverstandlich miteinan-
der verbunden, und so schonungslos. Sexualitdt ist auch ein aufleror-
dentlich mdchtiges Erzédhlmittel. Um es noch einmal und anders zu
sagen: Korper im Dunkeln ist ein autobiografisches Buch im Sinn einer
Selbstbefragung des Autors. Davorin Lenko wurde 1984 in Slovenj
Gradec geboren und hat in Ljubljana Vergleichende Literaturwissen-
schaft studiert und an der paraliterarischen Zeitschrift I.D.I.O.T mitge-
arbeitet.

Als ich ihn an einem verregneten Aprilabend 2016 bei einer Lesung
in Wien kennenlerne, erzahlt er mir auf Deutsch, das seine erste Fremd-
sprache war, von seinem Brotberuf als Museumsfiihrer in einem auf-
gelassenen Quecksilberbergwerk. Er widmet mir sein Buch mit dem
Satz: Hope you like the ending as much as I do! - Das Buch endet an
einem verregneten Aprilabend, mit der Wiederherstellung der Lebens-
gemeinschaft mit Sara, die immer noch Swinger-Clubs besucht, und
ihrer Tochter Tea, die inzwischen Slampoetin ist (Ich mdéchte jemanden
ficken / wie mich all diese / androgynen Wesen / meiner Vergangen-
heit/ gefickt haben), wahrend sich der Ich-Erzéhler zur Hauptverkehrs-
zeit unter die Passanten im Zentrum von Ljubljana mischt.

DAVORIN LENKO: Korper im Dunkeln. Aus dem Slowenischen von Ann
Catrin Bolton. Nachwort Tina Kozin. Slovene Writers' Association,
Ljubljana 2015.
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Speisenfolge

Was fiir ein Buch ist Luiz Ruffatos erster Roman Es waren viele
Pferde (2001, deutsche Ubersetzung 2012), ein brasilianischer Grof3-
stadtroman in 68 kurzen Kapiteln, das letzte Kapitel ist eine Spei-
senfolge, auf die eine Schwarzseite folgt und der Dialog eines Ehe-
das beschlief3t,
Gerdusche vor der Haustiir nicht zu

paars, auf die

ICH
WAR

reagieren und weiterzuschlafen. - Vor-
her hat Ruffato, der als Verkdufer und

il Mechaniker gearbeitet hat, bevor er

LISSABON

Journalismus studiert hat - ich zahle
nicht gern die anderen Berufe eines
Schriftstellers auf, weil fast alle
Schriftsteller andere Berufe gehabt ha-
ben oder haben, um schreiben zu kon-
nen - Ruffatos Welt ist erfiillt von den
Gerduschen des Alltags, die zur
Sprachmusik werden, als Text vielfal-
tig gesetzt, die unterschiedlichen
Rhythmen der Erzdahlungen und Dia-
loge, die Wortanhdufungen und die

Listen.

Lichtschneise

Angelika Reitzers neuer Roman ist ein Familienroman mit einer Viel-
zahl von Personen — Wir Erben heifst dieses Hausbuch, das als Tage-
buch endet (der 1. Teil und Hauptteil), mit dem Tod der Dichterin,
die ein Mutterbuch schreiben wollte, das mit dem Wort ENDE enden
sollte, wie alte Filme — das Buch des Lex-Hauses ist voll mit Vornamen,
die rund um Marianne, die Gartnerin, wuchern — mit ihrem Traum
vom Paradies fangt alles

an: eine Insel im Meer,

e an die ein Haus ausfiillt, das

Wir Erben eine Matratze fullt, auf

der ein namenloses Paar
liegt: er und sie: Mari-
anne wacht im Dunkel
auf, allein in ihrem Haus,
und das Licht verandert
sich mit der Zeit - den ge-
meinsamen Kinobesuch
mit ihrer Freundin, der
Dichterin, kommentiert
sie mit dem Satz: Ein
weichgezeichneter Mann,
der durch die Zeit reiste,

wie ldcherlich. Im Ro-
man wird das Licht mit
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Wihrend sein fiinfbandiger Zyklus Inferno provisério seit 2013
in deutscher Ubersetzung bei Assoziation A erscheint, hat der Verlag
zwischendurch ein kleines O-Tonbuch Ruffatos veroffentlicht, den
Lebensbericht eines Brasilianers aus der Provinz, der nach Portugal
geht, um sein Gliick zu machen: Diese wahre Geschichte wird von
Sérgio de Souza Sampaio selbst erzdhlt, in liber Seiten gehenden
Sadtzen, die mich an die Kamerafahrten Martin Scorseses erinnern,
die Beschreibung eines Lokals in Lissabon, wo der Erzahler von ei-
nem Mitarbeiter auf den andern zu sprechen kommt, mit dem ukrai-
nischen Kellner beginnend, der irgendwie alles verstand, was sich
auslindisch anhoérte, es braucht nur einer irgendwie seltsame Laute
von sich zu geben, schon umgarnte er ihn voller Verrenkungen —
ich lasse den flieRenden Ubergang zu Menii, Wein und Dessert aus
- nur Dona Celestina, die Kochin, liefs sich davon nicht beeindrucken
und brummte, er sei nur ein Blender, »der tut doch nur so«, der
sagt gar nichts, »schon sein Portugiesisch ist noch schlechter als
deins« ...

Luiz RurraTO: Ich war in Lissabon und dachte an dich. Aus dem
Portugiesischen von Michael Kegler. Assoziation A Verlag, Berlin 2015.

dem Tod der Grofdmutter, der die Familie zusammenfiihrt, unwesent-
lich - bis auf einige wenige Augenblicke (Bilder): Die Grofimutter
war mit dem Wald verbunden, der bei Mariannes Osterspaziergang
lichtdurchflutet ist, das rote Haar der neuen Freundin ihres Sohnes
glitzert im Licht, es war gerade noch hell, als sie mit der todkranken
Dichterfreundin auf dem Balkon stand — im Traum sieht sie sie vom
Balkon fliegen. - Der 2. Teil des Romans endet mit dem Tanz Mari-
annes und der Studentin, in deren Wohnung ein Bild hangt, das Ma-
rianne mit dem Satz kommentiert: Baumstdimme und ein mit Moos
bewachsener Boden machten noch kein Dickicht. Vorher gibt es
einen Verweis auf Goethes Gartnerroman Die Wahlverwandtschaften
und den Rashomon-Effekt von Kurosawas multiperspektivischem
Film. Im Lieblingscafé der Studentin, im Ground for Thoughts, einem
Coffeeshop mit Antiquariat in einer Universitdtsstadt im amerikani-
schen Mittelwesten — In the Heart of the Heart of the Country, wie
William H. Gass diesen Alptraum nennt — habe auch ich Kaffee ge-
trunken, mit Amaretto, Black Forest, Butterscotch Toffee, Cherries
Jubilee, Chocolate Fudge, Chocolate Mint, Cinnamon Swirl, Coconut,
Cranberry Cream, Hazelnut, Highlander Grog, Orange, Pumpkin Spice,
Snickerdoodle und Vanillegeschmack.

ANGELIKA REITZER: Wir Erben. Roman. Jung und Jung Verlag, Salzburg
und Wien 2014.
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Notizbicher

Die Titel waren es nicht, die mich neugierig gemacht haben - ein Lie-
besroman kann nicht WIDER DIE NATUR sein und eine Familienge-
schichte nicht WIDER DIE KUNST, wobei diese Genrebezeichnungen
willkiirlich sind, weil Tomas Espedal Notizbiicher schreibt, wie die Un-
tertitel sagen. Die Notizbiicher halten das tigliche Schreiben in Gang,
sie entwickeln meine Sprache, indem ich immer schreibe, téiglich, iiber-
all. Schon sein erstes Buch GEHEN ist eine Aufforderung, ein wildes
und poetisches Leben zu fiihren, er nennt es Kunst und fithrt am Ende
Buchtitel an, von Simone de Beauvoir bis Virginia Woolf, wahrend er
fiir seinen Vater, dem GEHEN gewidmet ist, die Straflen seines Lebens
beschreibt, wahrend er auf dem besten Weg ist, zugrunde zu gehen: ich
trinke und gehe vor die Hunde, und dann bin ich urplétzlich gliicklich.
Warum? - Gleichzeitigkeiten und Umschwiinge bestimmen Espedals
Biicher, dabei ist doch alles klar: Du bist gliicklich, weil du gehst. Alles
wird ausgesprochen, in einfachen Worten und kurzen Sitzen, damit
wir das Wesentliche nicht vergessen, die Freude dariiber, aufzuwachen
und in die Kiiche zu gehen und ein Glas Wasser trinken zu kénnen. /
Ein Glas kaltes Wasser. — Ein kurzes Kapitel spater zitiert Tomas Espedal
Walt Whitmans Song of the Open Road, um von seiner Schreibkrise zu
erzahlen, die vier Jahre gedauert hat - seine Mutter hatte ihm die erste
Schreibmaschine geschenkt, eine Arztsekretirinnenschreibmaschine
- trotz allem Respekt vor Arzten, insbesondere vor Psychiatern, hilt
sich Espedal ans Wesentliche: die alltaglichen Dinge, die Sprache und
damit die Geschichte, Philosophie und Literatur. Gehen ist Weggehen,
Verschwinden kann zu Verwandlung fiihren, wobei das englische Wort
fiir reisen, to travel, gleichen Ursprungs ist wie das franzosische travail,
also Arbeit bedeutet: Jeden Tag tue ich dasselbe. Ich glaube, diese
Gleichformigkeit sorgt dafiir, dass meine Biicher so verschieden sind,
notiert Tomas Espedal in WIDER DIE NATUR, und in GEHEN schreibt
er: Ursprung der Einsamkeit muss die Sprache sein, und ein paar
Seiten weiter: Ich bin froh, allein zu sein. Das ist die Voraussetzung da-
fir, schreiben zu konnen, ein leeres Zimmer — trotzdem hat Tomas
Espedal alle seine Biicher in Wohnungen und Hausern geschrieben, die
anderen Leuten gehorten, die er gemietet oder iiberlassen bekommen
hat. Kunst verdankt sich dem Widerspruch, auch mit sich selbst. - Ich
teile mit Tomas Espedal die Freude an den Dingen: Stiihle und Tische,
Betten und Lampen, was vielleicht daran liegt, wie er schreibt, dafs ich
so oft allein bin, zeitweilig sind die Dinge das Einzige, womit ich in
Beziehung treten kann. — In seinem Liebesroman frei nach der Lei-
densgeschichte von Abaelard und Héloise beschreibt sich Tomas Espe-
dal als 48-jahrigen Mann in der Umarmung mit einem Mé&dchen -
dabei ist Janne 24, also halb so alt wie er — daher der Titel WIDER DIE
NATUR - daher denkt er an sein erstes Liebeserlebnis zuriick, mit 16,
sie war 15, trotzdem hat er sich damals schon sehr viel dlter gefiihlt:
ich habe mich in all den Jahren nicht verdindert. Auch wenn er inzwi-
schen geheiratet und Kinder bekommen, seine Frau und seine Mutter
und die meisten seiner Freunde verloren hat: nichts von alldem hat
mich verdndert. — Das sind bestiirzende Satze fiir mich, gegen die
Natur als Inbegriff von Veranderung. Zur Natur hatte ich nie ein Ver-
hdéltnis, schreibt Tomas Espedal. Das Gliick besteht vielleicht darin,
dass etwas unverdndert bleibt — damit meint er bestimmte Hauser:
die Mobel, Lampen, Zimmer. — Mein Lieblingsbuch WIDER DIE
KUNST hat Tomas Espedal seiner Mutter gewidmet — ich kann mich
nicht erinnern, daf$ er bisher von ihr erzahlt hat - der erste Teil des Bu-
ches heifit APRIL und beginnt mit der Fabrikation seines eigenen Na-
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mens, der zweite Teil SEPTEMBER beginnt mit dem Namen seines Va-
ters, im Monat, als Tomas seine Frau verloren hat und seine beiden
Tochter ihre Mutter, im April hat Tomas seine Mutter verloren. — Der
Monat bleibt in Erinnerung, die Jahreszeit, nicht das Jahr, weil es keinen
Trost gibt fiir so einen grofien Verlust. - Wie fiir seine GrofSmutter va-
terlicherseits gibt es fiir Tomas Espedal keine Zeit, er springt in der Er-
zghlung vor und zuriick, wahrend er ortlich fest verankert bleibt, in In-
nenrdumen: Der Kiesweg, der vom Haus wegfiihrt, ist eine Verldngerung
der Tiir, eine Fortsetzung von etwas hinter der Tiir. - Dieses sich Vor-
und Zuriickbewegen ist kennzeichnend fiir den ganzen Text, im ur-
spriinglichen Sinn ist Textur ja Gewebe. Er trdumte von dem unge-
schriebenen Buch. / Dem Buch, das alles enthalten wiirde. Er traumt
von dem unméglichen Buch, wéhrend er die Hausarbeit macht und
wenn er am Schreibtisch sitzt. Die Notizbiicher: der Traum von einem
Buch. Indem er seine Bucher offen fiir ihre Vorformen hailt, die Ver-
zweigungen beim Schreiben, bleiben sie unabschlief}bar. So kann Tomas
Espedal an ein vorheriges Buch ankniipfen, ohne sich zu wiederholen.
Die Variation ist begliickend, ohne daf$ ich alles gelesen haben muf3:
Ich muf$ nicht verstehen, warum er die Wohnung, in der seine Mutter
aufgewachsen ist, an den Orten, wo ich wohne, und in den Biichern,
die ich schreibe, wiederzuerschaffen versucht. Die Bewegung ist wich-
tig, das Offnen der vielen Tiiren im Haus. Und daf es ein Draufen
gibt: Weifs, notiert Tomas Espedal. Krokusse. Lilien. Schneeglockchen.
Zigaretten. Und etwas Schwarzes, Bedrohliches am Tag. Und etwas
Weifles nachts. - Dem SEPTEMBER ist ein Motto von Inger Christen-
sen vorangestellt, die ich immer noch im Ohr habe, wie sie sagt: abri-
kostreeerne findes, abrikostrceerne findes, wie sie in Graz und in Wien
gesagt hat: die aprikosenbdume gibt es, die aprikosenbdiume gibt es ...
In Espedals Haus ist es inzwischen Herbst geworden, und das DraufSen
ahmt das Drinnen nach, auf der Buchseite reifien die Sitze in der Mitte
auf und ziehen sich wieder am linken Rand zusammen, wahrend rechts
alles offenbleibt. - Zum Schlufl will Tomas Espedal tiber den Tod seiner
Mutter schreiben und schafft es nicht und schafft es doch, indem er sit-
zen bleibt, an seinem Schreibtisch, vor seiner Schreibmaschine. Das
macht er, seitdem er 17 ist, als er seinen ersten Roman geschrieben hat.
Was ihn am Schreiben fasziniert hat, war der wachsende Stapel Papier,
Maschinschrift und Handschrift, Streichungen und Korrekturen, die
Sprache lief weiter wie eine Maschine, eine Sprachmaschine — die Rou-
tine wurde nur durch die naturwissenschaftliche Oberschule unterbro-
chen, Mathematik und Chemie, und den Sommerjob in einer Textilfabrik,
wo er Webstiihle reinigen mufite.

Seinen ersten richtigen Roman muf} er umschreiben, nachdem das
Vorbild seiner Heldin, mit der er das Zimmer im Studentenheim teilt,
heimlich das Manuskript gelesen hat: Was du schreibst, muf$ richtig
sein, schreit sie. - Als er bei seiner Jugendliebe einzieht und ein eigenes
Arbeitszimmer hat, kann er nicht mehr schreiben, es wurde still. - Als
er WIDER DIE KUNST schreibt, lebt Tomas Espedal mit seiner jiingeren
Tochter im Haus seiner Mutter, einmal die Woche kommt sein Vater
zum Essen — ich weif3 nicht, warum mich diese Familienszenen beriihren,
ich habe mich von meiner Familie schon so lange entfernt, mit 17 bin
ich von zuhause ausgezogen und lebe seither allein, mit meiner Lebens-
gefahrtin in getrennten Wohnungen, aber wir sind iiber so viele Rituale
miteinander verbunden, das Alltagliche. Das beschreibt Tomas Espedal
in einfachen Worten, die Routine, die an Glanz gewinnt, je langer man
an ihr festhélt, mehrere Biicher lang.
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Variationen

Was ist der Unterschied zwischen Autobiografie und Fiktion? Bei To-
mas Espedal ist alles Variation der Selbstbeschreibung, wie sein letztes
in deutscher Ubersetzung erschienenes Buch zeigt: Biografie, Tage-
buch, Briefe ist der sachliche Titel dieser keineswegs zufélligen Text-
sammlung, die mit der Beschreibung seiner Arbeitszimmer beginnt,
und dem nahen Fabrikslarm. — Stille ist ein wiederkehrendes Wort:
Die Stille der Toten. Und: Das Haus wird vom Schreibtisch aus gebaut.
- Tomas Espedal ist kein Arbeiterkind, auch wenn seine Eltern in
einer Fabrik gearbeitet haben. Er ist ein Emporkdmmling, der keiner
richtigen Arbeit nachgeht, wie sein Vater immer gesagt hat. Tomas
Espedal schreibt, seitdem er Tagebuch zu schreiben begonnen hat. Es
ist immer zu Handgreiflichkeiten gekommen, wenn jemand seine Auf-
zeichnungen gelesen hat, seine Mutter oder seine Freundinnen. Er
wurde geschlagen und hat nicht zuriickgeschlagen, weil er Frauen
nicht schlagen wollte, wahrend er Manner halbtot geschlagen hat. -
Einer der dichtesten Texte in diesem durchkomponierten Buch ist ein
Brief — Espedal wendet sich immer wieder an eine andere Person, die
meist namenlos bleibt — Der Brief iiber mein Ungliick ist ein unheim-
lich korperlicher Erinnerungstext, der, von Einschiiben durchsetzt,
von seinen Priigeleien erzahlt, iber 40 Seiten lang. Ich bin, wie Rilke
schreibt, allein mit meinen Hdnden. — Sein Vater war Boxer, und
Espedal hat schon als Kind gelernt, Schlagen auszuweichen und
Schldge auszuteilen, ins Gesicht: Das Gesicht ist ein Leitmotiv in
diesem ausgewiesen autobiografischen Buch, das zum ersten Mal To-
mas Espedals Gesicht auf dem Umschlag zeigt, kurz vorher wurde es
auf dem Umschlag der Taschenbuchausgabe von WIDER DIE KUNST
abgebildet. Von allem, das ich erschaffen habe, bin ich am stolzesten
auf das Gesicht, schreibt Espedal, der sein Gesicht bei Priigeleien mit
allen Mitteln schiitzt. - Der schwerste Schlag, der ihn getroffen hat,
war der Tod seiner Mutter und kurz darauf der Tod seiner Frau, die
ihn mit zwei Tochtern zuriickgelassen hat.

Auf einer Fotografie seiner Mutter, einer von Sieben Fotografien,
die Espedal als Bildgeschichten beschreibt, ist keine Ahnlichkeit mit
ihrem Sohn erkennbar. Erst als sie im Sterben lag und ihre charakte-
ristischen Ziige verlor, sah ich zu meinem Schrecken, dass sie mein
Gesicht bekam. — Das Vergehen ist stindig prdasent, auch in den Na-
turbeschreibungen, und die Wiedergeburt, Espedal scheut auch das
Wort Auferstehung nicht. - Das Verschwinden ist eine andere Sache,
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Towmas EspepaL: GEHEN oder die Kunst, ein
wildes und poetisches Leben zu fiihren. Aus
dem Norwegischen von Paul Berf. Matthes
& Seitz, Berlin 2011.

Tomas EspepaL: WIDER DIE NATUR (Die
Notizbiicher). Aus dem Norwegischen von
Hinrich Schmidt-Henkel. Matthes & Seitz,
Berlin 2014; Suhrkamp Verlag, Berlin 2015.

Tomas EspepAL: WIDER DIE KUNST (Die
Notizbiicher). Aus dem Norwegischen von
Hinrich Schmidt-Henkel. Matthes & Seitz,
Berlin 2015; Suhrkamp Verlag, Berlin 2017.

das Lesen: Ich liebe es zu verschwin-
den. Sobald ich ein Buch 6ffne, bin
ich zuriick im Kind. Und sobald er

EORRNETE

sich auf den Weg macht, ohne Ziel, ==t
im Gehen ist. - Um schreiben zu SIASEER A
konnen, mufl man zur Ruhe finden. BRIEFE

Drinnen bleiben, schreibt Tomas
Espedal und stellt sich Peter Water-
house in Wien am Schreibtisch sit-

zend vor, als osterreichischen In-
nenwanderer. — Er selbst ist, von
alltaglichen Unterbrechungen abge-
sehen, standig am Schreiben, ohne
dafd er ein Buch schreiben will. Ich
schreibe, das ist alles. Und alles,

was er veroOffentlicht, sind in sich
geschlossene Kompositionen, also Biicher. - Du schreibst zu gut, hat
einmal jemand zu ihm gesagt, und das war als Vorwurf gemeint, was
Espedal wie keine Kritik sonst getroffen hat, weil er gerne schlecht
schreiben wiirde, ohne so viele Korrekturen, schneller schreiben,
roher, wilder, nicht durchdacht, dafiir direkter. — Schreiben ist Hand-
werk, das weif$ jeder Schriftsteller, iiber die Arbeit mit Wortern und
Satzen lafét sich reden. Im privaten Gesprach hat einmal ein Kollege
zu ihm gesagt: Wir miissen das Gefiihl aus der Sprache vertreiben
und es auf eine andere Weise wieder hineinbringen. — Das gelingt
Espedal durch die Einfachheit der Wortwahl und Wortfiihrung: In
der Wiederholung werden Trauer und Freude spiirbar, Lust und Not.
- Ich denke mit der Hand, schreibt Espedal. Seine Denkbewegungen
sind immer konkret, als Suchbewegungen iiberraschend, auch wenn
sie eine Kreisbewegung beschreiben, ich mag keine Verdnderungen.
Dabei beschreibt dieses Buch eine Bewegung ins Lyrische, die poeto-
logisch begriindet ist: Dass die einzige Berechtigung des Schreibens
/ fiir mich darin liegt / dass es hinausweisen muss / iiber die Grenzen
/ die ich selbst setze.

Tomas EspepAL: BIOGRAFIE (Vergessenheit), TAGEBUCH (Epitaphe),
BRIEFE (Ein Versuch). Aus dem Norwegischen von Hinrich Schmidt-
Henkel. Matthes & Seitz, Berlin 2017.
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Das Ich ist eine Falle!
Dieter Bandhauer im Gesprdch mit Lucas Cejpek

Dieter Bandhauer: »Immer liegt ein Zuspat im Aufzeichnen, ein Ersatz
fiir etwas Verlorenes.« Ist diese von Peter Weiss in seinem Buch Flucht-
punkt eingenommene Position auch fiir dich bzw. dein Schreiben von
Bedeutung?

Lucas Cejpek: Ich habe mein WeifSes Feld nicht mit Personennamen
abgesteckt, nur mit Buch-, Bild- und Filmtiteln. Aber Peter Weiss ist
ein wesentlicher Autor fiir mich, in seiner Prosa und als Dramatiker,
sein Marat/Sade-Stiick vor allem - ich habe ja {iber »das verriickte Be-
wufdtsein« im Zentrum von Robert Musils Gesellschaftsroman Der
Mann ohne Eigenschaften dissertiert. — Aufzeichnen ist wie Nach-
denken immer zu spit, aber Reflexion kann kein Ersatz fiir Verlorenes
sein. Wihrend des Schreibens an meinem Weifsen Feld habe ich be-
merkt, wie stark sich die Toten zu Wort melden; wie stark die zeitliche
Dimension in diesem Tagebuch ist, das ich als Regieanweisung fiir
Ich-Performances begonnen habe.

Dieter Bandhauer: Du wirst es mir nicht glauben, aber mir ist erst,
nachdem ich die Frage formuliert hatte, aufgefallen, dass der zitierte
Autor einen Namen tragt, der dem Thema deines Textes entspricht:
Weiss. Ich habe also Peter Weiss des Zitates wegen zitiert und nicht

LUCAS CEJPEK

SELBSTVERSUCH
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wegen seines Namens. Gewissermafien eine willkommene Freud’sche
Fehlleistung. — Der Untertitel bzw. die Gattungsbezeichnung deines
Buches lautet Selbstversuch. In der Antwort sprichst du von einem
»Tagebuch«. »Versuch« ist iibrigens, das muss ich dir nicht sagen, die
Ubersetzung von »Essay«. Mit dem davorgestellten »Selbst« bekommt
das Wort etwas Medizinisches und Korperliches. Der Duden definiert
die Bedeutung von Selbstversuch folgendermafien: »(zu Forschungs-
zwecken) am eigenen Korper vorgenommener Versuch«.

Lucas Cejpek: Der Essay ist urspriinglich ein Selbstversuch: Mon-
taigne wollte mit seinen Essais ein Selbstportrait zeichnen, im Schreib-
prozess, der den Alltag mit einschliefit. Deshalb spreche ich auch von
einem Tagebuch. Die einzelnen Abschnitte meines Buches sind aller-
dings nicht chronologisch geordnet. Und das Ganze ist von vornherein
inszeniert: Ich bin als Autor auch Regisseur. In jedem Abschnitt
kommt die Farbe Weifd vor — wie im Film, ich liebe das Blau bei Melville,
Jean-Pierre Melville. Er kommt natiirlich im Buch vor. Der weifSe Wal
Herman Melvilles natiirlich auch! Und in jedem Abschnitt fallt das
Wort Ich: Als eigene oder fremde Selbstaussage, als Zitat. Womit sich
das Bekenntnishafte relativiert.

Dieter Bandhauer: Man muss sich ja vor dem »Ich« weder fiirchten
noch sich von ihm distanzieren - auch wenn es »ein Anderes« ist. Ist
nicht das eigene Ich, ich meine durchaus das, welches man auch
autobiografisch zu fassen versucht (ob es gelingt, ist eine andere
Frage), das stdrkste Kapital eines Schriftstellers? Dadurch unterscheidet
er sich doch vom Journalisten, der das Ich verleugnen muss, um das
herzustellen, was gerne »objektiv« genannt wird. Dass das Ich eine
Konstruktion bzw. ein Narrativ ist, widerspricht ja nicht dem Wunsch,
sich auf die Suche nach dem verlorenen Ich zu machen. Ist dieser
Wunsch nicht eine legitime und starke Triebkraft fiir jedes literarische
und kiinstlerische Schaffen?

Lucas Cejpek: Das Ich ist eine Falle! Die Ich-Perspektive in der
Prosa wird gerne mit der Sicht des Autors gleichgesetzt, und das lyri-
sche Ich befordert von jeher ein gefiihliges Einverstandnis mit dem
Leser, in Umgehung der Form. Bei mir ist das Ich eine Frage der Form.
- In der Philosophie bedeutet die Einklammerung des Ichs seine Sicht-
barmachung. In der Kunst - ich beginne meine Feldbeschreibung mit
Ich-Performances — nimmt die Korperlichkeit momentan iiberhand.
WEeil die westlichen Gesellschaften unwillens sind, sich verbalsprach-
lich auszudriicken. Es herrscht das Gerede in Form von Dauertelefo-
nieren und -telegrafieren, SMS Schreiben und Twittern. Weil die Per-
formance-Kunst inzwischen von den Museen gesammelt wird, gibt es
immer mehr Reenactments, was alles tiber die Setzung des Ichs als 6f-
fentlicher Akt sagt: Der Akt ist wiederholbar, {iberall, mit wechselnder
Besetzung.

Dieter Bandhauer: Du sagst, die Abschnitte sind »nicht chronologisch
geordnet«. Sie sind aber auch nicht alphabetisch geordnet, obwohl
der Text eine lexikalische Struktur hat. Die Uberginge von Abschnitt
zu Abschnitt sind oft schliissig. Ein fast zu simples Beispiel ist: Der
Text »Nullinie« endet mit dem Wort »Mittelpunkt«, der nachste Text
heiflit »Nullpunkte«. Hin und wieder erscheinen die Uberginge aber
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schwerer nachvollziehbar. Wurde da von mir etwas ubersehen oder

sind diese harten Schnitte beabsichtigt?

Lucas Cejpek: Das Buch ist aus Textfeldern zusammengesetzt,
die einen Titel haben, ein Wort, ein Hauptwort. Diese Felder, die
aus Einzeltexten oder Textfolgen bestehen, sind nicht chronologisch
entstanden. IThre Reihenfolge hat sich wahrend der Arbeit auch im-
mer wieder gedndert: Zuerst habe ich die jeweils neuen Abschnitte
am PC mit Hilfe von Stichwortern in den bisherigen Fliefitext ein-
geordnet. Als das Feld endlich abgesteckt war, habe ich festgestellt,
dass das Ganze einen Fluss haben muss, eine Dramaturgie: Anfang
und Ende und dazwischen Abwechslung zwischen den verschiede-
nen Erfahrungsgebieten. Also habe ich den Ausdruck mit der Schere
zerschnitten und noch einmal neu zusammengeklebt. Das war der
Final Cut, um in der Filmsprache zu reden: Einige Anschliisse waren
nur durch harte Schnitte moglich und einige Texte sind in den Pa-
pierkorb gewandert, weil sie nicht mehr hineingepasst haben in
den Fluss. - So arbeite ich von Anfang an: Ich setze immer wieder
neu zum Schreiben an, in einem fiir jedes Buch neu definierten
Feld. Und dann suche ich nach einem Ort fiir den Text als Teil des
Ganzen, mit dem sich das Ganze natirlich wieder verandert. — Die
Nulllinie, die du ansprichst, ist der Nullmeridian, der Ende des 19.
Jahrhunderts festgelegt wurde, um die Erde zu vermessen, raumlich
und zeitlich. Der WeifSe Faden, der mein Buch durchzieht, verbindet
ebenfalls die unterschiedlichsten Dinge miteinander, quer durch
die Zeit.
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Dieter Bandhauer: Durchziehen nicht mehrere Fiden dein Buch? Dein
WeifSes Feld ist kein unbeschriebenes Blatt und es ist nicht nur von
dir beschrieben, sondern von vielen Weggefiahrten, die von dir zitiert
werden. Ich verwende bewusst das Wort » Weggeféahrten«, da die Gren-
zen zwischen Schriftstellern und Kiinstlern, die man personlich kennt,
und denen, die man - ich fiige hinzu gliicklicherweise, weil das Urteil
nicht von Sympathien und Antipathien belastet ist — ausschliefilich
durch ihre Werke kennt, flieend sind. Ich nenne einige Namen: So-
phie Calle, Claire Denis, Guy Debord, Gerhard Richter, Oleg Novkovic,
Ossip Mandelstam, Jorg Schlick, Peter Paul Rubens, Michelangelo Pis-
toletto, Inger Christensen, Margret Kreidl, Heimo Zobernig, ... Maler,
Filmemacher, Schriftsteller, Philosophen; bekanntere und unbekann-
tere; verstorbene und lebende ... Wenn ich es richtig verstehe, ist da
keiner darunter, der eine negative oder drgerliche Rolle in deinem Le-
ben als Lesender (von Biichern und Bildern) und Schreibender gespielt
hat. Gehoéren aber nicht die »Feinde« auch zu einem »Selbstversuch«?

Lucas Cejpek: Mein Feld ist kein Schlachtfeld oder ein Kampfplatz
fiir personliche oder kiinstlerische Auwseinandersetzungen. Dafiir ist
das Buch nicht da. Dafiir gibt es die Zeitung oder das Internet, fiir In-
terventionen und Reaktionen, fiir den schnellen Schlagabtausch. Ich
habe iiber Jahre ein eigenes Feld abgesteckt - was du WeggefahrtInnen
nennst, sind KiinstlerInnen, um den weiteren Begriff zu verwenden,
der auch Schreibende miteinschliefdt, die mit Weifd arbeiten oder so
gearbeitet haben, dass ich mit ihnen dieses Feld bestellen kann. Da es
ein historisches Feld ist, sind mir die meisten personlich fremd.

Fortsetzung auf Seite 8
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Fortsetzung von Seite 7

Aber ich habe versucht, zu allen eine persénliche Verbindung her-
zustellen, in der Begegnung. Ablehnung ist einfach und fiihrt zu nichts,
als dass man sich an anderen abarbeiten und standig abgrenzen muss,
um sich selbst zu bestimmen. Das ist ein verlorenes Ich, von Anfang
an. — Aufler ich werde personlich angegriffen. Dann muss ich mich
natiirlich verteidigen. Aber nicht in Form eines Buches. - Mein Zugang
zu vielen WeifS-KiinstlerInnen ist sehr speziell, ich gehe nie aufs Ganze,
sondern konzentriere mich auf Details. Und darauf kommt es doch
an, in der Kunst wie im Leben, auf den gliicklichen Augenblick, in
dem sich die Schonheit entfaltet! Oder die Wahrheit, nenne es, wie du
willst. Ich nenne es das Weifie.

Dieter Bandhauer: Unter dem Stichwort »Langeweile« anldsslich eines
ich
muss die Provokation der Langeweile nicht ldnger ertragen, ich gehe

Films von Guy Debord im Wiener Filmmuseum schreibst du: »...

auch sonst, wenn mir langweilig wird, wahrend einer Theaterauffiih-
rung, einer Lesung oder Diskussion ...« Die Langeweile als Provokation
ist eher ein Phdanomen der Avantgarde, vielleicht notwendig, aber man
muss als Rezipient auch wissen, wann Schluss ist. Spdtestens seit
Tschechow ist sie aber auch ein wesentlicher Bestandteil der Literatur
und des Theaters — Langeweile gehort zur Darstellbarkeit von dem,
was man unter Zeit versteht, doch dazu? Und benétigt anspruchsvolle
Literatur, der von einem ungeduldigen Leser schnell vorgeworfen wird,
sie sei langweilig (besser wire, er wiirde sagen, er sei tiberfordert),
nicht auch eine Rezeption mit einem langen Atem?

Lucas Cejpek: Langeweile ist todlich, besonders in der Kunst. Dass
Langeweile als Grundgefiihl der Oberschicht (Tschechow) und der
Unterschicht (im Sozialdrama) beschrieben wird, steht auf einem an-
deren Blatt (das Theater des Absurden hat das Ganze auf die Spitze
getrieben). Zeitdehnung muss so geschehen, dass sie spannend bleibt:
Wir beobachten die Figuren in ihrer Untéatigkeit, auf der Bithne und
im Film - in der Literatur werden die Beschreibungen immer detail-
lierter und die Satze lang und ldnger, ohne dass wir die Lektiire ab-
brechen. - Fiir den Umgang mit Kunst braucht es natiirlich Erfahrung,
wie mit allen anderen Dingen auch. Aber das ist nicht notwendig ein
schiilerhaftes Lernen. Im Gegenteil. Die Schulbildung verbaut uns in
der Regel den Zugang zur Gegenwart, weil sie antiquarisch ist (Ka-
nonbildung). Ich habe Neues nur durch den Schock erfahren, die Li-
teratur meiner Zeit durch AutorInnenlesungen im Grazer Forum Stadt-
park, das Theater der Gegenwart durch Urauffithrungen im steirischen
herbst, die poststrukturalistische Philosophie hat mich als Studenten
so liberfordert, dass ich bis heute nicht von ihr losgekommen bin.

Dieter Bandhauer: Ich verstehe, was du sagst, muss dir aber wider-
sprechen. Denn mittlerweile gibt es im Literaturunterricht (zumindest
in Osterreichs Schulen) so etwas wie eine Kanonbildung nicht mehr.
Das von dir so genannte Antiquarische ist allein schon wichtig, um
das Neue iiberhaupt als Schock erfahren zu konnen. Mittlerweile sind
wir aus mangelnder Kenntnis eines Kanons von einer Beliebigkeit in
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der Produktion und einer Gleichgiiltigkeit in der Rezeption beherrscht,
die schaurig sind. Kunst macht doch nur Sinn, wenn sie iiber eine Ta-
gesaktualitdt hinaus auf Dauer aus ist. Die Kunstgeschichte ist fiir
mich eine auf der Spitze stehende Pyramide: Oben wird standig Neues
angefiigt, das beim Absinken zum GrofSteil verloren geht, auf der Stre-
cke bleibt (was einen immer wieder auch mit Wehmut erfiillt), nur ei-
niges (ich hoffe, das Beste) bleibt und bildet den Kanon, auf den wir
uns beziehen konnen. - Vielleicht ware Miihle ein besseres Bild als
Pyramide? Jedenfalls ist fiir mich ohne Referenzen, ohne Bojen und
Leuchttiirme im grauen Meer der Vergangenheit ein anspruchsvoller
Diskurs iiber zeitgendssische Kunst nicht moglich.

Lucas Cejpek: Die Bestsellerlisten stellen doch laufend Kanons her.
Und am Nobelpreis kann man sehen, wie sehr The World’s Best geo-
grafisch und historisch beschréankt ist. Bob Dylan ist ein grof3artiger
Singer-Songwriter, ein Homer der Gegenwart ist er sicher nicht. Unsere
Leuchttiirme sind alte, weifSe Manner. Mit wenigen Ausnahmen. —
Mein Weifes Feld wird durch alle moglichen Dinge definiert, unab-
héngig von ihrem kulturellen Status. Entscheidend fiir die Auswahl
war, ob ich mich mit einem Gegenstand sprachlich auseinandersetzen
kann. - Wenn die Kunstgeschichte eine Pyramide ist, dann hat sie
keine Spitze, sondern eine Plattform, die stindig grofer wird, jedenfalls
fiir mich. (Meine Pyramide ldsst sich nicht auf den Kopf stellen! Und
wenn die Kulturlandschaft flach ist, kann eine Miihle zum Orientie-
rungspunkt werden.) Je langer ich mit Kunst umgehe, desto mehr Ver-
bindungen kann ich herstellen, durch die Zeit und in meiner Gegen-
wart. Soweit die eigene Gegenwart iiberhaupt fassbar ist.
Suchmaschinen helfen dabei jedenfalls nicht weiter. Die Verkniipfung
der Begriffe weiff und Kunst und ich fiihrt zu nichts.

Dieter Bandhauer: Zum Abschluss mochte ich nochmals auf den Be-
griff »Essay« zuriickkommen bzw. zum Weiterfiithrenden der essayis-
tischen Form. Als solche verstehst du doch deine Literatur? Obwohl
du tiber Musil dissertiert hast, scheint mir deine Verwendung des Es-
sayistischen gar nicht so viel mit seinem Verstandnis davon zu tun
zu haben. Oder irre ich mich da?

Lucas Cejpek: Ich habe mich mit den Strukturen von Robert Musils
Mann ohne Eigenschaften beschiftigt, als Roman und im literarischen
Kontext. Meine Dissertation ist eine assoziative Collage geworden
und keine akademische Pflichtiibung, womit ich mir, wie du dir denken
kannst, den universitaren Werdegang verbaut habe. Musils Einfluss
war sein Umgang mit Fakten. Er ist, wie sein Biograf Karl Corino
spdter im Detail nachgewiesen hat, in seiner literarischen Arbeit immer
von realen Dingen ausgegangen, Personen und Konstellationen, Foto-
grafien und Zeitungsmeldungen, Fachbiichern und Bestsellern. Das
hat mich frei gemacht fiir meine eigenen Aneignungen und Verwand-
lungen der Realitdt. Wobei in meinem WeifSen Feld die Kombination
der essayistischen Elemente entscheidend ist — die einzelnen Be-
schreibungen konzentrieren sich auf das Weif§ und das Ich, also
auf die leeren Flecken.
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